



# 千橡

CCCA JOURNAL

2025年春

第79期

Conejo Chinese Cultural Association & Thousand Oaks Chinese School  
P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362 🌳 [www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org)

目錄		
4	方智武	編者的話
6	劉琳	會長寄語
7	康淑芬	校長的話
康谷社區		
8	曾向紅	小蛇遊世界，終化騰龍舞九天
12	Flora Yuan	第二次當春晚小攝影師
13	Anny Du	Behind the lens
14	Rebeca Hu	A Teenage General Manager's Spring Festival Journey
16	Justin Ding	From Audience to Organizer
18	Flora Yuan	AI春節年畫
20	王盼成，董平	搭起一座文化的橋樑
22	康淑芬	付出與傳承的五十年
青少年專欄		
24	陳家澤	書法心得
26	Claire Francis	A Summer to Remember
27	Zhirui Liu	歲月無聲
29	Isabelle Zhen	A Symphony of Purpose: My musical Journey
30	Flora Yuan	我愛日本動漫電影
文藝沙龍		
32	白雲	青花私語
33	楊端	夢中的橄欖樹
34	泰正	鳶尾花
38	著信	教會司務長的音樂夢
40	李曉青	我來人間一趟
41	李德鰲	臨江仙·又遊西湖
42	李瓊	從德拉羅查和卡奇諾藝術說起
44	陳華瑛	疫情中的救命神犬「多哥」
49	宏蔚	春到玉蘭園
地北天南		
52	王其紅	陶斯行
56	思南	“擁抱那個大于我們的世界”：梭羅與瓦爾登湖
59	子玉	初訪佛羅里達州達利博物館
62	子玉	內華達州火焰谷州立公園之印象
64	洪曉寒	時光裡的家鄉
66	何萍，司華曉	漫遊法蘭西—消失的杜樂麗宮
流金歲月		
70	鄭德音	回首迢迢教學路（上）
73	謝桂棟	魁北克大白話



# 目錄

千橡雜誌  
CCCA JOURNAL  
第柒拾玖期  
2025 春

## CONTENTS

書與畫		
92	王心皓	王心皓書法作品
好書介紹 (讀書)		
78	泰正	餘下的都是噪音：聆聽20世紀
教育與教學		
83	游麗惠	行政人生，教學萬花筒
84	江華培	我和千橡中文學校
生活與保健		
86	王大坤	行善促健康
90	王友平	超慢跑
園藝天地		
91	李慧津	韋斯特列蘭園
人生百味		
94	張棠	床前明月光 (無電之夜)
96	李洋	果樹的事情
98	王大坤	難忘波士頓的北京烤鴨
99	李曉春	紅紙菜單上的年
100	王友平	回看我的奔跑人生
102	毛麗	此心安處是吾鄉
104	溫蜀虹	《人間煙火》：在起舞中尋找生活的詩意
106	鄭美芳	和92歲的媽媽一起生活
[康谷華協]		
17		千橡雜誌編輯宗旨
108		《千橡》編委會
110		康谷華協入會規章
109		康谷華協獎學金申請辦法
118		康谷華協永久會員
112		康谷華協理事會
113		康谷華協行事曆
114		千橡中文學校行政人員名單
115		千橡中文學校活動摘要
116		中文學校教師及教室分配
117		家長會名單
119		康谷社團
[廣告]		
120		廣告價目表



Cover photo AI generated by 管海玲



# 編者的話

方智武



龍馭歸來，鼓角縈台，禍福漫猜。看千峰崩雪，驚雷炸起，天搖地動，壯志高台。羽扇綸巾，旌旗獵獵，試問誰堪共飲杯？蒼茫處，正烽煙未滅，劍影徘徊。

雄圖自古多哀，歎成敗興衰一夢催。任焚天怒吼，殘垣斷壁，煙塵散盡，新雨重來。焦野重生，乾坤換色，細細東風千樹開。憑何助，讓韶光重校，盛世康哉？

正如這首《沁園春》所描繪的，2025注定是不平凡的一年。政權交接帶來諸多不確定的因素，通貨膨脹、經濟震盪，讓人心惶惶；戰火仍在燃燒，人們依然流離失所。特別是對於住在南加州的我們，年初的山火肆虐讓我們時刻感受到天災的威脅和人的渺小無助。然而我們卻又是幸運的，因為我們仍然擁有《千橡》雜誌這塊心靈的家園。我們雜誌社的所有編輯非常高興與各位讀者在2025年春季刊裏相遇，我們盼望您“悅”讀這期刊物，品嚐其中的美文美畫。也願所有的作者們以文會友，彼此砥勵，彼此切磋，讓《千橡》雜誌越辦越好！我們在此也再次感謝在雜誌上刊登廣告的各位客戶，由於您的支持，這份雜誌得以生存和發展。

過年對於中國人有特殊的意義。親人團聚，無論身在何處，人們總要趕回家，團圓飯象徵著家庭的圓滿與和諧。春節是辭舊迎新的日子，告別過去，展望未來都展現在春聯和鞭炮之中。新年也是給親朋好友傳遞祝福分享快樂的日子。互相拜年、紅包、禮物不僅僅是儀式，更是祝福和關懷。舞龍舞獅、年畫、剪紙、燈籠等，這些活動不僅是對傳統文化的傳承，也是文化認同感的體現，生活在北美的華人更是將這一點淋漓盡致地呈現在其他族裔面前。本期的【康谷社區】欄目刊載一系列社區華人舉辦的春節慶祝活動，其中有華協舉辦的春節晚會和 Oak Park 高中的春節聯歡。如果你想知道今年的春節晚會有什麼特殊之處，請您閱讀春節活動專欄。

“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”【文藝沙龍】裏百花齊放，從介紹傳奇英雄救命神犬到對人生的體驗和感悟。《鳶尾花》論花更是論人。或是擺在自家的書架中，或是陳列在畫廊或博物館的絨布上，當你凝視青瓷花瓶的時候，你看到了什麼？“在匠人指縫蜿蜒的河床/玉肌起伏處，晶粒與呼吸交換著潮汐”這是詩人的獨特視角。

這期的【地北天南】有兩篇文章，與以往的遊記文章有所不同。這兩篇文章不是單純的走馬觀花式的旅遊，而是帶領讀者在旅行中去思考文化和人生。《陶斯行》帶領讀者去陶斯普韋布洛人（Taos Pueblo）原住民村莊去探尋美國原住民的文化和信仰。《梭羅與瓦爾登湖》為讀者介紹詩人哲學家梭羅以及他的生活與寫作。去“擁抱那個大於我們的世界”是梭羅對19世紀中葉的人們的勸勉，但對今天的人們仍然適用。“他教會我們遠離追求物質世界的喧囂，在簡單安靜的生活中，叩問內心，什麼才是生活中不可或缺的，如何獲得豐盛的生命？”

電影《阿甘正傳》有句經典台詞：“Life is like a box of chocolates. You never know what you're gonna get. (生活就像一盒巧克力，你永遠都不知道你會拿到什麼。)”巧克力盒裏每顆巧克力裏面包著什麼都是不可預測的，就像生活中的種種遭遇，充滿了意外和驚喜。同樣我們也沒有本事事先知



道我們的一生中會遭遇什麼樣的事情，遇到什麼樣的人。但只要我們保持樂觀積極的心態，坦然接受，嚐在舌尖上都有巧克力的甜味。【人生百味】為您打開生活的五味瓶，讓讀者去看看我們的朋友都經歷了哪些有趣的事情。你還記得你人生中第一件有點尷尬現在回想起來確實那麼有趣的事情嗎？你還記得你的孩子小的時候讓你感動的時刻嗎？你的愛好是什麼？慢跑還是看日本動畫？你家在年初的大火中有受到影響嗎？你們家過年有什麼特別的儀式嗎？你會從平凡的生活中尋找到詩意嗎？和92歲的媽媽一起生活又會是怎樣一種情形呢？“樹本於人果何識，為是先生手親植”。你家的院子裏是不是有一兩棵你自己親手種植的果樹呢？即使果子又酸又澀，但你仍然願意品嚐？“試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉”。何處使你心安呢？這裏的每一篇都有一個精彩的故事。

在《鑒金歲月》鄭德音老師介紹他是如何走上教書育人的道路，謝桂棟先生則是回顧了他作銷售經理的人生。在【書與畫】這個欄目我們除了繼續介紹王心皓的書法作品，讓讀者領略中國書法的精妙，還特別介紹Flora利用AI創作的中國年畫，我們相信大家一定會百看不厭。許多讀者喜歡閱讀王友平牧師撰寫的保健方面的文章，這一期他一如既往地因著自己愛人如己的心腸，並且利用自己的醫學知識在《生活與保健》欄目裏服務讀者。

明代著名的文學家、思想家楊慎在《省身箴》說過，“三日不讀書，面目可憎。”讀書對現代人越來越困難了，特別是在當今文化快餐的手機時代，但喜歡讀書的人還沒有完全絕跡。這期的【好書介紹】為讀者介紹亞曆克斯·羅斯的《余下的都是噪音：聆聽20世紀》。這本書深入探討了20世紀的音樂發展及其與歷史、文化和政治的交織關係。如果您對20世紀的音樂或文化歷史感興趣，這本書會是一個很好的切入點。

爱因斯坦非常强调兴趣和自由是学习的关键，他曾说过，研究问题的神圣好奇心需要自由才能成长，强制性的学习方式可能会扼杀孩子的探索精神。这期有五位青少年谈他们的兴趣爱好，从书法到舞蹈，从音乐到动漫电影，或者就是做白日梦。

編輯們衷心感謝您閱讀本期雜誌，並期待我們在秋季刊裏再次相遇。



吳茵茵

Flora Yuan

管海玲

陳蕙玲

馮瀚緯

潘建美



王友平

曾向紅

周輝

朱牧仁

徐衛龍

余隆川



## 會長寄語

劉琳

親愛的康谷華協會員們、社區朋友們： 時間過得飛快，轉眼間我們已經迎來了2025年的春天。

在過去的幾個月裡，華協舉辦了多場精彩的活動，讓社區朋友們在歡樂的氣氛中互相交流、共度美好時光。12月的 Holiday Party 讓新老朋友齊聚一堂，共同歡慶佳節，而今年首次舉辦的青少年春晚更是意義非凡，孩子們精心策劃並呈現了一場充滿青春活力的演出，為社區帶來了滿滿的感動和驚喜。

接下來，4月26日的文化日將是CCCA另一個重要的文化活動。今年，我們選擇了一個全新的場地，希望帶來不同的體驗，屆時將為大家呈現更加豐富的文化展演，並提供觀展互動的機會。我們期待這次新的嘗試能夠進一步推廣中華文化，讓更多人參與其中。

除了文化日，華協的其他活動也在持續擴展。今年，我們推出了更多元的金齡組活動，為長者提供更豐富的交流與學習機會。同時，第一屆擲蛋大賽 也即將登場，這將是一場充滿趣味與競技精神的活動，期待大家踴躍參與。此外，母親節慶祝活動以及一年一度的 Memorial Weekend 露營活動也將如期舉辦，讓大家在親近大自然的同時，享受彼此同在的美好時光。今年夏天，我們還將推出四週的夏令營，在文化中心舉行。這將是一個寓教於樂的好機會，讓孩子們在暑假期間參與各種有趣的學習與文化活動，期待同學們的热情參與！

華協一直致力於為社區打造一個充滿活力和滿有歸屬感的大家庭，這一切都離不開大家的支持與參與。期待在接下來的活動中，每次都能夠與大家相聚，共同創造更多美好的回憶！祝大家春日愉快，身體健康！





# 校長的話

康淑芬



光陰似箭，日月如梭，轉眼之間這學年已經過了一大半。

這個學年裏，學校能成功舉辦許多活動，歸功於所有教職員的付出、家長的支持和學生們的參與，我在此衷心感謝各位的配合和支持！

到今年中文學校走過了五十個年頭，各樣校慶活動的準備也在這期間如火如荼地進行著。感謝職員夥伴們參與學校每個月舉辦的校慶活動的進度分享與討論，並且彼此配合跟進進度。感謝老師們在忙碌的教學進度中安排校慶表演練習和預備教學展覽作品。感謝孩子們的配合，感謝班媽班爸協助老師，感謝默默付出的義工朋友，在學校辦活動的時候大力相助。相信校慶活動有大家的付出，一定精彩可期。

感恩歷任校長為學校的發展奠定基礎。更感謝校長們支持五十週年校慶活動，捐款給學校進行各樣慶祝活動。感謝校長們退而不休、一以貫之地支持學校。

感謝 Conejo Valley USD 長久以來讓中文學校租用千橡高中教室，讓中文學校有穩定的地方辦學而茁壯地成長。

千橡中文學校50週年校慶活動將在4月12日在千橡高中舉辦，歡迎大家蒞臨同慶。



# 小蛇遊世界，終化騰龍舞九天

曾向紅



由康谷中華文化協會主辦、千橡中文學校承辦的首屆青少年春節晚會於2025年1月26日在千橡市公民藝術廣場（Civic Arts Plaza）的甄妮與雷·謝爾論壇劇院（Janet & Ray Scherr Forum Theatre）上演。近千名觀眾、舞臺前後的青少年演員和工作人員以及千橡華人文化協會的負責人歡聚一堂，辭舊迎新。歡送即將過去的龍年，共同慶祝充滿希望與吉祥的蛇年，同時為千橡中文學校成立50週年獻上感恩與祝福。此場演出在千橡地區廣大華人社區的期待與贊許，父母和老師們先憂後喜，驕傲與興奮的掌聲中圓滿落幕。

今年的春晚以「小蛇遊世界，終化騰龍舞九天」為主題，首次實現由18歲以下青少年全程策劃與執行的創新模式。他們負責表演創意、海報製作、影片剪輯、攝影記錄及舞臺技術，充分展現了年輕一代的才華與對中華文化的熱愛，為千橡地區的廣大華人和其他族裔的觀眾呈現了一場別具匠心的中華文化盛宴。

《白蛇傳》中的白蛇與青蛇穿越時空來到千橡，她們的對話貫穿全劇，作為整台晚會的綱領，而沒有採用傳統報幕的方式。晚會在一段生動的序曲後拉開帷幕，精彩節目紛紛登場，

為觀眾帶來了一場視覺與聽覺的雙重享受，帶領觀眾踏上一場生動有趣的文化之旅。

活力四射的開場舞《一舞遊天下》瞬間點燃現場氣氛，展示了中華文化的多元融合與青春魅力。將排山倒海的節奏與磅礴的氣勢完美結合的《鼓樂歡慶中國年》，傳遞出新年喜慶、繁榮與歡樂的氛圍，展現了中國新年的靈魂。真可謂“鼓聲陣陣催春意，自古英雄出少年！”接下來千橡華人教會的兒童詩班獻唱了兩首激勵人心的歌曲《You raise me up》和《勇氣大爆發》，讓人看到了我們的未來。

第一波高潮過去，晚會帶領觀眾進入西方古典音樂的世界。在鋼琴的伴奏下，四位少女演奏了維瓦爾第的b小調小提琴四重奏。音樂通過旋律線的交織以及和聲的變化，充分地展現了作品豐富的情感層次。從歡快的快板到憂鬱的慢板，年輕的音樂家的演奏呈現了歡快、喜悅、憂傷、悲憤的不同層面的情感，讓觀眾體驗到巴羅克音樂所帶來的強烈而多變的內心體驗。

短暫的寧靜過後，又是一波中國文化的衝擊。《楚鼓聲聲》與《功夫少年》再次展現了典型的中國文化元素的精華。

接下來的舞臺劇《三打白骨精》由ABC青少年全新演繹中國古典名著，以現代視角詮釋善惡分明的傳統價值觀，並讚美團隊合作的力量。幽默的臺詞和活潑的造型讓觀眾爆發一陣陣開懷笑聲，也贏得了觀眾一次次熱烈的掌聲。

中場過後，年輕的表演者繼續呈現精彩的表演，讓東方文化與西方精神在舞蹈與音樂中碰撞，造就中國古典文化的精氣與西方現代時尚的靈魂在高亢的鼓點、淺唱低吟的慢曲，高掛的紅燈籠以及奮筆疾書的書法中互相追逐。

《再見2024》街舞讓人熱血沸騰，在現代舞的強烈節奏中迷失自我；《唐宮夜宴》讓人沉浸在古典舞蹈的柔美與含蓄。華麗的服飾與細膩的表演，展現了文化傳承與創新的深度結合。由蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》譜曲的《但願人長久》唱出幾千年來人內心的期盼和節日裡對親人的祝福，而《相見歡模特表演》讓傳統中國服飾與現代西方時尚交相輝映。

晚會的高潮來自壯麗的組舞《今天，我們拯救了世界》。老師們的舞蹈莊重優雅，年輕人的勁舞充滿青春的活力，四小芭蕾展現人生的美麗和無限的憧憬。最後白蛇和青蛇從螢幕走上舞臺，加入其中，在曼妙的舞姿中結束整場晚會。這個表演生動刻畫了青少年從童年到成年的成長旅程，展現了他們在追夢中鍛煉自我、滋養他人的精神，寄託了對未來的美好祝願。

這是一台精彩的文化演出，也是一屆成功的才能秀。不僅彰顯了青少年團隊的創造力與合作精神，更傳遞出千橡中文學校對於弘揚與創新中華文化的堅定承諾。晚會結束後，負責策劃晚會的年輕人邀請千橡中文文化協會的劉琳會長和其他負責人，現任以及所有曾經擔任過中文學校的老師們上臺，感謝他們的辛勤培養和付出。

2025年青少年新春晚會對於千橡地區的華人舉辦文化活動是一個全新的起點，對於我們年輕的下一代雖說是一次挑戰但更多的是給了他們一次機會。晚會之後這些孩子們積極分享了他們的經驗，對於我們家長也是受益匪淺，給了



我們成年人一次重新審視和反思如何培養孩子的機會。

Rebeca Hu (Foothill Technology High School, 9<sup>th</sup> grade) 說：“一開始劉琳阿姨問我有沒有興趣做總負責人，我是有點被嚇到了，不敢相信這麼重要的工作會交給我們孩子來做，然後就是很興奮，再然後就是有一點惶恐因為我不知道具體的要做什麼。做決定是我覺得最難的部分。要跟很多人溝通，要考慮很多方面的因素。解決辦法？就是多溝通。我這次最大的收穫就是溝通。我覺得我這方面提高了很多。還有就是跟不同的人一起工作，挺難的。以前碰到跟我不一樣的人，我可能就走開了。但是這一次不行，我得想辦法跟他們交流，儘量一起工作，讓大家都不是那麼難受。”

Justin Ding (Oak Park High School, 10<sup>th</sup> grade) 回想他的感受時說：“剛開始我們覺得我們有很多時間來籌畫。然而隨著幾個月時間的過去，我們感覺即使多一天對於我們來說也是一個極大的幫助，會讓一切變得更容易一點。我們主要利用我們已有的關係來調動我們的資源。我們社區已經建立起來的連接讓我們的溝通和協作變得更加容易。我們的家長願意充當我們的顧問和導師，他們根據前幾年的活動方式為我們提供了提示和建議。”

Vivian Mei (Newbury Park High School, 9<sup>th</sup> grade) 分享了她如何解決了一項非常關鍵的技術問題。“我們遇到的最大挑戰是晚會期間蛇的聲音。由於我們今年沒有主持人，因此數字蛇的畫外音和劇本必須完美無缺。這意味著我們必須瞭解程式書並在編寫腳本之前準備好它。我們通過仔細的計畫和會議來確保劇本順利進行。最大的成就是聽到了我們在節目中努力想播出的內容。”

Sheryl Hu (Oaks Christian School, 10<sup>th</sup> grade) 是負責 video 編輯的負責人。她說：“我覺得這對我來說是一個很好的學習機會，可以提高我的領導才能，同時又能和死黨朋友一起工作，享受從頭到尾的樂趣，非常開心。我安排會議，

解釋如何聯繫製作人，製作背景視頻時要注意什麼，並檢查他們是否擁有用於視頻編輯的材料或資源。每次背景視頻草稿到期時，我都會召開簽到會議以查看團隊成員的進度。最後，我將所有 MP4 和 MP3 下載到 USB 驅動器上，並將其發送給總經理。我們根據節目製作人的想法和對他們想要的背景視頻的描述收集了背景視頻的素材，並使用視頻編輯應用程式將所有內容拼湊在一起。此外，我們還聯繫了在背景編輯和攝影方面非常有經驗的成年人，檢查了所有背景視頻，並就視頻的解析度和整體外觀提供了回饋。這次經歷教會了我領導力，並顯示我提高了在對話中發揮主導作用的能力。幫助我們的成年人沒有把我當作孩子看待，讓我親身體驗了與他人一起工作並自由地徵求意見和想法是什麼感覺。我相信這將幫助我成長為一名領導者和支持未來文化活動的人。”

我們由衷地高興這些孩子們有如此優秀的成績呈現在廣大的千橡社區面前，更期待未來有更多的年輕人參與，為中華文化的傳承與創新注入更多光彩與活力！





# 第二次當春晚小攝影師

Flora Yuan

今年的晚會全是由青少年自己組織的，我深刻感受到我們青少年完全有能力把一台複雜晚會安排得井井有條，辦得很成功。起初，我和另一個小攝影師安妮都擔心自己無法獨立完成後台攝影工作。因為以前都是和大人一起拍攝，但這次我們兩個獨立完成任務，拍出了許多滿意的照片，也因此變得更加自信了。

今年的春節晚會拍攝後台，我感到自己有很大進步。今年在後台低光環境下拍攝時，我端相機的手比去年更加穩定，能拍出更多清晰的照片，畫面質量也比去年好很多。此外，今年我拍攝到的演員更多，抓拍的本事也提高了很多。

在與小演員們的互動方面，我也比去年更大方、更放鬆。拍攝時，我會提醒他們忽略我的存在，或者和他們聊天互動讓他們在我拍攝時變得更加自然放鬆。小朋友們都比較配合我，

他們在後台自在地玩耍，休息，在忽略我的鏡頭之後，我抓拍到很多他們自然生動的瞬間。有的小朋友還會專門對著鏡頭甜甜地笑，鏡頭感特別強。由於後台幾乎都是小朋友和青少年，所以整體氛圍非常輕鬆愉快，我拍攝的兩個小時一晃就過去了。

不過，今年還是有些遺憾，比如我沒有拍到太多工作人員的照片。很多默默奉獻的工作人員值得被記錄下來，所以明年我希望能更加關注他們。此外，今年有些照片的背景比較雜亂，明年我會更加注意構圖，盡量選擇更乾淨、整潔的背景，讓畫面更美觀。

這次的經歷讓我學到了很多，不僅提高了攝影技巧，也增強了與人互動的能力。我期待明年的春節晚會，能夠拍出更多精彩的瞬間！





# Behind the Lens

## Anny Du

For as long as I can remember, the Chinese New Year Celebration has been a cherished part of my life. Whether I was performing on stage or helping behind the scenes, this event has always held a special place in my heart. Two years ago, I took on a new role of backstage photographer. Combining my love for photography with my enthusiasm for helping out, I quickly discovered how much I enjoyed capturing the energy and excitement that happens beyond the stage.

One of my favorite parts of being a backstage photographer is capturing candid moments. I love taking photos of kids running around, laughing, and playing, or those quiet, focused moments when they are getting their makeup done or practicing before their big performance. Posed pictures can be nice, but I also like candid shots capturing something more real—something that tells a deeper story about what happens behind the scenes. Some of my favorite moments are when kids excitedly come up to me, dressed in their costumes, asking me to take their pictures. Their excitement is contagious, and I love seeing how proud they are to be part of something so special.

Of course, photographing backstage isn't always easy. The fast-paced environment sometimes makes it challenging to get the perfect shot. Kids rarely sit still, and when they are not, they are running around or playing games. I have to move

quickly and stay aware of my surroundings to capture the best moments. Another challenge is steering through crowded spaces, especially when performers are rehearsing. I've had to learn how to position myself so that I can get great shots without getting in their way.

Over the past two years, I have grown a lot as a photographer. I've learned how to edit and crop my photos in a way that makes them more meaningful, and I've also improved my understanding of photography composition—things like the rule of thirds, eye space, and how every element in a photo contributes to the main idea. More than anything, I've learned to be more observant, always looking for those small but special moments that might otherwise go unnoticed.

What I love most about this experience is the ability to share these moments with others. When people see my photos, I hope they can get a glimpse of what it feels like to be backstage—the excitement, the anticipation, and the hard work that goes into preparing for such a big performance. I want my pictures to capture the joy of the performers, the dedication of the organizers, and the friendships formed along the way.

Every year, I look forward to being a part of this performance, one way or another. It has become something I truly love, and I hope to continue capturing these moments for many years to come.



# A Teenage General Manager's Spring Festival Journey: Challenges, Growth, and Aspirations

By Rebeca Hu, GM of 2025 Youth CNYP (9<sup>th</sup> Grade)



When Auntie Liu Lin asked me if I was willing to take on the role of General Manager for the 2025 Spring Festival Gala, my first reaction was pure shock. The Spring Festival Gala, a huge stage filled with so many expectations and cherished memories, was going to be organized by us, a group of teenagers? I felt a mix of excitement and fear—excitement because it was a rare opportunity to try something completely new, and fear because I wasn't sure if I could handle such a huge responsibility.

## From Confusion to Action: Learning and Adapting

At first, I had no idea where to start. The to-do list was overwhelming, and I felt completely lost. Fortunately, I wasn't alone. Auntie Liu Lin, Teacher Lu Fang, and Uncle Kaijun provided invaluable guidance. During the PPMA Mid-Autumn Festival performance, Teacher Lu Fang took me under her wing, allowing me to observe her work up close. Watching her handle everything so efficiently, I started to grasp what it truly meant to be a GM. In that moment, I felt more hopeful and while there was still a long road ahead, at least I now had a direction.

## Resource Management and Team Collaboration

Throughout the preparation process, I gained a deep appreciation for teamwork. The adults didn't just share their experience; they genuinely respected our opinions. Most of the time, they

let us make the final decisions, which gave me a great sense of pride and trust in my own abilities. However, when our ideas clashed with theirs, they would patiently explain their reasoning. Through these discussions, I came to understand the complexities of decision-making.

One of the most memorable moments was the adjustment of the closing dance. Initially, our team had designed a completely different version. When Uncle Kaijun, Auntie Liu Lin, and Teacher Lu Fang suggested changes, I felt disappointed. We had poured so much effort into every detail, but after listening to their explanations, I began to understand their perspective. While I still felt a tinge of regret, I knew the adjustments were for the best. This experience taught me that collaboration isn't just about expressing your own ideas—it's also about listening to and understanding different viewpoints.



## Challenges and Breakthroughs

For me, the hardest part was making decisions. Every choice involved multiple people and countless factors to consider. I constantly worried about whether I was making the right call. Eventually, I found the solution: communication. I started actively engaging with team members, seeking their opinions, and working together to find the best possible solutions. The biggest lesson I learned was how to communicate effectively. In the past, I might have avoided people with differing opinions, but this time, I had to find a way to collaborate and reach compromises. It was tough, but it helped me grow tremendously.

## Achievements and Reflections

If I had to name my biggest achievement, it would be seeing the entire show successfully come to life. When the final performance ended and the audience erupted in applause, I felt an overwhelming sense of relief and pride. This year also marked our first time organizing Spring Festival Gala outreach performances. Although we originally planned for three shows and only completed one, the experience gave me a clearer

understanding of how to organize a large event like this. If given another chance, I'm confident I could do even better. This journey has taught me that careful planning and thorough preparation are the keys to success.

## Looking Ahead

Even though I'm still exhausted from the Gala, I hope to continue being involved in outreach events, sharing our culture with more people. Some of my classmates have asked me "funny" questions about China, which made me realize how much room there is for cultural education and awareness. I hope that through outreach, more people can truly appreciate the richness of Chinese culture.

## Final Thoughts

This experience has also reinforced something important—communication with parents is crucial. Many times, we see our parents as enemies, but in reality, they can be our greatest allies. Organizing the Spring Festival Gala has taught me so much, and I believe that in the future, I'll face new challenges with greater confidence and maturity.



# From Audience to Organizer: A Journey of Growth Behind the Scenes of the Spring Festival Gala

By Justin Ding, GM of 2025 Youth CNYP (10<sup>th</sup> Grade)



When I was invited to take on the role of General Manager (GM) for the 2025 Spring Festival Gala, I was completely surprised. I had always experienced the event as an audience member and never imagined that one day I would be responsible for organizing it. This opportunity was both exciting and daunting, as it meant stepping into a role filled with responsibilities I had never encountered before.

## Time Management: From Abundance to Urgency

At first, the timeline seemed generous—it felt like we had plenty of time to prepare. However, as the months passed, every task started to feel more urgent. By the end, we found ourselves wishing for just one extra day to finalize details. This experience taught me the true importance of time management. It made me realize that planning a large event is far more complex than it appears from the outside.

## Resource Coordination and Working with Adults

One of our biggest advantages was the strong network within our community, which made it easier to coordinate resources and find the right people to help. We were also fortunate to have the guidance of experienced adults who had organized this event in previous years. Their advice and mentorship helped us navigate challenges and avoid mistakes. Rather than taking over, they respected our decisions while offering valuable insights, allowing us to learn and grow through the process.

## Challenges and Growth

The biggest challenge we faced was balancing our responsibilities with other commitments. As high school students, we were already managing

heavy academic workloads, and prioritizing the event while keeping up with everything else was difficult. The key to overcoming this challenge was communication and teamwork. Whenever one of us was overwhelmed, someone else would step in to help. This collective effort and support became our greatest achievement—knowing that we could rely on each other made this entire experience much more manageable.

## Future Impact

This experience gave me a new perspective on what happens behind the scenes of a performance. There are countless moving parts that most people never notice, but they are crucial to making everything come together. Moving forward, I believe we can all improve our time management and structured planning to make future events run even more smoothly.

Organizing this Spring Festival Gala was an unforgettable journey of growth and teamwork. Despite the challenges, I have gained valuable skills and a deeper appreciation for the effort behind cultural events. This experience will undoubtedly shape how I engage in future cultural activities, and I look forward to applying what I've learned in new opportunities ahead.



## 千橡雜誌編輯宗旨

- 【千橡】雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物，沒有康谷華人，就沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊，也不是文化論壇。她的成長與康谷華人社區的發展齒唇相依，她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味內涵反應康谷華人的特色與個性。
- 【千橡】雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向，全力協助配合康谷華協，忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團的活動與動態，提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。
- 【千橡】雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵，不牽扯政治議題、不宣揚宗教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸、商業色彩、人身攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章，一概避免。內容組合本著大眾化、多元化的原則；各類文稿的百分比與取捨，求其平衡，避免重複。
- 【千橡】雜誌設有編輯委員會，對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入，秉持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神，按時向社區提供高質量的刊物。所有編委需持熱心公益的精神培訓新手。
- 【千橡】雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定，重大改變需經由康谷華協同意。
- 【千橡】雜誌的所有營運開銷，以廣告和捐贈收入為主，自給自足。所有帳目總結後由編委會列交報備康谷華協財務，並接受必要的審查。
- 【千橡】雜誌每半年一期，於十月與四月出刊，視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄目、文稿篩選與時間表細節，以主編為軸心，與編輯委員共同訂定之。其編排精神與方向應前後一脈相承。

# AI春節年畫

Flora Yuan





# 搭起一座文化的橋梁

記 Oak Park 高中蛇年春節聯歡

王盼成·董平

2025年1月24日，中國農曆大年初一，冬日溫暖的陽光灑滿了橡樹公園市高中（Oak Park High School）的校園，與往常每一個星期五一樣，學生們聚集在校園的各個角落。但今天卻又與往常不同，上百名學生擁擠在學校的大草坪上，因為這裏正在舉行中國蛇年春節聯歡活動。

橡樹公園市是位於洛杉磯西北的一座相對富裕的年輕城市，人口大約1萬4千，平均年齡41歲，以白人為主，但亞裔人口也相當多，占了18%，其次為西語裔，占7.8%。這個城市的教育程度非常高，大學或以上學歷的人高達63%。這所高中的口碑非常好，這是很多人搬到這裏居住的原因之一。多元文化融合的環境也是吸引人的因素，這也反應在學校裏的各種活動以及不同背景的家長們的積極參與。

這場慶祝中國農曆新年活動是由學校PFA（家長教師協會）資助，並在當地幾十位華人家長志

願者的共同努力下得以成功舉辦。這次活動不僅讓學校的師生們感受到了濃濃的中國年味，也讓社區華人的文化自豪感得到了充分展現。

活動當天，華裔的爸爸媽媽們精心準備了幾十道中國傳統美食。從香氣四溢的炒飯到各式地道的家鄉菜，每一道菜肴都承載著華人家長們對春節的深厚情感。食譜之中自然少不了飽含節日祝福意味的餃子、鍋貼、春捲、麻團和麻花等中國人年飯桌上的菜肴，做工精緻，美味可口。一盤盤美食不僅滿足了味蕾，也成為文化交流的橋梁，讓各族裔的師生們在品嚐中了解中華美食的魅力。學校教室、辦公室和操場，到處飄盪著飯菜的香味。每一個品嚐者都流露出驚喜的表情，不少非華裔學生更是拿著筷子，嘗試著用中國人的方式享用美食，處處充滿了歡聲笑語。





除了整整五張展台，三十多盤中國美食，志願者們還設置了七個中華文化手工展台，展示了剪紙、書法、燈籠製作等傳統藝術。這些展台前人頭攢動，許多學生對紅彤彤的剪紙和精美的書法作品充滿興趣，紛紛拿起剪刀、毛筆，親自嘗試。家長志願者耐心地講解傳統文化的背景故事，幫助學生們理解這些手工藝背後的深厚文化底蘊。

整個活動的高潮，莫過於舞龍舞獅表演。Eirc Kong 是康谷地區中華文化傳承使者，十餘年來他持續帶領青少年在康谷各地進行舞龍舞獅表演，橡樹公園高中的演出自然不能缺了他和他的學生們的精彩表演。五位膚色不同，但都年輕充滿活力的隊員，身穿黃紅相間傳統服飾，在引獅人的帶領之下，揮舞著金紅色的龍身，隨著鼓點騰躍翻滾，彷彿真正的巨龍在操場上穿梭，象徵著吉祥如意。而舞獅表演則更是活靈活現，兩頭獅子時而搖頭晃腦，時而調皮地向圍觀人群“眨眼”，引得師生們陣陣歡呼。

獅子頭是由大三學生 Jerry Jin 金銘宸擔當，他說：“儘管從遠處看似毫不費力，但舞獅是

非常有挑戰性，而且非常消耗體力”，但同時他又非常珍惜這樣的機會，能讓他對中華文化有更真切的經歷和體驗，並且作為一個文化交流的使者出現在他的同學面前。這些精彩表演不僅讓想 Jerry 這樣的華裔學生倍感驕傲，也讓整個學校都沈浸在喜慶祥和的春節氛圍中。

值得一提的是中文班的集體舞吸引了眾多的學生駐足觀看，這是竺聆老師帶領她所教的幾個班級的幾十位學生所奉獻的精彩表演。學生們在操場上載歌載舞，竺聆老師與兩位身著紅衣的女生擔任領舞，身後幾十位學生熱情跟隨。儘管舞步並非完全整齊劃一，但歡快的氣氛和熱忱的表演贏得了觀眾熱烈的掌聲。音樂悠揚舞步輕快傳喜慶，歡聲笑語掌聲如潮迎新年。

這是喜慶的日子，華裔家庭在美國慶祝屬於自己的節日，傳承中國悠久的文化傳統；這是播種的日子，華裔學生和家長藉著農曆新年的活動，將文化的種子，愛和寬容的美德撒向更廣闊的土地；這也是收穫的日子，志願者的付出让其他族裔的人群感受到華人傳統的美好與獨特，體會到中華文化的豐富底蘊和源遠流長，讓多元文化在交流中綻放璀璨的光芒。





# 千橡中文學校50週年校慶專題： 付出與傳承的五十年



康淑芬

千橡中文學校創立五十年了，這五十年裡，充滿著各樣的故事。從幾個家庭的父母帶領孩子一起學中文，到參與的華人愈來愈多，學校漸漸壯大起來。

感恩自1975年以來歷任校長：施常昭、蔡陞、張大健、張世祿、張筱蘋、武國英、楊曉容、潘黛美、黃家蘭、蔡友文、曹織玲、萬培娟、郭玉梅、周洪、段治邦、李瓊、李文成、尚虹、黃桂林、謝麗容、王暉、曹怡、游麗惠、梅芳華校長帶領教職員工們為千橡中文學校付出，成就千橡中文學校在社區中屹立至今。為了迎接千橡中文學校五十週年校慶。學校安排了一系列的慶祝活動。去年5月已經著手的五十週年校慶繪畫比賽，比賽得獎的作品已全部印製在紀念袋並發送到師生們的手上。

感謝前校長暨顧問游麗惠女士，為我們企劃「給學校的祝福」，邀請了歷任校長、華協理事們、PVA、千橡雜誌、華協文化中心、退休教師們和畢業校友們錄製了給學校的祝福視頻，讓學校收到滿滿的祝福外，也讓我們見到為了學校付出與支持者的廬山真面目。視頻已公開在學校網站，歡迎點閱，跟我們一起領受祝福。感恩，感謝歷任校長們捐款給學校，讓學校能夠使用此專款支付所有校慶活動費用，有：訂製五十週年紀念袋、週年紀念冷水壺、製作學校歷史照片集拼圖、感恩樹和給參與校慶表演所有人員的紅包……等等！感謝歷任校長提供珍貴的學校活動照片。我們將這些照片

做成了有紀念意義的照片集拼圖來展示，透過這些照片引領我們走進中文學校的歷史長廊。照片拼圖將在4月12日校慶靜態展中展示，歡迎你前來欣賞中文學校的發展點滴。

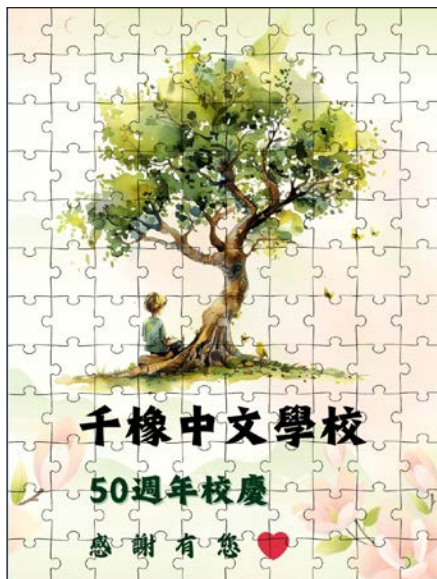
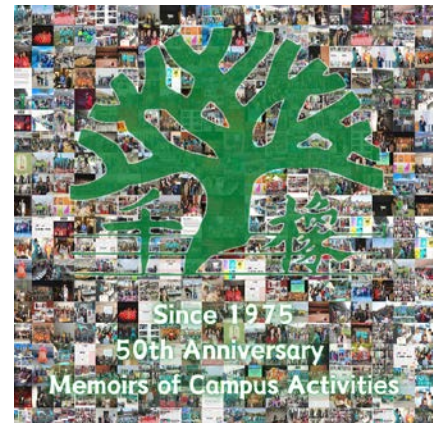
校慶活動的高潮是在4月12日的動態表演和靜態展覽。動態表演以各班表演為主。感謝老師們，在緊湊的教學中，安排帶領孩子練習慶祝五十週年校慶表演。表演內容有：詩詞朗誦、舞台劇、唱跳和個人才藝表演，讓我們拭目以待孩子們的表演。靜態展覽，以展示孩子的學習成果、第三堂文化課老師和學生的作品，並邀請千橡前輩們的畫作以及幾位學生展示他們的個人手工藝品。感謝許多老師收集孩子部分學習的作品參與靜態展覽。還有喜歡摺紙和串珠首飾的學生參展，感謝這些有才藝的師生共襄盛舉。校慶的籌備在這個月進入緊鑼密鼓的時刻。各班的表演節目和時間都確定了。接著由前校長暨學校顧問梅芳華先生，王暉女士和游麗惠女士帶領活動副校長熊麗女士和活動組萬海軍先生緊鑼密鼓的討論場地規劃和場控配合。尤其，各班在沒辦法先預演的情況下，必須在有限的時間內讓各節目無縫銜接，考驗工作人員的默契和各班的配合。感謝工作人員有效率地規劃這一切。我們校慶表演的主持陣容，有職員常家駿先生和五位高中生陸溫晴、須耀泓、林芷安、陳怡安和邱書邁。他們是學校的TA和九年級學生，感謝孩子們在百忙之中抽空參加主持會議，瞭解節目內容並溝通主持



方向。更感謝有許多的義工朋友能來協助我們靜態展示的佈置和介紹。在11月還有「千橡中文學校感恩有你」的校慶活動，我們製作了磁性拼圖感恩樹，此活動將在感恩的十一月進行，我們將邀請所有師生在感恩樹上面簽名留念。為五十週年校慶慶祝劃上感恩美好的句點。

感恩所有參與五十週年校慶的人員，五十週年校慶因為有你們才能成功。感恩有你們一起參與付出，中文學校的傳承才能繼續。祝福千橡中文學校永續傳承。以下是圖文參考：

## 50周年繪畫獲獎作品



**編者按：**這一期雜誌的主題是青少年在成長過程中帶給他們持續快樂的興趣愛好。每位青少年都有自己獨特的興趣愛好。從書法到舞蹈，從音樂到動漫電影，或者就是簡單的愛做夢。小朋友們在自己的愛好中投入大量熱情、時間和努力。興趣愛好不僅豐富了青少年們的生活，更是一種探索世界，發現自我的重要方式，是小朋友們成長的旅途中的非常重要的一部分。

Flora Yuan

## 書法心得

Oscar Chen 陳家澤

9<sup>th</sup> Grade, Viewpoint School

oscarchen2024@163.com

初學書法，老師並不急於教我寫字，而是讓我先學執筆。老師說：“執筆如執心，心正則筆正。”我花了很長的時間，學會了正確的執筆姿勢：手腕要懸，手指要松，筆杆要直。這些要求對一個學齡前的兒童來說著實不易。但正是這種嚴格的訓練，讓我明白了書法不僅僅是寫字，更是一種心性的修煉。

到如今，我也不再是那個懵懂的小孩，我長大了。書法伴隨著我，一同成長……

總是無法忘卻，我曾經的書法，猶如一個五六歲的孩子，信手塗鴉，看起來是那麼幼稚，那麼玩笑，也正是從那起，我的書法路的誕生，這又意味一個新的開始。而到如今，我卻寫得一手好字，點、橫、豎、撇、捺，一筆一畫，一板一眼，一絲不苟。

我的第一幅作品，雖然字並不整齊，但帶給我的喜悅卻是好一陣的。它的誕生，證明了我的進步，我的成長，再次激勵了我。而又到現在，我的作品又是改天換地的變化，橫平、豎直，一筆蒼勁有力，一捺淋漓盡致，行雲流水，但也少了那是一分迷糊，多了一分不起波瀾的心境。

記得有一次，我因為一個字寫不好而悶悶不樂。老師沒有責備我，而是給我講起了王羲之的故事。他說王羲之為了練好一個字，曾經寫完十八缸水。這個故事讓我明白，書法沒有捷徑可走，唯有持之以恆！

現在回想起來，童年習字的經歷不僅讓我掌握了一門技藝，更培養了我的耐心和專注力。那些在書房中度過的時光都成為了我生命中最珍貴的記憶。書法教會我的，不僅是寫字的技巧，更是一種對待生活的態度：認真、專注、持之以恆。

如今我來到了美國求學，在學校我參加了中文社團，中國新年期間，我在學校寫了很多喜慶的書法“福”字，我希望能成為中美文化的紐帶，把中國的書法藝術傳播到美國，讓更多的人領略書法的美，了解歷史悠久的中國文化。



# Calligraphy Experience

When I first learned calligraphy, the teacher was not in a hurry to teach me how to write, but asked me to learn to hold a brush pen first. The teacher said: "Holding the brush correctly is the foundation of calligraphy." It took me a long time to learn the correct way to hold the brush. The posture of holding the brush is not easy for a preschool child. But this rigorous training made me understand that calligraphy is not only about writing, but also about cultivating the mind. Now, I am no longer the ignorant child, I have grown up. Calligraphy has grown with me.

I will always remember how my calligraphy once resembled the scribbles of a five or six-year-old child—so innocent and unrefined. Yet, that humble beginning marked the start of my journey into the art of calligraphy. But now, I can write well, stroke by stroke, in various styles and so on.

My first work, although not neat, brought me joy for a while. It proves my progress, my growth, and it inspires me again. Today, my works have transformed significantly—they are bold, dynamic, vibrant, fluid, and polished. Yet, this progress has ironically left me feeling a lack of motivation to further refine my skills.

I remember one time I was depressed because I couldn't write a word well. The teacher did not blame me, but told me the story of Wang Xizhi, a famous calligrapher. He said that in order to practice a good word, Wang Xizhi once wrote out of eighteen jars of ink. This story made me understand that there is no shortcut to calligraphy, only perseverance!

Looking back now, my childhood experience of learning calligraphy not only taught me a skill, but also taught me an attitude towards life: seriousness, concentration and perseverance. The time spent studying has become the most precious memory of my life. Now I have come to the United States to study, I joined the Chinese club at school, and I wrote a lot of festive calligraphy "Fu" characters in school for the Chinese

New Year. I hope to become a bond between Chinese and American cultures, spread the art of Chinese calligraphy to the United States, and let more people appreciate the beauty of calligraphy and understand the historical Chinese culture!



Photo credit by Oscar Chen

# A Summer to Remember

Claire Francis

9<sup>th</sup> Grade, Oak Christian School

lorenccfrancis@gmail.com

The sound of my alarm finally rang, though I'd already been awake for an hour. At 6:30 a.m., my first-ever day began at Pacific Northwest Ballet School's Summer Intensive. This was going to be my new life for the next five weeks. I climbed out of bed, careful not to wake my sleeping roommate, and tiptoed to the communal bathroom. The sound of running water echoed in the quiet morning felt like a taste of the college experience I'd have one day.

Before I knew it, I was rushing to finish getting ready: tying my hair into a tight bun, throwing my dance bag over my shoulder, and heading across campus to the Gwinn Commons for breakfast. The smell of fresh coffee and syrup greeted me as I stepped inside, and I spotted other dancers scattered across the tables, chatting quietly or scrolling through their phones. Breakfast is from 7 to 9, depending on what level and schedule one had. The bus left at 8:10 sharp, whisking us away to the studio where my real first day would begin.

Mondays, thankfully, started with a slightly easier schedule than the rest of the week, but even the "easy" days were no joke. My day went like this: 90 minutes of technique class, followed by 75 minutes of pointe. Lunch was 75 minutes long, and during this time, we were free to roam the vibrant city of Seattle. The studio is a 5-minute walk away from the Space Needle and 15 minutes from Kerry Park, right in the heart of Seattle's most visited area. After lunch, I was back to the studio for 1 hour of yoga.

Once our dance day wrapped up, the bus took us back to the dorms just in time for dinner. If we wanted to explore further, we had to sign out and go in groups of at least four. There were also about 20 pre-scheduled activities we could pay for and signed up ahead of time. I jumped at the chance to experience the Space Needle, the water and roller coaster theme park, a Puget Sound and Lake Union tour, and a live comedy show called Clue: A New Comedy. Beyond these planned outings, I ventured to Glossier, Pike Place Market, Kerry Park, and countless cozy cafes scattered across the city, each offering its unique charm.

Our dorms, nestled within Seattle Pacific University, were cozy but functional. Downstairs, there was a small movie theater where we could reserve a spot for movie nights with friends—a perfect way to unwind after long days of dancing.

One of my favorite memories was visiting Kerry Park at sunset. The view was breathtaking: the Space Needle and Mount Rainier silhouetted against a sky painted with oranges, pinks, and purples. It was one of those moments that made me pause and appreciate life.





The water and roller coaster theme park trip fell on the final weekend, and despite everyone walking away sunburned, it was a highlight.

The final week, also the parents' visiting week, came too quickly. Our last classes felt bittersweet, each movement carrying the weight of goodbyes and the memories we'd made.

Again and again: waking up, dancing, going out, and sleeping. This routine had become my normal life this summer. Now looking back, nostalgia flowed through me and all the memories I'd made during this Intensive, saddened me. Five weeks away from my parents, surrounded by strangers who became friends, in a city that felt alive in every way—it was a chapter of my life I'll never forget. At this age, this year, this everything, I was living a dream, and I know I'll carry it with me forever.

Photo Credits by Claire Francis

# 歲月無聲

Zhirui Liu

10<sup>th</sup> Grade, Westlake High School

147710@learn.conejousd.net

時光如水，歲月如歌。那些被光陰打磨過的日子，猶如金子般閃耀，令人記憶深刻。流金歲月，不僅僅是過去的美好時光，更是我們成長、蛻變的見證，亦是對未來的嚮往。

小時候，是一場金色的夢境，充滿了天真與歡樂。那時候，世界是那麼遼闊，而我們是那麼渺小。天空湛藍，草地碧綠，蝴蝶在花叢中翩翩起舞，仿佛整個世界都在歡迎我們的到來。6歲時，在夏日的午後，下課的鈴聲響起，和小夥伴們的嬉戲打鬧，那時的笑聲是那麼純粹又無憂無慮。在跌倒時哭一場，轉眼又破涕為笑；吵架了甩甩手，第二天又是最好的朋友。我們不用思考未來，只需享受當下的每一個瞬間。可能就連簡簡單單的捏泥巴玩都是我們最快樂的時光，此刻的期待可能就是簡單的多玩一會。放學回家，晚飯的香味迎面撲來，扔下書包，一蹦一跳跑到餐座前，開始狼吞虎咽。感覺一整天的疲憊都在媽媽的愛意裏煙消雲散了，咀嚼著幸福，相信這永遠不會消失。睡前閱讀，聽著父母的話語，看著書上的圖片，幻想著自己就是這本書裏的主人公，慢慢合上了雙眼。月亮當空，睡夢中那些溫馨的畫面，在不斷地重複又或是明天的美好。那時的世界，簡單而有趣，煩惱也只是一時的。童年的每一天、每一刻，都是金色回憶。

青春年少時，夢想似乎觸手可及。教室裏，老師在黑板上奮筆疾書，粉筆摩擦聲伴隨著他講解公式的聲音在空氣中迴盪，而我們卻低著頭，假裝認真做筆記，手卻悄悄地在桌子底下傳遞著折成

小方塊的小紙條，紙角還帶著幾分急切的皺褶。我們可能不知道，這可能就是決定我們人生的岔路。操場上，陽光熾烈，汗水肆意地滑過額頭、臉頰，浸透了背後的衣衫，但我們依然不停地奔跑、跳躍，歡呼聲、吶喊聲交織在一起。那時候，一場比賽的輸贏仿佛是最重大的事，足以讓我們興奮一整天，或是垂頭喪氣，懊惱在某一個瞬間。然而，青春不僅是歡笑和奔跑，也是與父母激烈爭吵後摔門而出的背影，是獨自躲在房間裏，掖在被子裏小聲的抽泣。我們叛逆，總是不服輸地頂撞父母，固執地守護著自己那一點點自尊，卻又在夜深人靜時偷偷希望有人能走進我們的內心，理解我們未曾說出口的困惑與無奈。那種矛盾而複雜的情感，就像狂風中搖擺不定的風箏線，拼命想要掙脫，卻又害怕斷裂後失去依靠。那時候的梦想，是站在最高領獎台，是考上理想的大學，是成為自己想成為的人，不枉自己在這世上走過一遭。可是，當我們一步步向前走，才發現，最美的不是終點和結果，而是走過的路。時光如梭，朋友也漸漸疏離，不再像從前那樣天天黏在一起，無話不談。現在大家各奔東西，踏上了各自的人生旅程。聯繫變得稀疏，偶爾的一兩句問候，也變得客套而生疏。那些曾經一起歡笑到肚子疼、一起哭泣到天亮的人，慢慢地淡出了我們的生活軌跡。等到某天翻看舊照片，才恍然發現，那些年少輕狂的日子，竟然是如此珍貴，卻早已隨著時光的流逝而不復存在了。我們多想回到那些一起寫作業、一起玩耍、一起瘋鬧的時光，可是已經回不去了，只能在記憶深處，默默地懷念和感歎。青春，賦予了我們無畏的勇氣，也留下了最難忘的回憶。無論最後是成功還是失敗，過程都是流金歲月的一部分，無法抹去。

在未來步入成年時，我們會從天真走向成熟，從無憂無慮走向責任與擔當。生活變得繁忙，工作壓力的增加，責任也越來越多，有了家庭的負擔和金錢的困擾，是夢想中想不到的一部分。以及，曾經以為永遠不會改變的父母，也在歲月的流逝中漸漸老去。曾經高大挺拔的背影，如今開始微微彎曲。我們開始察覺到他們笑容中的疲憊，眼角上的皺紋，以及記憶中從未有過的白頭髮。過去遇到難題時，總習慣性地回頭尋求幫助，可現在才發現，很多事情不得不由自己去做決定。那些曾經依賴的，如今已不再是我們避風的港灣，反而需要我們張開雙臂，為他們為我們的後代撐起一片天。成長的代價，竟是這樣殘酷而無奈：我們獲得了獨立，卻也漸漸承擔起責任，站在曾經他們為我們站立的位置上，守護、支撐、付出。在夜深人靜的時候，我們會想起曾經的梦想，會懷念曾經的自己，亦或想回到過去重來一次。然而，生活不會停下腳步，我們也只能繼續向前，去找出屬於自己的路。然而，成長並非只是失去，它也是一種獲得。我們收獲了智慧，學會了承擔，也懂得了珍惜。那些艱難的日子，磨礪了我們的意志；那些溫暖的瞬間，滋潤了我們的心靈，讓我們勇往直前。無論走多遠，那些共同走過的路、一起笑過的瞬間，依然在記憶裏像金子一樣閃閃發光。那些經歷過的風雨、奮鬥過的時光，讓我們更加堅強、成熟。

歲月無聲，卻在我們心中留下深深的印記。那些人，那些事，那些笑聲，那些淚水，已成為我們生命中最珍貴的財富。時光荏苒，流金歲月，永遠不會褪色。它們不僅鐫刻在記憶中，更沈澱在我們的生命裏，成為我們前行路上的燈塔。流金歲月，是一首歌，唱盡人生的喜怒哀樂；是一幅畫卷，記錄成長的點點滴滴。無論時光如何流逝，那些閃耀的瞬間，依然在記憶深處溫暖著我們的心。它提醒我們珍惜當下，感恩一路陪伴的人。正如冰心所說：“記憶是時間的倒影。”流金歲月，就是那些在歲月長河中閃閃發光的記憶。無論未來如何變遷，我們都應該帶著這些珍貴的回憶，繼續前行。讓我們跨過每一道坎坷，在跌倒後重新站起；讓我們珍惜當下的每一個美好的瞬間；讓我們微笑著回首過往，自信地邁向未來，因為那些流金歲月，已經賦予我們無限的力量與勇氣。讓回憶如金子般閃耀，讓未來更加燦爛輝煌。



Photo Credit by Jing Hu

# A Symphony of Purpose: My Musical Journey

Isabelle Zhen

10<sup>th</sup> Grade, Westlake High School

151248@learn.conejousd.net

I was in preschool when I first discovered my passion for music. The school had hired a piano teacher that came to teach us once a week and the moment my fingers pressed down on the ivory keys, I fell in love with the instrument. As the years unfolded, my musical canvas did too. I soon found myself performing in different settings, competitions, senior homes, hospitals, and with professional orchestras. Each performance added a new layer to my understanding of music's transformative power. In middle school, I decided to try out string instruments. While piano remained my first love, the violin's rich tone colors captivated me instantly. I decided to join my school's orchestra, carrying my passion for music into playing the violin. As part of the Super Joey Foundation's Garden of Joy Charity Orchestra from 2021-2023, I channeled my passion for the violin to record pieces, sending them to children with cancer. Each note that was played carried a silent prayer that a child fighting an unimaginable battle would smile to the music. This experience shed light on the realization that my talent could serve a purpose beyond self-expression. When I started high school, I co-founded the Go Gold Club with Flora Yuan, where I contribute by using music to help children with cancer. This past Christmas, we partnered with Agoura High School's club to perform for children and their families at the Los Angeles Ronald McDonald House, while also including a raffle and gourmet dinner. My friends and I performed Christmas songs and our quartet music, and I will forever remember the looks on the faces of the children. While I play music because I love it myself, it feels even better to be able to share it with others, and brighten up their day in any way possible.

My musical journey continued to unfold in unexpected ways. I want to spread the joys of music to those living in senior homes. Following my piano concerto performance last year, I was again selected in competition to perform with the Thousand Oaks Philharmonic Orchestra. I performed a violin quartet concerto this year at the Thousand Oaks Performing Arts center and also at the University Village senior

living home. Seeing the warm smiles on the faces of the residents brought me joy as I was able to bring my love of music to others. Performing at the university village proved that music transcends age and creates a universal connection among all.

For me, music has become my sanctuary, a way for me to relax and declutter my mind from the busy high school lifestyle. I enjoy performing and become lost in the music, enchanted by the idea of different expressions and emotions each piece of music holds. I was recently invited to perform at Carnegie Hall, every musician's dream. For me, a student, this feels surreal and is a reminder that pursuing my passions can lead to extraordinary destinations.

I love music and don't know what I would do without it. Whenever academics get stressful, I can adjust and rest my mental state through music. During the school days, orchestra period is a time for me to relax and catch a break during my other classes with high work-loads.

Most significantly, I've come to appreciate music's unparalleled ability to unite people together no matter the language, religion, or culture. It is universal and can be understood by anyone and interpreted in so many different ways. I hope I am able to bring the joys of music to more people in the future, and I am forever grateful for the opportunity to learn and perform music.

# 我愛日本動漫電影

Flora Yuan

10<sup>th</sup> Grade, Westlake High School

leafwhisker32@gmail.com

我有許多愛好，比如畫畫、攝影、彈琴，但保持時間最長的愛好是看日本動漫電影。我看的第一部日本動漫電影是宮崎駿的《魔女宅急便》。電影講的是十三歲的小魔女琪琪離開家鄉，來到另一個城市自己生活的故事。故事簡單又溫馨，平凡的生活中充滿張力。琪琪的可愛小貓吉吉給故事增加了很多幽默的亮點。之後，我一口氣看完了宮崎駿的所有作品，並且看了很多遍，每次都能從中發現新的細節和感動。對我來說，最享受的時刻是寒假期間，考試結束後躺在床上，在宮崎駿的動漫世界裏放鬆自己。

後來，我開始探索其他日本動漫電影，比如新海誠的作品。其中，我最喜歡的是2016年上映的《你的名字》，這部電影是日本票房最高的動漫電影之一。我喜歡電影裏奇幻的時空穿越，美麗的風光，動人的音樂。我甚至懇求媽媽帶我去電影的主要取景地飛驒高山小鎮親眼去看看。我站在那些現實的場景裏時，激動極了，簡直和電影裏一模一樣啊！我還吃到了電影裏說到的飛驒牛肉，終身難忘的味道。以後，我還計劃去其他取景地，比如松本市的諏訪湖和伊豆半島的大室山。三鷹吉葡力美術館和名古屋吉葡力公園也是我非常想看看的景點。

我最喜歡去的地方還有東京站的動漫一番街。那裏全都是動漫周邊商品店，大多數商品不便宜，但光是欣賞那些可愛的手辦就讓我感到無比快樂，逛上幾個小時也不累。實在忍不住，我會買一個小小毛絨娃娃作為紀念帶回美國。

除了電影的畫面和故事，我對動漫原聲音樂，特別是久石讓的作品，也有著特別的熱愛。平時寫作業或學習時，我用的背景音樂幾乎都是日本動漫電影的配樂。此類音樂不僅能讓我放鬆和平



靜，還能幫助我專注學習。以前我對每天練習彈鋼琴並不感興趣，但為了能夠彈奏日本動漫電影裏的曲子，我開始在網上尋找動漫配樂的樂譜，主動練習。後來，我甚至請媽媽給我買了一本日本動漫主題曲的樂譜書，堅持練習了很長時間。為了方便練習，我還買了一台小小的Kalimba鍵盤，走到哪裏都能彈奏。

看動漫還激發了我學習日語的興趣。因為我想聽懂電影裏的日語對話，媽媽為我請了一位日語家教，學了一個夏天的日語。以後，我希望能繼續學習日語，有一天能夠看懂日本漫畫書和電影。因為日本動漫，我喜歡上了日本和日本文化，夢想以後有機會去日本住一陣子。



Photo credits: Flora Yuan



# 青花私語

## 白雲

月光在泥胎上浮出銀砂  
輕煙沿器型遊走，紋路是時間  
在匠人指縫蜿蜒的河床  
玉肌起伏處，晶粒與呼吸交換著潮汐

素胚裏深藏的星雲漸次坍縮  
凝為釉下霜斑——  
某個朝代暗結的胎記  
在窯火舔舐過的骨骼深處  
持續發燙

狼毫懸停剎那  
彩料中的遠山吞下雲絮  
釉色底層湧動秋色暗河  
青花根系正汲取所有  
未被命名的幽隱時刻

千年窖燒的辰光  
此刻從冰裂紋滲出微芒  
薄霧浸透釉層時 故園在  
雨腳裏一寸寸復甦 鈷藍的魚溯游而上  
穿過瓷骨內部  
永不愈合的時空褶皺



# 夢中的橄欖樹

楊端

“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為了夢中的橄欖樹，流浪……”因為三毛作詞的這首歌，橄欖樹成了多少人夢中的詩和遠方。這裏三毛說的橄欖樹是指西班牙的橄欖樹，在西班牙鄉下隨處可見。橄欖樹于西班牙，就像白樺樹于俄羅斯一樣。

氣候造就風物。南加州雖然遠離地中海，卻因為同樣的氣候，便有了和西班牙及其他地中海國家相似的風物，橄欖樹就是其中之一。

在一個風和日麗的週末，和家人一起到 Ojai 的橄欖園品嚐橄欖油。

橄欖園遠離城囂，深藏在山谷中，給人幽靜古老的感覺。幾張野餐桌散布在粗壯的橄欖樹間。用小紙杯盛上不同風味的橄欖油，坐到橄欖樹下，就一塊面包，享受一場嗅覺和味覺的盛宴。

放眼望去，到處都是橄欖樹，在陽光下閃爍。橄欖油口味柔和滑順，營養豐富，是很多美食的必備調料。但橄欖樹卻太不起眼了。古銅色的樹皮，灰綠色的葉子，沒有鮮豔的花朵，小小的果實謙卑地藏於細碎的枝葉間，真的是其貌不揚。

但橄欖樹卻又如此神聖尊貴。在古希臘神話中，它是智慧女神雅典娜送給雅典人的禮物，象徵和平。在希伯來《聖經》中，洪水退去後，鴿子銜著橄欖枝回到諾亞方舟，標志萬物復甦的開始。

徜徉在靜寂的橄欖園中，半露天的吧台有兩面木牆，上面畫著橄欖園。鮮豔的色彩，粗糙的筆觸，很像是在模仿梵高。橄欖園的接待員熱情地介紹說這是園主的手筆。

我之所以想到梵高，因為他確實畫過不少橄欖樹。那時他住在聖雷米的聖保羅醫院，附近鄉村的風物為他提供了新的素材和靈感。那段時間他雖然精神備受折磨，卻畫出了平生最著名的一些作品，包括《星夜》、充滿生機的柏樹和麥田，還有橄欖園。

在給弟弟提奧的信中，梵高說：“橄欖樹極有個性，我在苦苦思索如何將它表現好。它們有時是銀色的，有時是藍色的、微綠的、青銅色的，在靠近土壤的地方逐漸褪成白色，土壤則是從黃、粉、紫、橙到淡赭紅色。”

和他的星空、向日葵、麥田一樣，他的橄欖樹也在旋轉燃燒，讓我們感受到他強烈的激情和痛苦。梵高是虔誠的基督徒，年輕時做過傳教士，雖然後來他離開了神職，但他對貧窮苦難始終有著基督似的憐憫。透過橄欖樹，梵高聯想到基督受難的故事和基督在橄欖山客西馬尼園禱告的情景。在給提奧的信中，我們看到他曾試圖畫客西馬尼園裏的基督。

客西馬尼，就是榨橄欖油的意思。那一夜，耶穌知道他即將被出賣被釘十字架，在客西馬尼園他恒切禱告，懇請父神拿走苦杯，但是，他又求父神的旨意得到成全。他滴汗如血，痛苦得要死。客西馬尼園的禱告象征著苦難、掙扎和順服。

正如橄欖要被壓碾被粉碎才能榨出純淨的橄欖油，基督必須承受刑罰經歷死亡才能有復活和救贖。

但最終，梵高沒有畫橄欖園裏的基督，他畫了很多橄欖園和橄欖的豐收。金色的天空，綠色的樹葉，采摘橄欖的婦人，自然和人物相互映襯，一切都美好閑適。在梵高的畫布上，橄欖樹代表了自然、神性、和生命的循環，它讓我們看到苦難中有救贖，悲傷中有歡樂。

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖的收穫

海子在他的《瘦哥哥——致梵高》的詩中寫道。

一陣風吹過，橄欖樹葉子發出窸窣窸窣的聲響，有種幽秘而古老的感覺。一些成熟的橄欖果劈劈啪啪掉下來，回歸土壤。救恩已經完成，橄欖已經豐收，苦難的敘事可以轉換成生命的贊歌了。

# 鳶尾花

泰正



我心儀鳶尾花有很長的時間，但第一次看到自己種的鳶尾開花了，卻是有點措手不及。那是十二月初的時候，應該不是鳶尾開花的季節，或者說不是我預期的季節。早上起來漫不經心地來到後院巡視，覺得荷花塘旁邊的花盆裏似乎有一點異樣，走近看，發現一個大大的花球，兩片紫色的花瓣倒垂，其餘的三瓣卷曲形成一個花穹，白中帶黃的花蕊在花穹中探出幾縷，有幾絲“猶抱琵琶半遮面”的羞澀，我好像在無意中窺見它的美麗。

鳶尾花的拉丁學名是 Iris，源自希臘神話中的彩虹女神伊里斯。她是眾神的使者，負責在天與地之間傳遞信息。傳說她的足跡所到之處，就會綻放美麗的花朵，因此鳶尾花象征著溝通、希望和好運。中文得名是因為花瓣的形狀像鳥的尾巴，纖細而優美，而另外一個名字“愛你死”則極其俗氣。

從西方到東方，從蔚藍色的大海邊到黃沙滾滾的沙漠，人們都可以找到她們的蹤影。鳶尾有三百多個品種，在各種氣候條件、各種土質都可以生長，不需要太多的照料。不同顏色有著不同的花語。藍色象征希望與信任，紫色則是智慧與尊貴，白色象征純潔和信仰，而黃色代表熱情和友誼。在西方世界，鳶尾花與法國有著深厚的淵源。自中世紀起，法國皇室便將鳶尾花作為皇權的象征，稱之為 Fleur-de-lis（百合花紋章）。相傳，法蘭克國王克洛維一世（Clovis I）在戰場上看到鳶尾花後，認為它是上天的指引，便將其作為王室標志。從此，它成了法國王室的象征。在古埃及，鳶尾花也被認為是權力的象征，常出現在法老的權杖和飾品上。埃及人認為鳶尾花的三片花瓣分別象征著信仰、智慧和勇氣，這些正是一個偉大統治者應具備的品質。而在日本，鳶尾花則和武士扯上了關係。在日本文化裏，鳶尾花象征勇士精神和忠誠，因為它的葉子形似武士刀。據說在古代日本，武士們會在端午節泡鳶尾花浴，認為可以驅邪祛病，增強勇氣。不知道他們有沒有意識到他們在糟踐鳶尾的美麗，倒不如多喝幾杯清酒更為實用，日本人的這種做法似乎與中世紀的歐洲人有異曲同工之妙，只不過歐洲人用的是鳶尾花的根莖，因為他們認為鳶尾花的根莖具有神秘的治愈力量和愛情的魔力。

鳶尾花自然在文學作品、詩歌和繪畫裏占有一席之地。文藝復興以來，鳶尾花成為許多藝術家的靈感來源。達·芬奇、梵高等藝術家都曾創作以鳶尾花為主題的作品，其中梵高的《鳶尾花》（Iris）是他最著名的靜物畫之一。畫作色彩鮮豔，充滿生命力，被認為是後印象派的傑作。1987年該畫以5390萬美元成交，當時創下世界最貴畫作紀錄。如今人們可以在洛杉磯的蓋蒂博物館瞻仰她的芳容，贊歎梵高舉世無雙的才華，但少有人去探索梵高作畫時的心境與動機。



1889年梵高精神出了問題，隔年自己住進了法國聖雷米的聖保羅的一家精神病療養院（Saint-Paul-de-Mausole）。在療養院的花園裏，他觀察並描繪了周圍的自然景色，其中就有這幅著名的《鳶尾花》，可算是他對自然的敏銳感知以及通過繪畫尋找心靈慰藉的一種努力，或者是他藉著畫作對死亡、輪回和靈魂解脫的某種思考吧。梵高的身體困在療養院，靈魂困在疲憊的身體裏，但周遭的大自然卻給他一絲平靜，以及療愈的盼望。

在這幅畫中，梵高以極具個人特色的對比色和強烈的筆觸來描繪鳶尾花。深藍色的鳶尾花似乎在畫面上跳躍，大片的藍色像波浪一樣流動，而鮮綠色的葉片以旋轉的方式交錯生長，似乎要從畫紙上跳出來。背景是溫暖的黃色土壤，對比藍色鳶尾，使畫面既充滿沖突又和諧。最為引人注目的是一朵孤獨的白色鳶尾混雜在一片藍色之中，可以解讀為梵高對自由或自我認同社會不能接受他，讓他異常的舉動更是駭人聽聞。而周界憂鬱和孤獨的象徵，也暗然生長象徵著生命的韌性和的色彩則反映了梵高內心的麗，卻顯得有些狂亂，表現紮。



從認識鳶尾花到想到栽培些花有的是我在網上購買的是我從社區鄰居那兒要來息說願意用我的玫瑰交換鳶尾內有三位鄰居願意無償贈

雜在一片藍色之中，可以解的渴望，因為當時他周遭的孤獨並格格不入，割下耳朵圍大片的藍色則是他內心世指梵高的掙紮。鳶尾花的自希望，而扭曲的葉片和濃重不安。畫中的鳶尾雖然美了他在理性與瘋狂之間的掙

植，中間過了好些年頭。這的，但大多沒有存活，其余的。我在“Nextdoor”發信尾，結果方圓 20 英里的範圍送。

喜愛鳶尾花，與一位名字叫 Iris 的才女有很大的關係，她就是張純如。凡是華人應該都知道她，她是華人中的翹楚，不應該被忘記。她最著名的作品《南京大屠殺：被遺忘的浩劫》揭示了南京大屠殺的殘酷真相，在西方世界引起廣泛關注，但也因此毀了她本來應該有更大成就的人生。她的一生充滿了激情、堅韌和悲劇色彩，而她的英文名字 Iris 似乎也在某種程度上與她的人生經歷和寫作風格在冥冥之中有微妙的呼應。

鳶尾花所象徵的勇氣和正義是張純如一生所追求的核心價值。人是健忘的，或者刻意，或者無心，但她卻不畏強權，敢于揭露被遺忘的歷史真相。《南京大屠殺》出版後，她承受了巨大的精神壓力，包括右翼勢力的威脅和質疑，但她依然堅持自己的立場。她的寫作不僅僅是記錄歷史，而是為沈默的受害者發聲，試圖讓世界記住那段黑暗的歷史。

張純如是一位歷史的“使者”，她的作品將歷史的真相帶入大眾視野。她的作品填補了西方研究二戰亞洲戰場的空白，也促使西方學界更加重視這段歷史。

就像梵高的畫作那朵孤獨的白色鳶尾花，在張純如的生命歷程中，我們也可以看到這種孤獨的影子。她作為一名華裔女性作家，在美國社會和出版界並非主流，她的研究領域也並不被所有人接受。她長期承受著來自外界的質疑和爭議，同時也因深入研究戰爭暴行而承受沈重的心理壓力，這讓她患上了抑鬱症，最終在 2004 年選擇結束自己的生命。

雖然美麗，但鳶尾花同時它也代表著憂鬱和哀傷。張純如的文字同樣兼具優雅與沈重、激情與悲愴。她的寫作風格直擊人心，她的語言既富有文學性，又帶著強烈的情感沖擊力。在《南京大屠殺》書中，她不僅講述戰爭的殘酷，還展現了人性的掙紮、希望與救贖。就像鳶尾花的對比強烈的色彩，她的作品也在黑暗與光明、憤怒與希望之間尋找平衡。

鳶尾花有時象征死亡與重生，在歐洲文化中，它常被用于墓地和紀念碑，以表達對逝者的哀悼和記憶。張純如的書正是為了紀念那些在南京大屠殺中被殺害的無辜生命，並通過揭露歷史真相，讓這段被掩埋的記憶重生，使世人銘記歷史教訓。

張純如的生命雖然短暫，但她的作品和精神影響深遠，正如鳶尾花一般，即便在風雨中依然綻放，以其獨特的美麗和力量影響世界。

張純如的英文名字是她父母在她出生之前就取好的，因為其父親熱愛希臘神話，而中文名字則是她母親的主意，寓意純潔、天真。與此同時，Iris 還有眼睛虹膜的意思，幫助人們看見世界。可以毫不誇張地說，她短暫而璀璨的一生活出了她名字所賦予的所有涵義。

春天已經來到南加州，久盼的甘霖也已經澆透了大地，該是萬物復甦的時候，說不定大火燒過的山崗上已經泛出嫩綠了。忽然想起 T.S. 艾略特在《荒原》（The Waste Land）中的詩句：

April is the cruellest month, breeding 四月是最殘忍的月份，催生  
Lilacs out of the dead land, mixing 紫丁香于死寂的土地，混合著  
Memory and desire, stirring 記憶與欲望，驚擾  
Dull roots with spring rain. 春雨下枯萎的根莖  
Winter kept us warm, covering 冬天曾讓我們溫暖，覆蓋  
Earth in forgetful snow, feeding 大地在善忘的白雪之下，喂養  
A little life with dried tubers. 微弱的生命於乾枯的塊莖之中。

為什麼四月是最殘忍的月份呢？因為春天讓枯萎的東西甦醒，引發對冬天痛苦的回憶，以及對未來的盼望，但由於不確定性反而帶來更多對傷害的恐懼。

《荒原》是艾略特最著名的，也是 20 世紀著名的現代主義詩歌之一。詩人以意識流和象征主義的手法，描繪了一戰之後歐洲的精神荒蕪、文化斷裂和信仰危機。從這首詩發表（1922）到如今時間已經過去了一百年，但人類歷史似乎一直在荒原裏徘徊。人類一次次燃起希望的火焰，又一次次被黑暗吞噬。今天有著諸多信仰主張和文化，但卻仍是一個精神荒蕪的時代。人類又重新站在一個十字路口，人們在秩序和自由之間舉棋不定，在理性和狂熱之間翻來覆去。科學被政治利



用，民主被民粹腐蝕。我們會走向奧威爾的《1984》，還是赫胥黎的《美麗新世界》，沒有人知道。

After the torchlight red on sweaty faces 火炬的紅光映照著汗濕的臉龐之後  
After the frosty silence in the gardens 花園中冰冷的寂靜之後  
After the agony in stony places 石礫之地的痛苦之後  
The shouting and the crying 叫喊與哭泣  
Prison and palace and reverberation 牢獄與宮殿與  
Of thunder of spring over distant mountains 春雷在遠方的群山回響  
He who was living is now dead 活過的已經死去  
We who were living are now dying 我們曾活著，如今在等死  
With a little patience. 夾雜著些許耐心。

“春雷”已經響起，但人們卻還在絕望中等待，也許我們需要一個像張純如那樣在黑暗中舉起火把的人吧！

鳶尾花的花期短，一般只有一個星期左右，我那美麗的紫色鳶尾花也是如此，但是在隨後的幾個月，總會有一兩朵時不時向我展現她的驚豔。不久就該到復活節了，我想其它的品種也該開花。鳶尾花可以生長在任何地方，不論是在瘋人院的牆角，還是在炮火摧毀的廢墟之中，花開的時候總會給人帶來復活的驚喜和重生的盼望。



# 教會司務長的音樂夢

著 信

有一首小夜曲，叫海頓小夜曲。多年來，世人一直以爲它是奧地利音樂家海頓（Joseph Haydn）的作品。

很多年前，在南京時，我是在收音機裡第一次聽到這首好聽的曲子的。當時，電台音樂節目主持人就介紹說，這是海頓的小夜曲。以後在音樂詞典和歌本裡看到介紹這首曲子時，也都說這是海頓的作品。

其實，這首曲子的作者不是海頓，而是一位名不見經傳的德國作曲家，他的名字叫霍夫斯德特（Roman Hoffstetter）。而他的主要職業是教會的夥伕/司務長。

那麼，夥頭軍霍夫斯德特的這棵菜，是怎麼跑到海頓的菜籃子裡去了的呢？

霍夫斯德特是海頓的鐵桿粉絲。海頓比霍夫斯德特大 10 歲，他和霍可以說是同時代的人。在那個時代，海頓是名滿歐洲的開天辟地的大音樂家。他做過貝多芬的老師，他還是莫扎特的伯樂和忘年至交。莫扎特甚至還撒嬌地稱他爲海伯伯（Hayden Papa）。海頓還被後世音樂界稱爲“交響樂之父”，“弦樂四重奏之父”。

而霍夫斯德特和海頓是完全不一樣的人。他們兩人的命運相比，可以說是有天壤之別。雖然霍也有不錯的音樂才能，雖然他也有一個音樂夢。

霍夫斯德特 1742 年出生於德國西南部的一個音

樂之家，他有一個雙胞胎兄弟。和他一樣，這個兄弟，最後也成了一名不怎麼出名的作曲家。

一個青年，要想實現自己的音樂理想，第一步當然是要先找到一個與音樂有關的職位。在他們那個時代，在教會的樂隊裡謀一個位子是一個通常的做法。但是，一個蘿蔔一個窩，在教會裡這樣的事也不是隨時就會有空缺的。

這難不倒年輕的小霍同學。他有的是充沛的精力，烈火一般的熱情，還有靈活的頭腦。更重要的是，他深諳一條古今中外顛撲不破的普世方略：先找一頭驢，然後再騎驢找馬。

他想，先到教會找一個事做起來再等機會。經過一番努力，霍進了教會，找到了事做，但不是在樂隊，而是在教會的廚房。我們的霍夫同學，成爲了一名光榮的夥伕小學徒。教會的領導們，你們不給小霍音樂的飯吃，小霍卻會設法先做飯給你們吃。

後來，霍還在教會找到了一個兼職頭銜：替補牧師。當地附近的一些小教堂在教務上如果臨時需要幫忙時，就會來找他。

霍夫當上了夥伕，以廚養樂，廚事樂事兩不誤。隨著廚藝的提高，他的職位也從夥伕小學徒，升到正式大師傅，最後一路升遷到了教會裡主管夥食事務的司務長。

而在樂事方面，他也沒有荒廢。他勤練樂技，關



心追隨音樂界的發展趨勢。他和教會樂隊的人都很熟，時而在樂隊找一些打雜的事做一做。他的音樂才能也逐步得到了認可，最後他還兼任了教會的合唱團團長和風琴手。儘管如此，霍在教會的主要職責依然是廚房的司務長。

在霍夫斯德特的心目中，海頓就是一個至高無上的音樂之神。他曾說：所有從海頓筆下流出來的東西都是至美之物，它們是那樣深深地刻在了我的骨子裡。我無法抑制自己去一次又一次地模仿它們。

霍夫斯德特一生寫了不少曲子，其中有不少模仿了海頓的風格。而在他寫的所有的作品裡，最有名的，也是最好的一首，卻被張冠李戴地名爲了“海頓小夜曲”。這是怎麼回事？

1777 年，一家法國音樂出版商出版了一個名爲“海頓弦樂四重奏第 3 集”的樂譜集。這個集子包括 6 首曲子，其中第 5 首“如歌的行板——F 大調”就是這首後來被稱爲“海頓小夜曲”的作品。1801 年，在法國作曲家譜來耀編輯出版的“海頓弦樂四重奏全集”裡，也包括了這個“第 3 集”。

對於這個“第 3 集”，在一些細心的音樂學家看來，其風格和海頓的其它作品還是有些格格不入之處的。他們懷疑這個集子的作者不是海頓，而是另有其人。但是他們也沒有找到證據來證實這個想法。因此，這個“第 3 集”多少年來一直仍被認作是海頓的作品，而其中的第 5 首也一直被稱爲“海頓小夜曲”。

1965 年，兩位音樂學家（美國人）Robbins Landon 和（英國人）Alan Tyson 發表研究文章說這個“第 3 集”的作者是霍夫斯德特，而不是海頓。他們新發現的原始材料確實支持他們這個結論。

他們還解釋說，那個法國出版商爲了提高銷售量，在出版這個“弦樂四重奏第 3 集”時，故意將霍的名字換成了海頓的名字。

這樣的假冒做法，在 18 世紀的音樂出版界是比

較常見的。那時的出版商，版權觀念和道德標準都沒有現代這麼認真嚴格。爲了多賺錢，他們有時會將一個不出名的作曲家的作品，頂著一個有名的作曲家的名字發表。

比如，那時就有一首“小提琴奏鳴曲”頂著莫扎特的名字發表了，其實那個曲子並不是莫扎特的作品。

霍夫斯德特在那個教會安安穩穩地呆了四十年。他是在 1763 年進那個教會的，當時他才 21 歲。到了 1803 年，歐陸形勢大變，拿破侖的法國“解放軍”打過了邊界，搞了一場“小文革”。霍的那個教會被搞垮了，教會的圖書館毀壞了，他的好多音樂作品也都散失了。霍也只好離開了教會，那時他是 61 歲。霍與教會的領頭人搭夥在附近的一個小城住了下來。在那以後他又活了 12 年，直到 1815 年，他離開了人世。

縱觀霍夫斯德特的一生以及身後，他是在用“曲線救國”的方式來一步一步地實現自己的音樂夢想的。

年輕時，他先是騎驢找馬，先廚後樂，以廚爲主，兼練樂藝。後來，他羽翼漸豐，就在出版商的策劃下，半推半就，瞞天過海，讓自己的作品頂著名人的名字得以發表問世。

在他的作品以“海頓小夜曲”的名義，獲得了無數的欣賞和讚譽，流行於世近兩百年以後，上天終於被感動了。1965 年，兩個天使飄然而至，爲他的作品正了名，讓他名至實歸。霍夫斯德特的音樂之夢得以圓滿，他的在天之靈得到了安慰。

當然，這首曲子，之所以能夠獲得世人的欣賞，最主要的原因還在於作品的本身：它確實是一個弦樂四重奏的上乘之作，不論其作者是誰。

這首曲子，雖然沒有複雜發展的主題，但它的每一個行進變化都有其自在內視的音樂邏輯。曲子的許多細致的溫柔的優雅的樂流，令人神往陶醉，令人擊節讚賞。

這是一首美妙動聽的曲子。

## 我來人間一趟

李曉青

朋友圈看到網紅徵帖：「我來人間一趟，接下句……」回望前塵往事，遠眺漫漫前路，輕輕問自己：「人間這趟旅程，你來做什麼？」發給父親一閱，不想大家欣然命筆，為寒冬添加一點雅趣，也為生命描繪出一幅幅動人的畫卷……

老爸曰：

「我來人間一趟，  
笑看紅塵萬象。  
潔身自好堂堂，  
活出正人模樣。」

老媽說：

「我來人間一趟，  
常把觀音仰望。  
行善心暖意洋，  
積德福報千祥。」

小妹續：

「我來人間一趟，  
青山碧水悠長。  
雲卷雲舒過往，  
心留自在芬芳。」

外甥接：

「我來人間一趟，  
江山和諧歡暢。  
人人幸福美滿，  
靜享風輕雲淡。」

鄙人答：

「我來人間一趟，  
紅塵滾滾萬丈。  
借事煉心度化，  
一句觀音菩薩。」

數風流人物，還看今朝；追似水年華，就在當下。



臨江仙  
又遊西湖

李德鰲

堤岸柳行依舊，道旁小卉  
辭秋，鬱金香艷意悠悠。  
環湖鋪棧道，遊客唱閒休。  
湖海連通一體，榭亭鑲嵌  
四周，夢山奇景任人遊。  
榕須拂面過，荷晚戀歸舟。

(2013年春天寫於福州)

# 從德拉羅查和卡奇諾藝術說起

李瓊

畫友老蓋伯 97 歲了，精力比我們小他幾十歲的人還旺盛，每天除了畫幾小時畫，看所有能在電視上看到的球賽外，讀洛杉磯時報是他一個每日必做的功課。讀到什麼有趣的就會剪輯收藏起來，高興了便跟我們分享。

那天他遞給我一張報紙，說：這裏有篇文章，你應該讀一下。我正忙著完成畫作，隨便掃了一眼開篇的照片，是一位白髮蒼蒼的老人坐在陽台上畫畫，心想，這大概是與蓋伯有相似經歷的業餘老畫家，抑或是他的老畫友，便隨手放入畫具包裹。隨後幾天，每天忙碌著在畫畫、喝茶、打牌之間打轉，早把報紙的事忘在了腦後。那天收拾畫具，拿出塞在角落的那張報紙，文章的題目忽然引起了我的興趣：奇卡諾藝術的先驅者貝托·德拉羅查。原來這位老先生並非像蓋伯一樣閒來無事畫畫玩兒的老頭兒，而是奇卡諾藝術運動中具有影響力的人物，也是致力於社會正義的活動家，同時還是一位藝術教授。

這是我第一次聽到“奇卡諾藝術”，於是上網去查，所謂“奇卡諾”是指具有墨西哥血統的美國人。“奇卡諾藝術”也就是表達墨西哥文化與精神的藝術，奇卡諾藝術家們以壁畫和各種符號為主要表現手法，使用大膽鮮豔的色彩和圖案化的構圖，視覺效果強烈，傳遞複雜的文化敘事，以此來表現民族文化自豪感。奇卡諾藝術形式興起於 20 世紀 60 年代和 70 年代的奇卡諾民權運動期間，與社會正義、文化身份認同和社區賦權的主題緊密相連。貝托·德拉羅查是奇卡諾藝術的開拓者之一。在他與另外三位藝術家的推動下，洛杉磯當代藝術館於 50 年前首次展出了奇卡諾藝術，奠定了奇卡諾藝術在藝術界的地位。

網絡上貝托·德拉羅查的畫作並不是很多，據洛杉磯時報那篇文章的介紹，他的大部分畫作都被他自己一把火燒掉了，成為一件憾事。小有名氣的

應該是他的靜物畫《La Mesa de Frank》，整個畫面幾乎像一個動態的 GIF 一樣顫動著，與現實的頻率截然不同。這幅黑白畫作首次出現在 1974 年洛杉磯縣藝術博物館的一個哩程碑式展覽中，畫中描繪了一張廚房餐桌，周圍環繞著“奇卡諾藝術”等浮動文字，混亂的咖啡杯似乎要傾倒卻始終屹立不倒，還有一袋咖啡、餐具、陶器，以及星辰與月亮交織的宇宙狂潮。

貝托·德拉羅查的 67 歲自畫像也很有趣，它不是一幅簡簡單單的現實美學畫，而是通過自由奔放的鋼筆線條和色彩，融合各種圖案和象徵性元素，將一張 67 歲老人的臉畫得生動鮮活，充滿生命力。我很欣賞貝托·德拉羅查的畫畫風格，無論線條還是顏色，以及各種符號，看似不拘一格，隨心所欲堆在畫板上，卻讓整個畫面變得生機勃勃，充滿活力。

蓋伯是墨西哥裔的美國人，他經歷過齊卡諾民權運動的時代，而且是在那段時間之後不久開始步入畫畫這個領域的。50 年前的那個畫展，他作為藝術愛好者前去參觀過。雖然他師從周樹橋，一位來自廣州美院的畫家，但這不足以改變他是“奇卡諾”的根本。了解過奇卡諾藝術後，再去看蓋伯的畫，總能發現奇卡諾藝術的影子。

就從色彩來說，奇卡諾藝術色彩鮮豔，視覺沖擊力強，風格極其鮮明。縱觀蓋伯幾十年的畫作，開始幾年，中規中矩，頗有些學院派的意思。之後隨著畫畫技巧的成熟，在顏色選擇上也慢慢放開了，尤其是老師周樹橋離開美國回到中國後，老頭兒沒了約束，花紅柳綠的純色直接就上了畫布。最近幾年，更是畫得肆無忌憚。每次畫到興起，他總會說：我想怎麼畫就怎麼畫，別人怎麼看不重要，只要我自己高興就好。



比如那幅凱迪的畫像。凱迪是一位金髮女郎，那天正好穿了一件與她頭髮顏色相近的淡黃色裙裝。我和其他幾位畫家都努力在畫板上把頭髮和衣裙分開，唯獨蓋伯，用同樣的黃色畫頭髮和衣裙，讓整個畫面簡潔清爽有活力。再看露娜的肖像畫，那天露娜穿了一條三十年代風格的連衣裙，很端莊地坐在沙發上，旁邊的茶幾上擺著一瓶花。蓋伯畫完了露娜的頭像，覺得沒有把露娜的風采全部展現出來，於是將花瓶裏的花一朵一朵畫在背景上。畫完覺得還不夠，又即興在背景上和我玩了一個連線遊戲。奇卡諾的繪畫，就常常加各種符號去強調所要表達的主題。我猜，蓋伯是從奇卡諾藝術那裏得到的靈感。只不過奇卡諾藝術想要通過畫來彰顯民族文化，蓋伯則是要表現他的隨心所欲，正

如他常常說的，他不需要考慮別人怎麼看，要的只是他自己高興。

這讓我不得不服。可能是多年從事嚴謹的科學技術緣故，我畫畫總是束手束腳地放不開，用色也不大膽，從小穿衣打扮以素色為主，畫畫自然也就難用豔麗色彩描繪。這常常讓蓋伯看不下去，要我大膽些，甩開筆往畫布上堆色。看看我屢教不改的樣子，就會忍不住要拿起筆來幫我改動。說實話，我欣賞蓋伯的畫，但把我的畫加幾筆五顏六色的蓋伯風格，我總是難以接受。讀了拉羅查和卡奇諾藝術的文章後，讓我對蓋伯的畫有了更深的理解，也理解和接受了周邊一些朋友的藝術風格，領會到藝術的自由不僅僅是技巧的釋放，更是思想的解放。





# 疫情中的救命神犬 多哥



陳華瑛

2020 年初突然爆發新冠肺炎疫情席捲全球，至今仍令人心有餘悸。我不禁想起上一個世紀發生在阿拉斯加的白喉（diphtheria）疫情，也因醫療資源嚴重短缺，眾多人命懸一線。當時全靠一群雪橇手與雪橇犬接力傳送血清救命才力挽狂瀾。而此傳奇事件中的最大功臣雪橇犬「多哥」的英勇不但值得頌揚，牠的個性與成長，以及對主人的忠耿與默契，在在透露生命的奧妙與詭譎，耐人尋味引人遐思。

話說紐約市的中央公園裡有很多雕像顯示美國社會的文化氣息，訴說著各式各樣的人文往事。雕像多半是為紀念英雄、烈士、發明家、或大文豪之類的偉人的。然而其中有個很不一樣的雕塑，是為一隻名叫巴爾托（Balto）的雪橇犬而豎立的。雕像下面的碑銘解說這是紀念一個在阿拉斯加發生的壯舉（the 1925 serum run to Nome or the Great Race of Mercy）：1925 年一月有 20 名雪橇手與 150 隻雪橇犬在北極暴風雪肆虐下接力狂奔 1085 公里傳送白喉血清，成功地拯救一個小鎮，解除危機。還說這些臨危受命的狗結合了堅毅、忠實與機智的美德。

此一雪橇犬極地接力跑的救援傳奇有若神話，在美國廣為傳頌，家喻戶曉。當時有 20 位雪

橇手與 150 隻雪橇犬超越極限傳遞血清驚險刺激、扣人心弦。曾被寫進多種童書裡，也出版了短篇故事（The Race To Nome, 1963），也被史蒂芬·史匹伯畫成動畫片（Balto, 1995）等等。

巴爾托就是傳送血清接力跑的最後一棒的領頭犬。然而這次接力過程的真正英雄其實是一隻叫「多哥」的領頭犬。牠與其主人「塞帕拉」這一隊單獨跑了 480 公里，而且往返（也就是重複）其中最危險艱難的路段（其他「19」個雪橇隊平均各跑 50 公里）。那麼為何塑像不是多哥而是巴爾托呢？這個大錯誤顯示人世間又一樁令人忿忿不平的扯爛污。

事件的緣起是這樣的：1925 年 1 月白喉傳染病在阿拉斯加西岸的諾姆鎮（Nome）爆發。有幾個小孩已病死，另有許多感染重症。小鎮四周的原住民上萬，對白喉病菌完全沒有抵抗力，因此眼看白喉疫情即將爆發，死亡率可能 100%，萬人性命難保。鎮裡唯一的醫生發出電報說情況危急，需要大量抗毒血清。

諾姆鎮誕生於 1890 年代的淘金熱，位在阿拉斯加西緣的白令海峽岸邊，離北極圈僅差兩個緯度。此地無陸路可通達，其海港一年中有 7 個月結凍，因此一年中超過一半的時間小鎮有若被

囚禁在一個冰封世界裡。當時阿拉斯加的費爾班克斯 (Fairbanks 圖末地圖右側綠色方塊指標) 是有架飛機，不過那是個簡陋的古早版本，駕駛座艙上方還是敞篷的，加上引擎冷卻劑也是會結凍的「水」，所以飛機在冬季一律擱置停飛的。

而海港早已經冰封無法通船。雪上加霜的是那年冬天是 20 年來最冷的一次，日溫落在攝氏 -34 至 -46 度之間，而且每天日照只有 4 個小時。此時不巧又正有百年難見的暴風雪在醞釀……

救人如救火，形勢危急萬分。當時安克拉治鐵路醫院找到血清存貨 (Anchorage 圖末地圖裡下側綠色方塊指標)，可以用火車運到最靠近諾姆的一個叫尼納納的小鎮 (圖末地圖裡的「A」點，是費爾班克斯的西鄰)。



那時代美國郵政局在此區域投遞郵件是使用雪橇犬進行的。小鎮決定也用雪橇犬接力的方式依循郵局路線運送血清。接力從東西兩頭同時進行。諾姆與尼納納之間相距 1085 公里，郵局通常要花 25-30 天才能走完這段路線。問題是在這樣酷寒又颳暴風雪的天气下血清的保質期只有 6 天。怎麼辦呢？別無他法，兩路人馬只有拼了老命地起跑再說。

郵局選用十幾位最出色的雪橇手從尼納納 (Nenana 圖末地圖裡的「A」) 出發接力跑，目的地是努拉投 (Nulato，圖末地圖裡的「B」)，在此與諾姆鎮 (Nome 圖末地圖裡的「D」) 派來的人接頭並遞交血清。

諾姆鎮則派出當地的王牌雪橇手「塞帕拉」 (Leonhard Seppala) 出征。他預定獨自從「D」點一路跑到「B」點跟對方接頭拿血清，再回頭。這段路都是冰雪覆蓋的叢山峻嶺，無比的艱險困難。「塞帕拉」來自挪威，以身手矯健、本事高強被稱頌。其領頭犬「多哥」更因神勇機智而成為傳奇。而人與犬兩者之間的互動與默契尤其傳為佳話。

然而在 1925 年病疫發生時多哥已 12 歲了，可說是相當的老邁。塞帕拉也不年輕，有 47 歲了。這個雪橇隊受命後開始馬不停蹄地在暴風

雪中狂奔，攀越高聳的小麥金利山 (Little McKinley Mountain) 時，因黑天黑地積雪盈尺，幾乎失足衝向萬丈懸崖掉落深淵。全靠多哥的本事起死回生。

塞帕拉攀過山脈後，為節省時間而冒險跨越結凍的諾頓海灣 (圖末地圖紅色箭頭所指的 Norton Bay)。這是超級危險的作法。由於結冰海水很不穩固，受到雪橇隊的重壓開始劈裡啪啦地崩裂，隨時可能讓大家失足掉海喪命。多哥帶領大家有驚無險地通過考驗上岸，然後繼續往「B」奔跑。

然而半途中官方為爭取時間，臨時安排了一位叫亨利的雪橇手從「B」繼續西行至「C」點 (Shaktoolik) 再轉交血清。可是這個改變無法知會塞帕拉。幸好兩隊在「C」附近交錯時亨利機警地攔截到塞帕拉。然後兩人才同去附近的驛站歇腳。

亨利給塞帕拉做簡報說：東邊的接力隊伍碰到暴風雪，冰雪在地面泉湧雲滾的，雪橇犬彷彿跑在一條白茫茫的雪河激流上。還有位雪橇手到達驛站時雙手凍在雪橇把手上拿不下來，別人必須潑熱水才能將手分離。又說諾姆那邊最新傳來的消息說白喉染病者在繼續增加中。

由於暴風雪正吹向塞帕拉的回程路上，他決定儘快上路，拿著血清再度冒死踏上結凍的諾頓海灣。此時天地一片混沌漆黑，原為 -34 度的氣溫因狂風掃射而變成 -65 度的風寒效應。更恐怖的是結冰層破裂分離更厲害了。狂風呼號遮掩了破裂聲，讓人與犬都很難判斷情況。

此時冰塊處處迅速分崩離散，海水在冰縫中翻騰推擠使縫溝越來越大。雪橇隊仿若陷入幽冥地獄，前無出路，後有死神的追兵。多哥帶領隊伍在冰上沒命地找路狂奔，總算甩掉了死神，安然出海來到對岸的驛站。次日驛站主人拉著塞帕拉去看他昨日跨過的海灣，只見所有的冰塊全消失得無影無蹤。他說「你知道你昨日算是騙過了死神嗎」？

更驚恐的還在後面。塞帕拉休息了幾小時後再度上路，此刻是要攀越小麥金利山，7 級以上的暴風雪在身邊呼號，一片白茫茫造成雪盲，險象環生。塞帕拉只得跟多哥說：「我啥都看不到，完全要靠你帶路了」。已經連續跑了四天的塞帕拉累極暈極，上身前傾歪在雪橇把手上睡著了。等他醒來，才發現多哥已經帶大家來到 Golovin 驛站（圖片一裡的「D」右邊第三個黑點處）。之後另有兩個雪橇手接力把血清送到諾姆鎮，即時控制住疫情。

整個接力跑只花了 127.5 小時（少於 6 天），打破世界紀錄，而且是在極惡劣的暴風雪下進行的。此一似乎是不可能的任務能夠達成令人稱奇。血清仍然有效可用。不幸的是有好幾位雪橇手發生嚴重凍傷，不少雪橇狗也因此喪

命。當時這個驚心動魄的接力跑牽動全美國人的關注，大家的情緒隨著雪橇隊的進展起伏不定屏息以待。雪橇隊抵達諾姆時，鎮民全部出列歡迎。一位新聞記者迫不及待地問該雪橇手的大名，並得知領頭犬叫「巴爾托」，拍了個照，就急急忙忙搶時間發布新聞，滿足正在屏息等待接力結果的美國民眾。紐約市眾多深受感動的愛狗人士發動募款，並在當年（1925）12 月為「巴爾托」在中央公園豎立雕像。

人世間就是有這麼多混淆是非的不平之事。血清接力成功的關鍵「多哥」反而沒戴上光環。清楚內情的人為多哥打抱不平，提議應把雕像改換成牠的。終於時代雜誌在 2011 年評選多哥是有史以來最英勇的動物，算是遲來的榮耀。2019 年狄斯耐公司特地推出一部影片（Togo）為多哥作傳，還原歷史真相。影片故事相當符合文獻記載，多哥奔越結凍的海灣時驚心動魄，讓人呼吸停頓。圖片二與三皆取自劇照。

多哥這隻神勇卓越的雪橇犬有個饒富興味的生平，顯示生命既奧妙又詭譎，常常會蹦出許多意料之外的發展。根據文獻，多哥出生後沒多久就大病一場，由塞帕拉的妻子悉心照料。塞帕拉頗不以為然。他是培育雪橇犬的專家，深諳物競天擇、優勝劣敗的道理。他認為阿拉斯加蠻荒酷寒，病弱的狗既經不起嚴酷環境的考驗，也不利於其品種的延續，理應被自然淘汰。妻子不同意，她認為求生的意志也是物種能延續的關鍵。多哥有強悍的求生慾，是優良犬種必須具備的特質。

多哥臉上毛色雜亂顯得髒兮兮的，身材比一般狗小一號。他病好後變得非常調皮搗蛋，大膽莽撞、頑劣難搞（上圖截取自電影）。看著就像是一隻不會成大器的問題狗，不適合做雪橇犬。因此兩度被送人。一次因吵鬧不休而被退回來。另一次是送給別人當寵物狗，幾週後他



撞碎窗玻璃逃走，跑了約十公里回來。那時他才「6 個月」大。半歲的幼崽就會認長路回家實在有點神奇。

塞帕拉無可奈何，打消把牠送走的念頭。可是每當塞帕拉帶雪橇隊出門工作，多哥就會想辦法逃脫狗籠跟在旁邊搗蛋。要嘛逗工作犬戲耍，或引他們去追馴鹿，或是帶他們偏離跑道。這也罷了，若有別的雪橇隊迎面而來，他還會攻擊對方的領頭犬，彷彿是要為主人「清理跑道」似的。有一日他終於吃到苦頭，被對方的魁梧大狗咬至重傷。從此他才改掉這個壞毛病。

多哥到八個月大時，有回又偷偷地跟隨主人的雪橇隊出門。當晚塞帕拉在一個小木屋落腳，多哥就在屋子附近休息。次日塞帕拉才發現他在後面遠遠地尾隨，方領悟為何昨日其雪橇犬一路都顯得心浮氣躁的。塞帕拉無計可施，為避免他在一旁擾亂軍心，就把他套上繩索納入雪橇隊伍中。他先被安插至殿後的跑位。沒料到多哥不但有模有樣的跑起來，還跑得飛快。塞帕拉大感意外，乃逐漸把他的位置往前移，最後竟移到首位，跟另一個領頭犬齊頭並跑。那日是多哥初次拉雪橇，一口氣跑了 120 公里，對一隻毫無經驗的幼崽來說是前所未聞的（註：此段事蹟被電影改編穿插在多哥破窗逃回家的路上）。

此時塞帕拉方領悟多哥是個寶，不僅對牠刮目相看，還讚美牠為「神嬰」（infant prodigy，類似莫札特被稱為神童 Child prodigy 一樣）。塞帕拉感慨地說：我企圖培育天賦異稟的犬王多年不果，多哥的出現終於讓我如願以償。塞帕拉叫他多哥 Togo，是以日本海軍將領東鄉平八郎（Togo Heihachiro）的英文姓氏來命名的。緣由是在 1905 年對馬海峽戰役中東鄉平八郎率領的日本海軍原是不被看好的黑馬，卻大勝沙俄海軍。示意多哥原

先也不被看好，如今的表現令主人跌破眼鏡。

「塞帕拉」來自挪威，以身手矯健，訓犬有方聞名。自從有了神勇機智的「多哥」後更是如虎添翼，兩者之間的互動與默契名聞遐邇。他倆合作三度贏得阿拉斯加雪橇犬競跑大賽的冠軍（All Alaska Sweepstakes 下圖是 1915 年開賽前的檔案照）。此賽只舉行了 10 次：1908-1917（因美國參加第一次世界大戰而停止）。最後三年（1915-17）為多哥所贏。當時「多哥」僅是 2-4 歲的稚齡。自此他倆成為阿拉斯加的風雲搭檔。

在傳送血清的過程中「多哥」克服了多次千鈞一髮的險境，經歷了九死一生方達成任務。可一俟血清交棒後，他就和另一隻隊友偷溜跑去追馴鹿去了。瘋玩夠了才熟門熟路地自個兒回家報到（電影可能為賺人眼淚而演他奄奄一息，精疲力盡且受傷。實際上他游刃有餘）。之後因媒體敷衍草率的報導造成被豎立雕像的不是他，令塞帕拉憤憤不平。不過內行人都知情的。次年多哥和他的隊友被邀請至西雅圖、加州各地、與紐約市的麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）現身。首位抵達南極點（1911 年）的挪威探險家羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）還在廣場花園頒給多哥一面金牌。

之後有位伊麗莎白·瑞克女士寫了一本有關多哥生平的書（Togo's Fireside Reflections, 1928），成為雪橇手的聖經。雪橇手幾乎人手一本，而他們最嚮往的是擁有一本少數具有塞帕拉與多哥兩個簽名的版本（塞帕拉曾為多哥的手掌打了墨印當簽名）。又因有眾多培育雪橇犬的人前來尋求多哥的後代，多哥退休開始傳宗接代。聽說他枝繁葉茂，後代散佈美國北方各州。

多哥於 1929 年 12 月以 16 歲的高齡去世。他

的皮毛被做成標本，現今展示在阿拉斯加的一個博物館 (Iditarod Trail Sled Dog Race Headquarters Museum in Wasilla, Alaska)。他的骨架被收藏在耶魯大學的皮博迪自然史博物館。「塞帕拉」無限緬懷道：多哥是我擁有過最棒的狗。他的耐力、忠心與聰明 都是舉世無雙的。在阿拉斯加荒原上來回奔波的無數雪橇犬之中，他是有史以來最出類拔萃的一隻。

圖片四是多哥與塞帕拉合影的檔案照。看得出來多哥那時已十分老邁了。塞帕拉說他一直以為多哥是為拉雪橇而活的，直到最後才領悟多哥其實是為他（塞帕拉）而活。這段人狗情緣不但感人，也顯示哈士奇狗是一種勇猛彪悍的工作狗，他們喜愛拉雪橇奔跑幹活。我去阿拉

斯加旅遊時曾參觀過雪橇犬的表演。他們原本被拴著而懶不拉噤的，但是一聽到要開跑了，個個興奮歡動起來。此犬種原有無限潛能，但在現代被當作寵物宅在家中豢養，變成英雄無用武之地。這是幸還是不幸？

多哥的故事勵志又啟人深思。狄斯耐電影重現史實精彩絕倫，驚心動魄處叫人緊張到忘了呼吸。我推薦格友們有機會把它租來欣賞。其預告片在 YouTube 上的連結為：

<https://www.youtube.com/watch?v=HMfyueM-ZBQ>

下面的連結是一個以中文敘述該電影概要的短片（請注意片中誤稱血清為疫苗）：

[https://www.youtube.com/watch?v=\\_8DtxQpA6PY](https://www.youtube.com/watch?v=_8DtxQpA6PY)





年中最寒冷的節氣，它帶著冬日最後的倔強，也孕育著春天的溫柔。雖然今年的冬天比往年稍稍暖了些，但也沒能阻止大自然中樹葉的凋零，光禿禿的枝幹在寒風中肆意伸展，似一幅幅遒勁有力的水墨畫。而玉蘭園中則生機盎然，我獨自徜徉其中，雖沒有鮮花相伴，也無花香四溢，少了折花弄簪的麗人，也無春日的鼎沸人聲。但，這裏的熱鬧讓我滿心歡喜，那一株一株或高或低的玉蘭樹，正孕育著大大小小的花苞，滿枝頭，一串串，一簇簇，它從不放過每一個細枝末節。剛剛萌生的花苞如米粒般大小，稍大的如棗核，再大的是中臺的筆鋒了，毛茸茸的，微黃中泛著綠。不管樹枝多麼低垂，這滿樹的花苞總是倔強地指向天空，從不低頭。站在玉蘭樹下，我靜心聆聽，彷彿感受到花苞內部生命的湧動，那是一種蓄勢待發的力量，是對春天無盡的渴望與向往。站在樹下，我們四目對望，我傾訴久違的思念，他訴說心裏已久的期盼；我懂他的努力拼搏，他懂我的萬般牽掛。一陣風飄來，他們按著自己的節奏輕輕搖盪，搖出自己的堅韌，搖響即將的綻放。這無數長了翅膀的音符啊，要把初春的戰歌吹響，在歲月的洗禮下，向著理想努力飛翔。我輕輕依偎在他們身旁，慢慢欣賞無數支酷似毛筆的花苞，蘸著夕陽的餘暉，在碧空中奮筆疾書。有多少花苞就會書寫多少個耐人尋味的故事，一年之計在於春，他們用小楷在朱自清先生的《春》裏洋洋灑灑，字裏行間裏也傾訴了四季輪迴中內心的喜悅、憧憬和對人間的愛戀。那滿樹的中臺，書寫著悠悠恆河的深邃與透徹，書寫著“一片甲骨驚天下，千年漢字貫古今”的悠久歷史。它書寫中國歷史上第一位女將軍婦好親自率軍征戰沙場時的颯爽英姿，也書寫殷墟作為八朝古都，三千年歷史演變中見證的中華文明的璀璨與輝煌。此時，行走在他們中間，我便覺得我是一個幸福的人，與他們一起穿越歷史見證美好。

我的家鄉以殷墟和甲骨文聞名遐邇，屬豫北平原。家鄉的春天比南方的春天來的晚了點兒，傳統意義上的春暖花開指陽曆二月便開始的轟轟烈烈的花事。臘梅怒放，迎春初萌，玉蘭乍開，海棠、櫻花相繼拉開了春的帷幕。我愛百花，更愛玉蘭，所以我心裏真正的春天，則是從寒冬臘月裏第一個米粒大小的花苞開始萌生在玉蘭枝頭時，便開始了。

距我家八公裏的恆河西岸，有一個很大的玉蘭園，與舉世聞名的殷墟博物館隔河相望，每到三四月份，這裏便成了人潮湧動的花的海洋。隔三差五，我便到這裏拜花聽香。不過，我對玉蘭的情結始於冬四九的大寒節氣。大寒是一

我漫步在寒冬的玉蘭園，彷彿沈浸在世界上頂級的動物王國。枝上每個花苞似心懷計謀的小精靈，神態各異，演繹著自己非同尋常的人生歲月。看，鹿媽媽帶著一家站在夕陽的微風裏，好奇地欣賞鳥兒們的快速翻飛和愉快的歌唱，憧憬著鳥兒們穿過密密的樹林，衝向血色黃昏。鹿寶寶按耐不住激動的心情，要和媽媽一起乘著迎面而來的火車飛翔。鹿媽媽深情地告誡：“大地賜予我們生命，我們要堅守陣地，給予他綻放。”我擡頭仰望，亞冬會的激烈競爭也在玉蘭王國裏精彩紛呈，體育健兒腳踏長長的滑雪板騰空而起，在潔白的世界裏叱咤風雲任意闖，萬眾仰望，勇往直前，用實力爭勝，橫行全憑本領，可變萬世巨星，戰無不勝。古靈精怪的貓咪翹首期盼，穿過枝丫的半個月亮慢慢爬上來，他期待自己的姑娘把朦朧的紗窗快快打開，再把玫瑰摘一朵，輕輕扔下來。這肥肥的土撥鼠呀，逃離了哪吒中被煉仙丹的厄運，乘著春風在枝頭仰天長嘯。就連仙氣飄飄的蒲公英，毅然帶著母親無限的牽掛，穿山川溪流乘清風朗月，緊緊擁抱著新鮮的花苞，只為擁有那一剎那的永恆。

其實，還是我們院裏那株時常被鳥們光顧的高大的玉蘭樹，讓我真正感受到了他們不平凡的崢嶸歲月。透過我家窗戶，可以看到五十米外的這株玉蘭，無數花苞點綴著枝丫，每當朝陽爬上枝頭，成群結隊不知名的鳥兒們從遠處飛

來，在玉蘭樹上不停地上下翻飛，興奮得像哥倫布發現了新大陸，試圖用清脆的歌聲呼朋引伴，一起快活地舞動枝丫。他們靈動著揮灑自如的身姿，靈動著安靜的春天，也靈動了我內心對春的渴望。於是，我拿出家裏閒置已久的望遠鏡，想一看究竟，可鏡頭裏的情景讓我目瞪口呆。這些小家夥們用長而尖尖的小嘴，對著堅硬的毛茸茸的外殼兒，左一下右一下快速而貪婪地啄食玉蘭花苞，近的不解心中之急，



就衝向最高處的枝丫，對著飽滿的花苞輪番轟炸，欲把這壯麗富饒的江山迅速拿下。我看在眼裏，疼在心裏，多想變成一只大鳥，把它們通通拿下。又想親自問一問，那小小的胃能否配得起消化？可他們哪裏容得下我的半點思緒，飽餐一頓又浪跡天涯。是玉蘭迫切為春而發的忍痛割愛，還是鳥兒們找到了自己真正的家？這愛恨交織的情感呀，讓我無所適從難以放下。不過，當春風拂過，那些曾被鳥們啄得遍體鱗傷的花苞，最終靠著頑強的生命力，綻放成了春天裏的一

樹繁花。

我曾仰望一樹一樹的花苞，多少次在雲霧迷蒙的拂曉，他們飲露含霜，借助白日裏哪怕一絲暖陽，為迎接破殼而出的綻放積聚無限能量，多少次在漆黑的夜裏，在遼闊的夜空書寫不懈奮鬥的篇章，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負，如晨鍾暮鼓在我耳旁回響。

一位作家說過，若說春天是什麼樣子的，不用

看別的，單看那一樹玉蘭就夠了，因為春天偏心地把他的所有都化作了一片玉蘭花開。家鄉春天的盛事便是這轟轟烈烈的玉蘭花開。驚蟄過後，大自然使出了渾身魔法，令春風卸掉玉蘭花苞的最後一層鎧甲，有的出落成形似飽滿的壽桃，如一不小心的觸碰就會完全迸發；有的露出了微微的笑臉，如日出前的一抹朝霞。那一樹一樹的綻放，純粹得連葉子都多餘，那光禿禿的枝丫上，亭亭玉立，芳香淡雅，你不讓我，我不讓你，熱熱鬧鬧又卿卿我我。當遇清風徐來，又似萬千蝴蝶翩翩起舞。白的玉蘭，像玉似雲，又像飛迸的浪花，粉的洋洋灑灑如懵懂的少女寫下的無盡牽掛。“紫粉筆含尖火焰，紅胭脂染小蓮花”，這便是大自然對高貴典雅的紫玉蘭最神秘的筆觸。高高的玉蘭樹下，人們趕著最美的繁華。年邁的老人也荷槍實彈，微微駝起的後背支撐著胸前的長槍短炮，在花樹下的人流裏享受著航拍的無限魅力，也把自己拍成了春天裏的花。三五成群的年輕人穿上自己心儀的漢服，在花叢中衣袂飄飄，眉目傳情。最可愛的要數那些頭上綁著哪吒式冲天髮的娃娃，在媽媽的托舉下仔細研究

一朵朵盛開的玉蘭花。我喜歡花叢中的熱鬧，更享受一個人的寧靜，多少次晨曦微露，我聽花聞香，記錄隨喜時光。我捧一本書，依偎在他們身旁。為他傾讀，也一起暢想，讀他贈與我滿目春色，萬裏山河；讀朝陽穿過滿樹花朵，途徑我心田的溫暖和喜樂；讀他賜予我力量與對理想的執念，讀他讓我領悟到除了繁花似錦，還有更深更遠的世界。讀我看到他凋零時的黯然與憂傷，讀我對他的綿綿思念與神往。我們一起跟隨李娟眺望阿勒泰的遼闊，一起穿越劉亮程筆下被風刮歪的村莊裏的許多，一起暢讀我們曾經的流年煙火，還有未來策馬奔騰時的並肩拼搏。

我愛家鄉的玉蘭，因為他給了我帶著微笑的嘴角和眼眸，給了我燦爛無比的初春與深秋。給了我未經雕琢的天真和自由，給了我最最珍貴的所有的所有...就讓我也為他唱出我內心深處的歌：“給你我平平常常的等待和守候，給你我轟轟烈烈的渴望和溫柔，給你我百轉千回的喜樂和憂愁，給你我微不足道的所有的所有……”



# 陶斯行

王其紅

陶斯鎮，英文 Taos，是美國新墨西哥州北部的一個小鎮。最初從地圖上看到小鎮的名字時，我望文生義地以為它與中國的道家（Taoism）有些許關聯，竟然莫名其妙的有些神往。稍作調研後，我發現它與道教沒有任何關係，但另一種原因所產生的內心渴望已越來越強烈了。

我所住的南加州小鎮距離陶斯有 960 英哩（1500 多公里）。不乘飛機，沒有高鐵，開車時間要長達 16 個小時。而另一個挑戰就是如何讓孩子們對此行充滿熱情，因為在她們那些習慣於長長的海灘、好萊塢、迪斯尼、湖人隊籃球、道奇隊棒球等同學眼中，新墨西哥北部的荒漠之中會有什麼吸引人的地方呢？

但孩子們喜歡驚喜，我們常常在事先沒有告訴她們詳情的情形下旅行，這樣讓她們沒有過高的期望，然後帶給她們意外的收穫。而我也以此滿足自己永遠的好奇心。

2024 年的聖誕節長假期間，我們全家向陶斯出發。中途我們在亞利桑那州的弗拉格斯塔夫（Flagstaff）住一晚，第二天吃過旅館提供的早餐後繼續前行。下午我們在途中參觀了一片印第安人的岩畫保護地。傍晚時分，我們到達我們這次旅行下榻的城市，聖塔菲（Santa Fe），也是新墨西哥州的州府所在的。

聖塔菲距離陶斯 70 英哩（112 公里）。兩地之間有兩條主要公路相通：陶斯高路（High Road to Taos）和陶斯低路（Low Road to Taos）。陶斯高路，風景秀麗，途經歷史悠久的小村莊、森林和普韋布洛（Pueblo）印第安人部落社區，但道路蜿蜒狹窄，尤其在冬季或惡劣天氣下駕駛會更加困難，開車時間約 2 至 2.5 小時。陶斯低路更快捷更易行一些，時間約 1.5 至 2 小時。

我們選擇陶斯低路前往。上路之後才發現，便捷，容易只是相對陶斯高路的風險而言。雖

然，陶斯低路道路相對較直、較寬，那偶爾出現的急彎以及野生動物橫穿道路的情況，讓駕駛人無法掉以輕心。然而最令人驚喜的是：道路緊鄰著美麗的格蘭德河（Rio Grande River）！北美第五大河流。

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在其“邊境三部曲”（The Border Trilogy）中展現過格蘭德河沿岸崎嶇，荒涼的自然之美；喬治婭·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）用畫筆描繪出格蘭德河谷（Rio Grande Valley）的美麗的景觀與壯麗的天空；攝影大師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）的作品曾用黑白攝影捕捉格蘭德河的原始之美，以及它狂野且未經雕琢的自然風光；羅伯特·雷德福（Robert Redford）導演的魔幻現實主義色彩的電影，講述了歷史上小農民與大開發商的鬥爭，而格蘭德河則象徵著土地持久的生命力。

我把車停在岸邊，走向大河。我把雙手伸進隆冬的河水，宛若捧著一只久違朋友溫暖的大手。

Taos（陶斯）的原始含義來自提瓦語（Tiwa），新墨西哥州北部地區原住民所講的語言，其意思是村莊或我們的村莊。陶斯鎮不大，根據 2020 年美國人口普查數據，其人口為 6,474 人，但它擁有 400 多年的歷史，以其原住民文化、現代藝術氛圍、美麗的自然景觀和滑雪勝地而聞名。它融合了普韋布洛原住民、西班牙殖民文化和西南部波西米亞風情，成為一個獨特的文化與旅遊勝地。以《查泰萊夫人的情人》小說聞名的英國作家勞倫斯上個世紀 20 年代曾在陶斯傍邊的農莊住過兩年的時間，他在離開後回憶說：“最讓人懷念的是那些幽靈，那些幽靈就在那裡，在落基山脈，從未超越林木線。我認識它們，它們也認識我：我們相處得很好。”



當抵達陶斯鎮時，我們直奔其歷史與文化中心陶斯廣場 (Taos Plaza)。步入廣場，映入眼簾的是溫暖的泥土色調的土坯 (Adobe) 建築，這一色調是高原沙漠景觀的標誌性畫面。房子都配置著白色的窗框。空氣中飄盪著松木燃燒的淡淡香氣。廣場的中心矗立著幾顆高大的棉白楊樹 (Cottonwood Trees)。幾張木製長椅為人們提供休憩之處，讓人靜靜地沈浸在這裡悠閑卻又充滿活力的氛圍中。廣場兩側分佈著許多本地藝術家畫廊、手工藝品商店、珠寶店，出售納瓦霍民族和普韋布洛人製作的產品。遊客們被璀璨的銀飾、鮮豔的西南風格服飾，以及精美的普韋布洛陶器所吸引。廣場周圍有許多傳統的新墨西哥餐館，遊客可以品嚐當地特色的紅綠辣椒、塔可和玉米卷。其中 La Cueva Café 以正宗新墨西哥風味菜肴而遠近聞名。

但陶斯廣場並不是我們此行的重心。

參觀完畢，我們驅車前往位於廣場東北方約 2 公里的目的地：陶斯普韋布洛人 (Taos Pueblo) 原住民村莊。

近些年我參加過我所居住的城市周圍的印第安人的各種文化活動，在一次活動中，我在本地一間楚瑪氏民族 (Chumash) 紀念館看到《美國原住民歷史》(An Indigenous Peoples'

History of the United States) 一書。翻開書，前言中進入眼簾的是詩一般的語言開頭：“在這片被稱為美利堅合眾國的地殼之下——‘從加利福尼亞……到墨西哥灣的水域’——埋葬著美洲印第安人的骨骸、村莊、田地和神聖之物。這些遺跡通過他們的後代承載的集體記憶，呼喚著人們傾聽他們的故事，訴說著這個國家是如何建立的，以及它如何成為今日的模樣。”我愛不釋手。回家之後的繼續閱讀讓我震驚。

目前美國有五百多個被聯邦政府認可的原住民部落，人口近三百萬，他們是曾經居住在這片土地上的一千五百萬原住民的後裔。美國殖民統治長達 4 個多世紀的種族滅絕計劃在很大程度上在歷代教課書中被省略。書的作者，著名的歷史學家和活動家羅克珊·鄧巴·奧蒂斯以其原住民後裔的身份在這本書中第一次從原住民的角度講述了美國的歷史，並揭示了美洲原住民一直積極地抵制美國帝國的擴張活動。此書中多次引用陶斯普韋布洛人的故事來敘述其觀點，因此我想親自體驗，所以這就成為此行的最終目的。

Pueblo”一詞在西班牙語中既可表示“城鎮”或“村莊”，也可表示“人民”。當 16 世紀西班牙殖民者入侵現今美國的新墨西哥州和亞利桑那州一帶時，他們看到的是以農耕為主的



原住民部落，他們把那些具有固定位置和永久性建築的聚集點稱作普韋布洛。新墨西哥州現存有 19 個普韋布洛。陶斯普韋布洛是北美最古老、持續有人居住的社區之一，已有超過 1,000 年的歷史。因其悠久的歷史與代表性，1992 年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，同時也是美國國家歷史地標。村落以其多層土坯房，梯田式村落的建築和獨特的傳統生活方式聞名。許多房屋已經連續使用了 500 多年。

當我們抵達村落的中心聖熱羅尼莫教堂（San Geronimo Church）前的廣場時，那裡已經人潮湧動。今天恰巧是陶斯普韋布洛一年一度的節日盛典，活動對所有的遊客免費開放，但條件是不容許任何人錄音，錄像和拍照。但不久我們就看到兩位亞裔面孔年輕人的手機被沒收。他們苦苦哀求都無濟于事。

該村落建於公元 1000 至 1450 年之間，幾百年來所做的改動極少，唯一的一點妥協是西班牙人引入了如今點綴在每戶人家門前的靛藍色木門。環顧四周，幾乎看不到任何現代化的痕跡——沒有柏油路，沒有磚瓦建築，沒有電線，沒有商店招牌。即便在最偏遠的中國村莊可能也會看到現代商品的廣告，但這裡完全沒有。彷彿完全隔絕於現代世界。在清冽的高山空氣

下，煙霧從房屋的煙囪中裊裊升起。一群看似野性的狗在四處追逐嬉戲。

每一年的慶典活動主題都不同。今年早已經決定的主題是：鹿舞（Deer Dance）。空氣中瀰漫著一絲期待，時不時有婦女探出頭來，從藍色的門廊裡張望，或者穿行於連通二層房屋的屋頂上。她們身著盛裝，肩頭披著色彩豔麗的披肩，腳上穿著鹿皮靴。

天陰沈沈的，下午三點多鐘，天空開始飄落雪花。十幾個男子擡著幾顆巨大的松樹枝跑到廣場邊緣點著，邊跳舞邊發出嗷嗷的叫喊聲。一陣低沈的鼓點聲從建築後方響起，開始微弱，但隨著每一次敲擊，鼓聲逐漸增強。很快，一個緊密的隊伍在遠處出現，緩緩地隨著鼓點挪動。每個男人的肩上都扛著一只野牛或麋鹿的頭。松樹枝泛起的煙霧在空中飄盪，古老的土坯房作背景，這一幕令人聯想到原住民戰爭的前奏。鼓聲愈發洪亮，單調卻富有節奏的吟唱聲也隨之響起。不久之後，村莊的另一側也傳來鼓聲，緊接著，一個穿戴著鹿角的隊伍同樣緩步向廣場中央走來。兩支隊伍緩緩行進，在那裡相遇。近距離觀察，我才注意到所有的參與者都是男性，其中甚至包括一些幾歲的小男孩，他們肩上的巨大野牛頭幾乎將他們的身軀完全吞沒。在隊伍的最後，有一排我猜想是部

落長老的人。他們既沒有戴鹿角，也沒有穿獸皮，而是身上塗滿了紅色泥土，頭髮上插著一根羽毛。他們每人手持鼓，臉上帶著嚴肅而莊重的神情，低沈而連綿的歌聲回蕩在空中。在這雪花飄舞的天氣裡，許多的舞者都光著上半身。當他們經過台階式的土坯房時，女性觀眾會發出高亢尖銳的呼喊聲，與鼓點和歌聲交織在一起，形成了一種極具震撼力的旋律。

觀光客們大多謹慎地站在後方，不願影響當地人的參與。而人群中許多看似





不是住在村裡的人，許多顯然也是部落的一部分。我身邊站著一位長者，他不斷地與一位白人男子交談。他看似對這種舞蹈與部落文化非常熟悉。我禁不住問他：這場舞蹈的真正意義與象征是什麼？令我驚訝的是，他竟然說不知道。這讓我馬上聯想進門時工作人員告訴我們的禁令。而我也明白了，陶斯普韋布洛部落希望它始終保守他們的秘密。

在土坯房前坐著的觀眾中，我與一位老年婦女進行交談。得知她已經是第六代住在這裡。她告訴我住在這裡的人們並不稱自己為陶斯人，而是紅柳人 (Red Willow)。我才意識到村莊中央的那條小溪就是叫紅柳溪。而紅柳溪的源頭是位於村北聖格雷德克裏斯多山脈 (Sangre de Cristo Range) 中的藍湖 (Blue Lake)。在紅柳人的信仰世界裡，他們的祖先來自藍湖，而那裡也是他們靈魂最終的棲息地。西奧多·羅斯福總統期間 (1901-1908)，聯邦政府從他們手中搶奪了 48,000 英畝 (19,000 公頃) 的山地做為卡森國家森林保護區的一部分，這其中就包括紅柳人心中神聖的藍湖。

紅柳人在藍湖被搶占的那一刻就開始據理力爭，而這一鬥爭整整花費幾代人，60 多年的時光。直到 1970 年，當時共和黨總統理查德·尼克松簽署了由民主黨參議員弗雷德·哈裏斯提出的《公共法案 91-550》。美國政府才將

藍湖歸還紅柳人。這在美國原住民土地歸還的抗爭之中成為一個最為成功的典範。但這其實上是一個悲喜交加的故事。歡喜在於最終他們獲得土地的歸還，而悲哀在於他們整整花去半個多世紀的時間。而在許多原住民同類的抗爭中，因為曠日持久的過程他們不得不放棄。

“你不要相信網上報道有關我們的歷史。那些都是假的，因為我們紅柳人不向外人告訴我們的秘密，” 老年婦女告訴我。

我不再多問，向她告別後，轉身離去。

烏雲散去。雪停了。慶典結束了。

離開村莊後，我們本打算返回陶斯廣場吃一頓墨西哥晚餐。但想著那條令人生畏的陶斯低路，我決定趁著天黑之前返回聖塔菲。孩子們有了足夠的驚喜，我也實現了自己許久的心願。

從陶斯鎮出來，接上 68 號公路朝南行駛，左手邊是陡峭的山峰，右手邊是格蘭德河。從北到南 3 千公里長的格蘭德，它在千萬年間，見證過兩岸不同族群的喜怒哀樂，生生死死。它也知道他們所有的秘密。

清澈的格蘭德河水嘩嘩地流淌，它把它知道一切的秘密帶向遠方的大海！

“擁抱那個大於我們的世界”：

## 梭羅與瓦爾登湖

思南

### 一、

在波士頓西北 20 英哩，有座叫康科德（Concord）的城市，它因有紀念美國獨立戰爭的“義勇兵國家歷史公園”而聞名。康科德的意思是“協約”。在 17 世紀前，這裏住著印地安部落，他們以打漁為生。1663 年，來自英國殖民地的居民在這裏落戶，他們與當地人交換物品，購買土地，建立了城市，協約之名由此而來。

1775 年 4 月 19 日，萊克星頓打響了獨立戰爭的第一槍，同一天，在康科德的老北橋，當地的殖民地民兵們襲擊了前來搜索貯藏武器的英軍，並和附近城鎮的民兵一起，展開了對波士頓英軍的圍攻，獨立戰爭就此打響。

在 19 世紀中葉，這裏有一個以超驗主義代表人物拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）為中心的文學社團。這個圈子裏有詩人、哲學家亨利·戴維·梭羅

（Henry David Thoreau, 1817-1862），小說家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804-1864），還有露意莎·梅·奧爾柯特（Louisa May Alcott, 1832-1888）。他們在這裏創作，代表作品中就有愛默生的散文《自立》，奧爾柯特的小說《小婦人》，還有梭羅的《瓦爾登湖》和《公民的不服從》。

在去年 11 月一個風和日麗的日子，我們來到康科德。遊覽市中心，參觀了位于老北橋的義勇兵國家歷史公園，去了奧爾柯特寫《小婦人》的果園之家，而後，我們到了瓦爾登湖自然保護區。

### 二、

瓦爾登湖在康科德市中心東南 1.4 英哩處，是一個冰川形成的湖泊，占地 61 英畝。沿著石階而下，就走進了梭羅的世界。藍天下湖水清澈，湖的周圍沒有住家。11 月了，還有人在湖裏游泳；湖邊的沙灘上，散坐著遊客。



圖一：瓦爾登湖



圖二：梭羅木屋原址

傍晚時分，落日從山後在湖面投下金色的柔光。沿著湖邊右側一條鋪滿松針和落葉的林間小徑，走大約半英里，再過一座小橋，向左拐，有一處空地。梭羅當年的小木屋已經不復存在，只有幾塊石樁，標明小屋的原址。想像著當年的梭羅，早晨走出木屋，第一縷晨光透過樹葉照在他的臉上，湖光山色就在眼前了。他閱讀、寫作，並思考：人在世界上生存的目的是什麼？如何擁有豐盛的生命？

1817 年，梭羅出生在麻省康科德。1837 年他畢業於哈佛大學，短暫任教後，轉向寫作和講學。他有一間鉛筆工廠，做過勤雜工，也做過土地勘探員。在哈佛讀書時，他是愛默生 (Ralph Waldo Emerson) 的學生，愛默生鼓勵他寫下他的感想。作為超驗主義者和愛默生的好朋友，梭羅過著他在作品中提倡的簡樸生活。愛默生在瓦爾登湖畔擁有 14 英畝土地，他允許梭羅住在其中，並做一個關於簡單生活、著意觀察的實驗。

1845 年 3 月，梭羅來到瓦爾登湖畔，他親手蓋了一座 10 英尺寬 15 英尺長的小木屋，有窗戶、壁爐、床和三把椅子。他通過種植豆類、玉米、蘿蔔和土豆，以及偶爾在池塘裏釣魚，盡可能地保障生活的日用所需。他在那裏度過了兩年兩個月零兩天。期間，瓦爾登湖平靜的

水和周圍的森林、山丘為他提供了寫作靈感，這些記錄日後成為了他的經典之作《瓦爾登湖：樹林裏的生活》(1854 年) 的素材。

### 三、

梭羅享受瓦爾登湖的歲月，在這個特意選擇的地點，可以看到湖的全景，他在自然中尋到了美麗和意義。夏天的早晨，他在湖裏洗澡，從生活中醒來，也使靈魂蘇醒，附近風景變化的季節，給他的寫作提供了靈感。他觀察植物、昆蟲，也觀察記錄天氣、自然的變化，傾聽雲雀歌唱，與周遭的事物、自然建立起深刻的關係。

梭羅是一個有原則的人。在瓦爾登湖生活期間，他也關注當時的社會狀況，他拒絕繳納人頭稅，以抗議蓄奴制和墨西哥戰爭，因為他不願意為一個“不公正的政府繳稅”，為此他被判入獄一整夜。他著述的《公民的不服從》一書，表達了他對不公社會的抗議。他的簡單直接的方式，他的良知、非暴力抵抗思想，影響了後來的許多人，包括俄國作家列夫·托爾斯泰，美國黑人運動的領袖馬丁·路德·金，和印度聖雄甘地。

《瓦爾登湖》是梭羅廣為流傳的作品，記錄了他在瓦爾登湖兩年生活的觀察和思考。這是一

本關於與自然和諧相處、簡化生活、珍惜生命的書。這本書也是對當時工業化社會的一種思考。梭羅認為，機械化的生活讓人們喪失了與自然連接的能力，失去了自我，“大多數人都過著平靜的絕望生活”。他提倡簡單生活，並身體力行，對現今社會也有意義。針對當時的社會狀況，梭羅建議讀者去“擁抱那個大于我們的世界”。他教會我們遠離追求物質世界的喧囂，在簡單安靜的生活中，叩問內心，思考什麼才是生活中不可或缺的，如何獲得豐盛的生命？

梭羅在 1857 年 10 月 22 日的日記中，鼓勵讀者尋找“自己的伊甸園”。《瓦爾登湖》的副標題是“林間的生活”，討論的是如何在世間度過每一天。瓦爾登湖後來成為喚醒靈魂、回歸自然、尋回自己的一個普世符號。

#### 四、

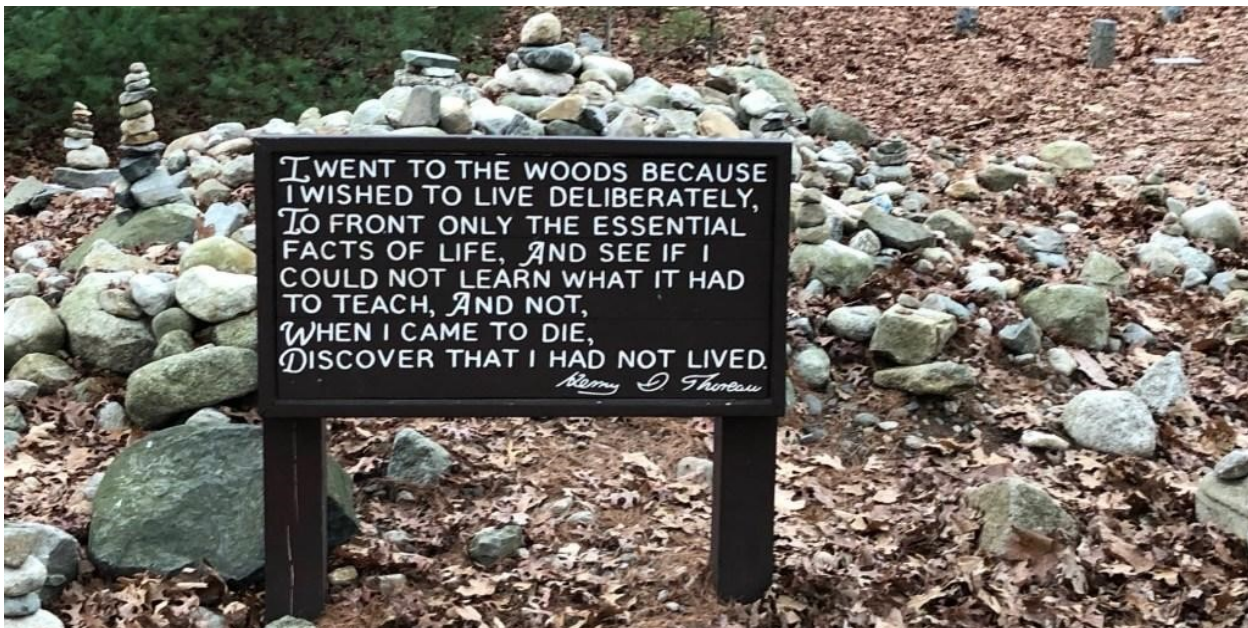
如今，因著對文學、環境保護、社會正義的貢獻，梭羅享有了國際聲譽；而在生前，他只為本地人所知。1847 年，他離開瓦爾登湖後，他的小木屋被出售，後來又被移走。在 1872 年，梭羅去世 10 年後，他的朋友阿莫斯·布朗森·奧爾科特 (Amos Bronson Alcott, 1799-1888)，就是《小婦人》的作者露意莎·梅·奧爾柯特的父親，和一個《瓦爾登湖》的書迷，來到木屋的原址，他們放了一塊石

頭，表示對梭羅的敬意。此舉竟形成了一個傳統，許多來自世界各地的朝聖者，都會留下一塊石頭，表明願意追隨梭羅的腳蹤，愛護自然，珍惜生命，在世間清醒地生活。

在木屋原址的旁邊，有一塊牌子，上面寫著《瓦爾登湖》中的一段話：“我去樹林是因為我希望清醒地生活，面對生活的本相，看看我是否能學到生活的精髓，而不是在我死去時，才發現我從未活過。”牌子的周圍擺放著訪客們留下的石頭，是一座獻給梭羅的紀念碑。

1862 年，梭羅因肺結核過世，享年 45 歲。在葬禮上，愛默生帶著深深的不捨致辭道：“他的靈魂是為最高尚的社會而生；哪裏有知識，哪裏有美德，哪裏有美，他就會在那裏找到歸宿。”在梭羅出生後兩百年，他的生活、喜樂、思想——諸如：“若沒有一個包容的星球來安置房子，要房何用？”，還有“比起愛情、金錢、名聲，我更愛真理。”……這些錦句，穿越了數代人，仍然在向我們說話。

圖三：在梭羅木屋原址的旁邊，豎著一塊牌子，上面寫著梭羅在《瓦爾登湖》中的一段話：“我去樹林是因為我希望清醒地生活，面對生活的本相，看看我是否能學到生活的精髓，而不是在我死去時才發現我從未活過。”牌子的周圍放著前來朝聖的訪客們留下的石頭，表達對梭羅的敬意。



# 初訪佛羅里達州達利博物館

子玉



（達利博物館《夜晚的長腿爸爸，希望！》  
1940）  
（Daddy Longlegs of the Evening—Hope!  
1940）

2025 年一月六日午後一點，我們一家從奧蘭多「Lake Eola」公園南下，去聖彼得堡，那裡有薩爾瓦多達利博物館。

聖彼得堡是佛羅里達的一座海濱城市。這裡的達利博物館（the Dalí Museum）是展示其重要作品的兩座博物館之一。另一座是達利戲劇博物館，位於達利的家鄉西班牙加泰羅尼亞的費格雷斯（Figueres）。

近年來，在歐洲不同的博物館裡看到達利的作品，除了驚嘆其超人的想像力，精湛的技巧之外，常有隨其進入不同世界的感覺。談到達利的作品，最為大眾所熟知的莫過於 1931 年創作的《軟鐘》（又稱《記憶的永恆》）（La Persistencia de la Memoria），現收藏於紐約現代藝術博物館。而我在看過達利的《軟鐘》之後，對較全面地了解達利的藝術成長和成熟更感興趣。

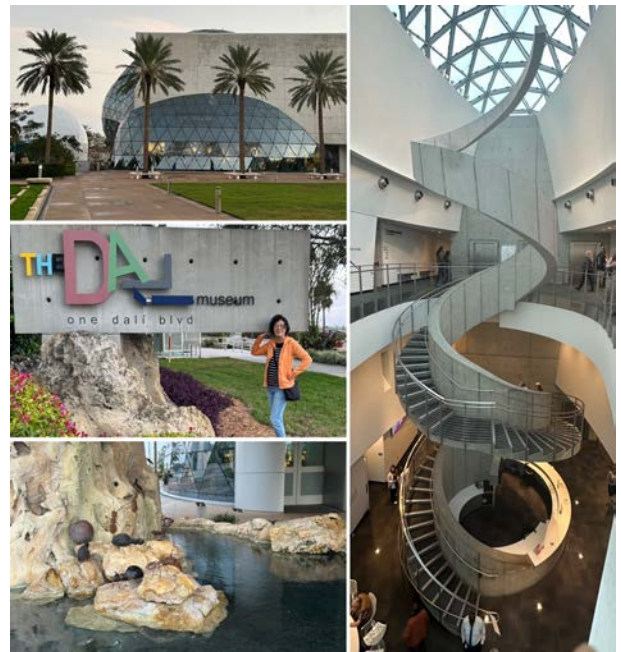
2016 年九月，姐姐和我去西班牙，在巴塞羅納停留，並準備去達利的家鄉費格雷斯。但天不

從人願，我感冒生病兩天，失去了前往參觀「達利戲劇博物館」的時間。這次來佛羅里達聖彼得堡的達利博物館也算是一種補償吧。

薩爾瓦多達利博物館（Salvador Dalí Museum）位於海邊。首先引起我興趣的是博物館的建築。我沒有急忙衝入博物館，而是先繞著建築走了一圈。

在我眼中，該建築不能簡單用「現代建築」一語帶過。混凝土和玻璃，實體和透明，直線和曲線，堅固和靈動，虛擬和實境達到完美的組合。

在我眼中，玻璃部分如海中的氣泡，灑在「石崖」上（1），博物館的標誌「THE DALÍ」，五顏六色，字母排列和傾倒，超越常規，呼應達利的思維（2）。細看入口處的水池中，小小的螞蟻雕塑，有「活的螞蟻」，也有「螞蟻的屍骨」，生動活潑。達利的許多畫都有其象徵意義，畫中的螞蟻象徵死亡、腐朽和頹廢（3）。館內的樓梯呈螺旋狀，對應達利作品



中不斷重複的螺旋形狀，從一樓的餐廳通往三樓的展廳（4）。

該館的建築師是 Yann Weymouth。這位聖彼得堡當地的建築師曾經擔任貝聿銘的巴黎羅浮宮設計案的首席設計師。這個建築令人喜愛且難以忘懷，原來如此。

在聖彼得堡停留的三天裡，我們兩次參觀達利博物館。

進入館內，首先看到的是捐贈者雷諾茲與埃莉諾·莫爾斯（Reynolds and Eleanor Morse）夫婦的照片和介紹。幾天前，在奧蘭多參觀收藏「Louis Comfort Tiffany」作品的博物館，該館的全稱為「The Charles Hosmer Morse Museum of American Art」。兩個博物館的捐贈者都是來自「Morse」姓氏家庭，他們會是同一家族嗎？我問工作人員，他們也不清楚。

莫爾斯夫妻於 1943 年收藏了達利的第一幅作品《夜晚的長腿爸爸，希望！》。從 1940 年代起，他們用四十年時間收藏了許多達利真跡。並有機會結識藝術家和他的妻子加拉（Gala），自此建立了長久的友誼。從那時起，莫爾斯家族致力於收藏達利的作品，共收集了一百多件油畫。

展廳從達利早年到晚年，呈現了藝術家不同時期的作品。

達利出生於 1904 年，他在 1918 年至 1920 年創作的幾幅作品，是其十幾歲時自學印象派的成果。從中可以看出他非凡的繪畫天賦以及紮實的繪畫功底。達利的父親希望他從商，但達利熱愛藝術，並成功說服父親容許他報考位於馬德里的聖費南多皇家藝術學校（the San Fernando Royal Academy of Fine Arts）。1922 年，他進入該校，接受從文藝復興到巴洛克時期的傳統正規訓練。在藝術學院前後時期，達利的畫作不再局限於少年時期的繪畫表現，開始涉及到不同的繪畫題材和技法。例如：1921 年的人物肖像畫《自畫像》（Self-Portrait (Figueres)），讓人感受到畫家的情緒表達。那一年，達利的母親去世，這對年少的達利一定有很大的衝擊。創作於 1923-1924 年的靜物畫《靜物——魚和紅盆》

（Still Life (Fish with Red Bowl)），仍然屬於寫實風格。而 1924 年的《靜物》（Still Life (Sandía)），則已經開始嘗試現代繪畫風格。

畢加索對委拉斯奎茲的《宮娥》進行了幾十幅的再創作，展廳中也展出了一幅達利對委拉斯奎茲的《宮娥》的再創作「Velázquez Painting the Infanta Marguerita with the Lights and Shadows of His Own Glory」（1958）。此外，還有兩幅對米勒《晚禱》的再創作「Meditation on the Harp」（1933）。畫家在對經典名作的賞讀中，融入了自己的詮釋和創新。

在題材和繪畫技法上，達利涉獵廣泛。例如：《加拉凝視地中海二十公尺處變成亞伯拉罕·林肯肖像——向羅斯科致敬（第二版）》（1976）（Gala Contemplating the Mediterranean Sea which at Twenty Meters Becomes the Portrait of Abraham Lincoln - Homage to Rothko (Second Version) 1976）



這幅畫佔據了一整面牆，是達利七十多歲時的最後一件傑作。畫家運用像素點創造出多層次的幻像。觀眾站在不同距離觀看，會看到畫中不同的人，其中包括畫家的妻子加拉（Gala）、地中海和林肯。

展廳中還有多幅佔據整面牆的巨幅畫作，例如：《我死去的兄弟肖像》（Portrait of My Dead Brother, 1963）、《迷幻鬥牛士》（The Hallucinogenic Toreador, 1969-

1970) 、《普世會議》(The Ecumenical Council, 1960) 、《半乳糖酸脫氧丁酸》(向克里克和沃森致敬)》(Galacidalacidesoxiribunucleicacid — Homenaje a Crick y Watson (Homage to Crick and Watson), 1963) 等。

達利的宗教詮釋也引起我的注意。

《普世會議》(The Ecumenical Council, 1960)



畫面左下角是達利本人，他描繪了自己所看到的景象。這幅畫表現的是教宗約翰二十三世的加冕典禮。從中心的多個視角進入一個奇幻的畫面。這位教宗之所以吸引達利，是因為他試圖將天主教融入現代世界，就像達利希望將科學和靈性融入他的藝術一樣。

在畫面上方的天國裡，聖三位一體主持教宗的加冕典禮。父親呈拱形站立，手臂遮住臉；聖子在左邊，手持十字架，身穿原子粒子衣；聖靈在右邊，是一隻鴿子。下面，在塵世領域，加拉擺出君士坦丁大帝的母親聖海倫娜的姿勢，她鼓勵她的兒子將天主教定為羅馬帝國的官方宗教。

達利出現在畫架前，讓人回想起委拉斯開茲在其著名畫作《宮娥》中所擺出的姿勢。這種將如此不同的元素編織在一起的衝動是藝術家的追求。

另一幅宗教題材的畫《半乳糖酸脫氧丁酸（向克里克和沃森致敬）》

(Galacidalacidesoxiribunucleicacid — Homenaje a Crick y Watson, 1963)



說明上這樣寫道：「這是我用詞最長的一個標題。但主題更長，就像人類記憶的遺傳持久性一樣長。」標題指的是科學家詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克 (James Watson and Francis Crick.) 發現的 DNA 雙螺旋結構。畫布中央充滿了被洪水淹沒的風景，應該是參考了1963年巴塞羅那發生的一場致命洪水。

這件作品講述了耶穌從出生、死亡到重生的故事。畫的上方描繪了聖三位一體、耶穌的降生，以及耶穌的復活升天。下方中央則是耶穌的受難，血滴和聖父的手。洪水的左邊，達利描繪了一個 DNA 分子；右側則由一系列武裝人物組成的立方體。在象徵生命的螺旋結構與象徵毀滅的立方體之間，上帝之子耶穌的復活，為遭受洪水苦難的災民帶來了希望。達利在這件作品中，試圖將現代藝術與傳統藝術的核心主題——生命的循環——連結起來。

博物館六點關門，我們依依不捨地離開。

傍晚時分，晚霞映照下的達利博物館讓人回味無窮。史鐵生在《我與地壇》中這樣寫道：「太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。」

# 內華達州火焰谷州立公園之印象

子玉

2023 年二月底去死亡谷國家公園，飛到拉斯維加斯，順便先去了內華達州的火焰谷州立公園（Valley of Fire State Park）。



公園位於拉斯維加斯東北，車程五十多英里。開出拉斯維加斯，行駛於 15 號高速公路，再轉到火焰谷高速，進入山區。十幾英里的火焰谷高速公路，蜿蜒於淡灰色的天空之下、深灰色的山嶺之間，兩邊是寸草不生的蠻荒之地。

正在乏味廣袤的灰濛濛中行駛，忽然眼前一亮。紅色山巒蜿蜒起伏，天也開始變藍，像是到了另外一個世界。

火焰谷公園建立於 1935 年，面積為四萬多英畝，是內華達州第一個、也是最大的州立公園。該公園始建於美國三十年代經濟大蕭條時期，1933 年，平民保護團建造了第一批設施和公園裡的露營地。1934 年的復活節星期天，火焰谷作為內華達州的第一個州立公園正式開放。1935 年內華達州議會召開會議後從內華達州立法機關獲得合法名稱。

火焰谷公園以鮮紅色阿茲特克砂岩而聞名，多

色岩石展示了各種形狀和紋理。這些砂岩坐落在灰色和棕褐色的石灰岩中，擁有可追溯到 2,000 多年前的古老石化樹木和岩畫。

阿茲特克砂岩是早侏羅世的地質構造，主要由風成砂構成，從中發現了化石翼龍足跡。該地層暴露在亞利桑那州、加利福尼亞州和內華達州的莫哈韋（Mojave）沙漠中。

先在公園遊客中心觀看了影片及資料介紹，再在附近走平衡石線路（Balancing Rock Trail）。這個平衡石就是天然的雕塑。立體雕塑的妙處在於不同的角度呈現不同的造型，左看如老虎回望，右看似幼犬撒嬌……



記起上大學前在博物館工作，跟在老學究後面追問各種玉璽的石名：壽山、雞血、田黃……上了大學後還念念不忘在博物館因對中國文化知識的了解帶來的快樂。1987 年，我去南京出差，在夫子廟里看到了雨花石展。每塊石頭都有名稱，且名稱與石紋圖案契合。看明白了，便有心有靈犀一點通的愉悅。石頭一旦被命名，就像被賦予了生命。至此，我每遇見奇石，總要細細品味，擷取靈感。旅行時帶回的



紀念物中有一些石頭，如來自西藏雅魯藏布江邊、加拿大班夫公園附近河邊……石頭不論大小，總能帶給人一種親切感和無窮的想像。

火焰峽谷俯瞰和矽穹頂 (Fire Canyon Overlook/Silica Dome)

這裡的色彩大致為黃、紅、藍，各有各的地盤，對比鮮明。

公園的風景線路頂端，我們走了白穹頂線路「The White Domes Trail」在這裡，石頭也不再沉寂，也會爭俏鬥艷。這條線路要經過一段峽谷。

走進這段狹谷 (slot canyon)，讓我想起印象深刻的另外兩處峽谷。德克薩斯州大本德牧場州立公園 (Big Bend Ranch State Park)，毗鄰大本德國家公園，公園中有名的徒步線路為封閉狹谷步道 (Closed Canyon Trail)。這條山崖間狹窄的峽谷通道長約 0.7 英里。從地圖上看，盡頭連結 Rio Grande 界河。換句話說：徒步就可以越過邊界，出國到墨西哥。這段線路往返 1.8 英里，約五十分

鐘。或許是疫情期間，停車場空無一人，意味著我們一家三口要勇敢孤寂地走過無入之地。

另一處是約旦的佩特拉古城

(Petra) 的狹谷。先走一段長路，風塵僕僕地到達峽谷通道入口，再走長

約一英里狹窄的峽谷通道，才進入佩特拉古城，看到著名的古城標誌性建築——卡茲尼神殿。到此，很多人已經精疲力盡，就此罷休。其實，這裡只是古城的開始。我因為有體力和興致，能夠進到古城中，更多地領略了這座世界文化遺產遺址。

不論走進哪個峽谷，都會感到前途未卜，前景難料。正是未知，才會由於視覺衝擊帶來陣陣驚喜。

下午，我們離開火焰谷公園。回首望去，火焰群山如同從深灰色平坦無垠的大地上燃燒的火焰。沿著 15 號公路退回到拉斯維加斯，轉 95 號高速西行，穿越一大段沙漠，送走落日餘暉，夜幕下進入死亡谷國家公園。



## 時光裡的家鄉

洪曉寒

2024年12月10日，趁著女兒放寒假，我們母女倆開始了為期一個月先日本，再去中國的旅行。在日本期間，女兒走東串西，仿佛她就是個日本通，而我卻活成了她的影子，她走我走，她停我停，不敢擅自行動。記得我們穿過據說是世界上最繁忙的澀谷十字路口時，她緊緊地握住我的手，還念念叨叨：媽媽，跟著我，跟著我！我幽幽地對她講：在日本你做主，到了中國，你就得跟著我了。她笑道：那是！

雖然對女兒誇下海口，但我仍暗暗忐忑。畢竟，我已經七年沒有回國了，知道那裏發生了很多變化。

頭一樁讓我焦慮的就是支付方式。自從2013年，微信支付正式上線以來，中國直接跳過了信用卡階段，全面進入了移動支付時代，如今它幾乎已是“一統天下”，覆蓋了社會支付的各個角落。然而，對於海外遊客而言，使用微信支付卻困難重重，比如，沒有中國銀行卡或者實名認證，很多商家不接受現金或海外信用卡等等。好在，我們在那裡是土生土長的，還有親戚朋友，辦法總比困難多。我的目標很明確，具體說來，一旦我的美國手機能綁定萬能微信裡的錢包，我們在中國就可走南闖北，大口吃肉了。為此，我諮詢了不少朋友，但答覆都讓我雲裏霧裏。直到臨行前，一位朋友告訴我她ABC的女兒去中國刷微信毫無障礙時，我才好像見到了曙光：她既然行，我也應該可以。

飛機一降落在北京首都機場，我便掏出手機，請在國內的哥哥轉點錢試試，結果屏幕顯示：“微信支付不適合所在的地區。”我心一沈！一個小時後我再試試，沒想到我哥哥的錢居然瞬間跑到我的錢包了。好消息來得太突然，令我有些暈眩！我轉身對女兒賣起關子來：給你發點中國錢，要不要？她一臉懵圈！

就這樣，我們懷揣著手機，裡面有一個只見數字消長，不見鈔票的神秘錢包，信心滿滿地掃杯咖啡、掃個熱氣騰騰的包子、掃件衣服，掃場演出……只要錢夠，愛什麼掃什麼，不亦樂乎。有趣的是，在成都一些小餐館，每次我掃碼支付後，店裏的小喇叭就響起：“收到45元，謝謝。”

聽到這聲音，我們才可放心離開。

微信支付的諸多好處毋庸置疑，然而，凡事皆有兩面，比如，微信支付所有的交易都集中在騰訊，也就是國家政府手中，個人必須讓渡自己的隱私；有些老年人不會用智能手機，支付便成了難題；一旦賬號被盜，經濟損失難以追回；最讓人擔心的是：微信號一旦被封，人就瞬間陷入困境，解封的過程也極其麻煩……當然，對我們這些過客來講，開心掃一掃，然後拔腿走人，倒也沒有什麼可擔心的。

在中國，還處處需要刷臉。七年前，中國已經開始了人臉識別，但真正大規模的應用還是在2018年之後。對於我們這些“無臉”外人，凡進入任何單位，很多居民區，若沒有親朋好友“帶臉”引領，就休想進得去。幸好，我們住的是酒店，免去了向當地派出所申請，等待批准的繁瑣程序。和微信支付一樣，人臉識別帶來了高效、便捷，無需攜帶實體證件等優點，但兩者都是以讓渡私人隱私為前提的。因此，在其他國家難以施行。

回到給女兒誇下海口：“到了中國我就是帶路黨！”可很快我就發現自己並不靈光。

剛到成都，好友便遞給我們一人一張公交卡囑咐道：“成都的公交四通八達的，沒有必要到哪裏都打滴滴（相當於美國的Uber）。”我接過卡片，腦子裏一片空白。小時候的成都，感覺只有巴掌那麼大，我們騎輛破舊的自行車就能跑遍東南西北。如今，成都已變成了個龐然大物，光城鎮人口就有1700萬，15條地鐵線縱橫交錯，500條公交線路四通八達，出租車、私家車、自行車大軍川流不息。

有一天，我們計劃去逛成都瓷器市場，聽說得轉幾次地鐵，再坐公交，還要步行，我跟女兒商量我們還是打滴滴吧，這樣快些？女兒一眼看穿了我的路癡，說：“算了，還是跟我走吧，我們又不趕時間，坐公交可省錢哦。”我在自己的家鄉，居然都讓這丫頭占了上風，實在有些不甘心。好在，我的面子很快找到了挽回的機會：也是一次去找家餐館，我停下來說到了，她看看手



機，不信，還往前走，我指指眼前的店名說：“我還認得中文的。”

說到滴滴，儘管丫頭阻攔，在我的堅持下，我們還是搭了不少。每次上車，我都和司機聊聊天。有一次來了個女司機，令我有些驚訝。女司機笑笑說：“大姐，你不常搭車吧，其實滴滴上，10% 的都是女司機呢。”我誇她能幹，她說，沒有辦法，家裏有四個老人，因為是農村的，他們每月退休金加起來不足 1000 元，她和丈夫必須一起養家。她的丈夫個頭小，幹不了重活，所以兩人就輪流開滴滴，她開白天，丈夫開晚上。兒子高中畢業後，不想再上學了，上了大學也找不到工作，送起了外賣。現在她看見外賣小哥就特意慢行，他們真的好危險。最後她說，他們的生活比上不足，比下有余，想到兒子，她再苦再累都值得。這次談話是我第一次意識到，在繁華的都市裡，有人一擲千金，有人卻在為生存拼命。

回國前，我問女兒最懷念成都的什麼？她毫不猶豫答道：大頭菜夾鍋盔。還有呢？還是大頭菜夾鍋盔。我們在美國生活了三十幾年，四川的許多家鄉味道，比如宜賓芽菜、郫縣豆瓣、老幹媽醬，都陸陸續續能買到了，唯獨始終不見大頭菜的蹤影。那些年回國，熱鬧非凡的春熙路總擺著個大車，出售各種各樣小鍋盔，如涼拌大頭菜鍋盔、滷肉鍋盔、涼拌夾鍋盔等，小鍋盔外脆內軟，裏面裝滿了紅彤彤、細細的大頭菜，一口口咬下去，嘴巴裏發出“咔嚓，咔嚓”聲，酥脆、鹹香、微辣的味道滿口溢香，欲罷不能。若吃得不小心，大頭菜裏的紅油汁兒還順著手指流淌下來。

於是，丫頭和我就特別安排了去春熙路，然而走了一大圈，哪裏還有什麼大頭菜車？甚至大商場裏也不見大頭菜！當我們一桌一桌的美味佳肴吃下來，當女兒返美的時間日漸接近，我的遺憾也與日俱增。朋友安慰我，說如今大概只有菜市場才有大頭菜。她知道有一家，但從我們的住處得坐地鐵，還得七彎八拐，聽得我一頭霧水。直到一日早上去刷咖啡，進來一位上了年紀的顧客，我隨口問她：“請問，附近有沒有菜市場？菜市場裏有大頭菜嗎？”她用奇怪的眼神看了看我，說：“當然有菜市場啊。出了這門，走一分鐘，看見第一條小街道左拐，再往前走幾步就到了，小街對面有座樓房，也許裏頭有大頭菜。”順著她的指引，我果然找到了，在二樓入口處，一個

四十歲左右的中年男子，擺了幾大桶涼拌菜，其中就有 15 元人民幣一斤，色澤鮮亮、紅彤彤的涼拌大頭菜。一嚐便知，這正是我們一直在尋尋覓覓的涼拌大頭菜絲！我趕緊買了十幾斤，丫頭也買了幾斤準備帶回紐約。然而，直到離開成都，我們都沒有找到心心念念的小鍋盔。我想，飲食觀念都在變化，在成都這座整天琢磨著吃的城市，大頭菜可能已敗給其他傳統小食，隱退到了這種二級市場。但即便如此，誰又擋得我們對大頭菜鍋盔獨有情鍾的偏愛呢？

我的家鄉，看似處處舊貌換新顏了。然而，我知道並非如此。一日，我們路過人民南路廣場上毛澤東揮手的巨大雕塑像。我對女兒講：“早在 600 多年前的明朝，有個叫朱元璋的攻破了成都，下令在成都修築蜀王府，之後有 13 位蜀王生活在這裡。1646 年，清朝蜀王府遭到毀滅性破壞後，在原址上重建了一座類似北京紫禁城的小型官署城池，成都人稱為‘皇城壩’。你看，毛像後面那座建築就是當年皇城的正門（南門）的位置。我依稀記得小時候遠遠看見過朱紅色的城樓、城牆和城門，可惜好像從未進去過。1968 年全國興起建毛澤東的雕像的風潮，成都也不落後，這裡被夷為平地，落成了這座高達 30 米，當時全國最高的毛像之一。我上小學時，每天都經過這裡，常看到毛像黑一團，白一團的，很難看。記得你外婆曾嘆道，一年三百六十五天，毛刮風下雨站在那裡，夏日炎炎也站在那裡。而今，我的年齡早超過了你當年的外婆，他還站在那裡。”丫頭聽著，默默不語。作為法學院的學生了，她當然明白幾十年不變意味著什麼。

對於在美國出生的我的三個孩子來說，成都永遠只是個好吃好玩的異鄉。但對於我，儘管歲月流轉，如今的成都在很多方面漸漸遠離了我年輕時候的模樣。我雖能說一口流利的成都話，卻常常在這裡迷失方向，彷彿成了一個外鄉人。然而，無論如何，這裡始終是我的家鄉，

是我度過二十余年青春歲月的地方，是親朋好友依然生活、生生不息的地方，也是我父母長眠的地方。

丫頭對我講，明年最後一個寒假還來成都。我笑她是不是上癮了？她說是的。我說，好吧，下次就完全不用你帶路了。她嘻嘻一笑，顯然不太相信。

# 漫遊法蘭西——消失的杜樂麗宮

何萍/司華曉

## 一、

白色石灰岩建成的天主教聖心教堂（法語：Basilique du Sacré-Cœur）位於巴黎的蒙馬特高地，白色的教堂在明亮的陽光照耀下，顯得格外神聖和莊嚴。蒙馬特高地是巴黎的至高點之一，也是各種風格和流派的藝術家聚集之地。在這裡極目遠眺，巴黎的壯麗景色盡收眼底。從這裡可以看到收藏了無數珍貴藝術品的盧浮宮，隨著目光向右移動，一個接一個映入眼簾的是美麗的杜樂麗花園（法語：Jardin des Tuileries），著名的香榭麗舍大道和協和廣場，還有象徵著法國的榮耀與勝利的凱旋門。

## 二、

杜樂麗花園緊挨著盧浮宮正門前面的廣場。初夏的杜樂麗花園充滿了生機與活力。陽光透過茂密的樹葉灑在地面上，花壇裡的各色花朵競相綻放，散發出迷人的香氣。遊客們漫步在蜿蜒的小徑上，享受著微風拂面的愜意。孩子們在草坪上嬉戲，笑聲回盪在空氣中。藝術家們在花園中寫生，捕捉著這片美麗景色的每一個細節。花園中的噴泉水花四濺，為這片綠洲增添了一份清涼。

## 三、

在這個美麗的花園上，曾經矗立著一座美麗的王宮，杜樂麗宮（法語：Palais des Tuileries）。

1559 年法國國王亨利二世去世後，他的遺孀、王太后凱瑟琳·德·美第奇（法語：Catherine de Médicis；義大利語：Caterina de' Medici。1519 年 4 月 13 日—1589 年 1 月 5 日）認為盧浮宮是個不祥之地，過去的十幾年裡，盧浮宮裡死掉了兩任國王，她年僅 40 歲的老公和一個年僅 16

歲的兒子，所以決定搬出這個不祥之地，另建新宮。1564 年，凱瑟琳用自己的私房錢買下了盧浮宮西面約 250 米遠的一座磚瓦窯，然後下旨在此興建新的王宮。因為磚瓦窯的法語是 tuileries，所以新的王宮按照它的發音被稱作杜樂麗宮。

杜樂麗宮的設計師是法國文藝復興時期建築大師菲利貝·德·洛梅（Philibert de l'Orme），他在設計時投凱瑟琳所好，參考了義大利文藝復興時代的宮殿建築，將佈局設計成南北向的長條形宮殿，西側的所有主要房間全都面向西邊的杜樂麗花園。宮殿的主體建築為兩層，一層用來舉行各種王室禮儀活動，二層佈置了國王及王后的臥室和起居室等私人空間。建築正面中央為圓穹頂，兩翼為法式方穹頂。杜樂麗花園的佈局仿照美第奇太后的故鄉——義大利佛羅倫斯的花園，佈局對稱，並種植了來自義大利的檸檬、柑橘等植物。杜樂麗宮於 1572 年完成了最初的建設，由“花廊”（Pavillon de Flore）與盧浮宮相連。

從亨利三世（法語：Henri III，1551 年 9 月 19 日—1589 年 8 月 2 日。1574 年—1589 年在位）開始，直到路易十三（法語：Louis XIII，1601 年 9 月 27 日—1643 年 5 月 14 日。1610 年—1643 年在位）的大約七十年間，杜樂麗宮與盧浮宮一起成為法國王室主要的居住場所。

1664 年，路易十四（法語：Louis XIV，1638 年 9 月 5 日—1715 年 9 月 1 日。1643 年—1715 年在位）下令翻修盧浮宮，但未對杜樂麗宮做出任何改建，僅僅命令園林設計師勒諾特（André Le Notre）重新設計了杜樂麗花園的花壇和桔園。1682 年，法國王室遷往新落成的凡爾賽宮，杜樂麗宮被棄用，



1850 年的杜樂麗宮（最下方的建築）和盧浮宮（中部淺色的建築）

此後 100 多年間，法國國王只是偶爾使用一下裡面的王室劇場。雖然杜樂麗宮被王室空置，但杜樂麗花園卻成爲巴黎市民喜愛的休閒和度假場所。

儘管杜樂麗宮作爲王室住所的時間相對短暫，但仍然見證了法國歷史上包括法國大革命和拿破崙時期的許多重大事件。杜樂麗宮內部裝飾華麗，收藏了大量珍貴的藝術品和家具，展示了法國皇室的奢華生活。

#### 四、

1870 年秋季，法國在普法戰爭中慘敗，導致拿破崙三世下台。普魯士軍隊迅即兵臨城

下，包圍了巴黎。10 月 27 日，法國軍隊向普魯士投降。巴黎市民出於對政府的不滿和失望，舉行了武裝起義，試圖推翻政府。

面對來自市民的壓力，當時的國防政府不得不撤出巴黎，暫時搬入凡爾賽宮，這樣便讓巴黎處於政治真空之中。巴黎市民隨即成立了國民自衛軍，迅速佔領了城市的各個要塞。1871 年 3 月 28 日，巴黎公社正式成立，宣佈了巴黎自治，選出了由 92 個成員組成的自治議會，試圖建立一個更加公平和正義的社會。這就是歷史上著名的巴黎公社運動。



1871年杜樂麗宮被大火焚毀

## 五、

1871年4月2日，來自凡爾賽的法蘭西第三共和國的十三萬政府軍向巴黎公社的國民自衛軍發起進攻。雙方拒絕和談，巴黎公社的國民自衛軍與民眾開始奮力抵擋，雙方在巴黎的街道之間展開激烈的巷戰。

戰鬥一直持續到五月底的流血周（1871年5月21日至5月28日），政府軍逐漸取得了優勢和對整個城市的控制。5月23日，巴黎公社方面意識到自己已經面臨失敗無力回天，於是開始實施“寧願見其消亡，也不留給敵人”的計劃，下令焚毀巴黎的主要建築，包括杜樂麗宮、盧浮宮、盧森堡宮、巴黎歌劇院、巴黎市政廳、內政部、司法部、巴黎皇家宮殿、以及香榭麗舍大街兩旁的豪華飯店和高級公寓樓。

## 六、

5月23日晚7時，12名巴黎公社社員攜帶了

焦油、瀝青和松節油等物品到杜樂麗宮內縱火。大火燃燒了兩天，至5月25日才被政府軍和巴黎消防隊撲滅，但宮殿建築不幸已被全部焚毀，只剩下了外殼。與杜樂麗宮相連的盧浮宮花廊和馬爾贊廊也被公社社員縱火燒毀，但存放有大量藝術珍品的盧浮宮主體建築——卡利庭院卻奇蹟般地倖存了下來。

滾滾的濃煙和熊熊大火映紅了巴黎的夜空，這一幕成為了巴黎歷史上最為悲壯的場景之一。美麗宏偉的杜樂麗宮就這樣毀於一場瘋狂的暴力革命。在大約三百年的時間裏，杜樂麗宮見證了一段跌宕起伏的法國歷史。

- 1564年：杜樂麗皇宮由凱瑟琳·德·美第奇開始建造。

- 1610年：亨利四世在杜樂麗皇宮被刺殺，這一事件震驚了整個法國。

- 1792年8月10日：革命群眾攻佔杜樂麗皇宮，俘虜了國王路易十六，這是法國大革



### 巴黎聖心教堂

命中的一個重要事件。

- 1800 年：拿破崙在杜樂麗皇宮舉行了盛大的加冕典禮，宣告自己為法國皇帝。
- 1871 年：巴黎公社成員焚燒杜樂麗皇宮，這座宏偉的建築在大火中化為灰燼。

#### 七、

為了紀念在普法戰爭和巴黎公社期間的犧牲者，同時感謝聖母瑪麗亞和耶穌基督對巴黎的守護，巴黎市民決定修建聖心教堂，用來供奉象徵法國懺悔、信仰、信任和希望的耶穌聖心（the Sacred Heart of Jesus）。這座教堂於 1875 年開始建造，歷時近 50 年，於 1923 年正式完工。象徵著和平與希望的聖心教堂建成之後，成為巴黎的地標之一。

白色石灰岩建成的教堂外牆會不斷地滲出方解石，可以確保聖心堂即使在風化與污染的影響下，依然保持著白色的外觀。

聖心教堂的圓頂有巨大的鑲嵌畫，被稱為基督聖像（Christ in Majesty），也是世界上最大的鑲嵌畫之一。聖心教堂外面擁有一個帶噴泉池的花園，供人們靜坐冥想。聖心教堂的內部裝飾精美，吸引了無數遊客和信徒前來參觀和祈禱。

回顧歷史，聖心教堂得以存在很大程度上是因為杜樂麗宮被焚毀。隨著歷史在輪回中向前推進，其中的因果和關聯會逐漸在時光中浮現出來。

（注：文中圖片來自網上）

# 回首迢迢教學路(上)

鄭德音

「……緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林……」——陶淵明，桃花源記

我不記得自己曾經立志當老師。儘管我的父親、大姐、大姐夫、三姐、三姐夫、大弟和弟妹都畢業於師範專科學校，且後來都以執鞭授課為業。或許這強大的薰染環境並沒有對我發揮耳濡目染的效果，考大學時，我只報考一般大學和專科學校，獨獨不曾問津師範學校。

現在想起來，一家子這麼多老師，耳濡目染下照理有其薰染作用，只是礙於我的個性內向、安靜，只習慣於低聲和三兩朋友對談，不善於在人多的場合發表意見，久而久之，便把教書這件事推向我的世界邊緣處了。

於是我上了大學讀了研究所，畢業後在台灣的兵役制度下入伍服兵役。這時的我依舊安靜，依舊只習慣和三兩好友說話，也依舊從未需要面對一群人發表意見。入伍時的我已經二十五歲，持續過往的內向生活體驗。對我而言，讀書最樂，我保持著不變的安靜讀書習慣，而讀書是不需要開口說話的。

一直到入伍三個月後，在中壢兵工學校預官班的集訓結束，準備要分發到各處去時，連隊長宣布我被留校擔任教官兼區隊長，官階為少尉排長。這項任命完全出乎我意料之外，因為平時安靜不說話的我從未和任何長官建立私下或公開聯繫管道，也沒有志願貢獻才藝的紀錄，只是循規蹈矩地出操上課，訓練時不求表現傑出，只希望自己不要出包落後被揪出體罰，在軍中「特出」二字絕對與我無涉。我至今不明白隊長為何選我擔任此職務。

回顧往事，這個任命改變了我的命運。

首先是教官的職務。在軍中，這十足是個靠嘴皮子混時間的活。我沒當過教官，但過去三個月以來，有無數枯坐在教室忍受空洞無內容的

上課經驗。軍中上教室課不同於平民生活的大學教室，那裡有許多要探討的學術科目，有教科書、有教授、有考試、有成績。部隊裡的軍事課程是另一回事。要學習的內容也有，但就學習難度而言，十分鐘左右便可結束，並不需要五十分鐘上課時間。那多餘出來的四十分鐘便是考驗教官和學員們哈拉、扯淡、或機械地重複教本，或天南地北講些關於軍隊的陳年舊事，或神秘兮兮影射軍中秘聞；總之一句話：「言不及義。」

我完全不會、不曾、也不想要言不及義。但這也是一週後我立刻就要上場如法炮製演出的戲碼。

不過您要是在台灣當過兵，就一定聽過「除了生孩子，革命軍人什麼都可以做。」這句話。確實，軍人天職是服從命令，長官叫你做什麼，你就做什麼。我沒有選擇。

於是我開始回想我所經歷過的教官，努力回想可以學習的對象。這一想，有個人的名字和形象立即跳出：「陳教官。」

陳教官是誰？如果在你所認識的人當中，你能想起一個能言善道以至於有些油嘴滑舌，反應靈敏到近乎古靈精怪，見多識廣有如走江湖賣藝人，那此人就是陳教官。陳教官當年究竟教的是什麼課程，教了那些內容，我此刻完全沒有印象。但他那幾句「呷飽飽，丹棒憂；呷肥肥，裝顏顏」（台語：把自己吃得飽飽，等著放假日到來；把自己吃得肥肥，終日裝傻充愣）數十年來卻時縈腦際。

我想起陳教官，自然是因為在他用嬉笑怒罵的方式傳達所有訊息。課堂上，陳教官三句正經話之後必定摻入兩句無厘頭式的插譚打科，照他的話說，用來「提高學習興趣」。實話說，我的學習興趣絲毫沒有提高，但我也沒有昏昏欲睡！



那麼就是他了。我以陳教官為榜樣，就這麼糊裡糊塗走進教學世界。

退伍後的 1985-1986 年我在南台灣的南榮工專教了一年書。這時候的我已經教過無數班服役的各色軍人，早就習慣站在台前面對數十雙盯著我的眼睛侃侃而談。我既然喜歡讀書，那麼教書似乎是個合理選擇。這回我面對的是單純許多的高中生，教的不是軍事課程，而是學術科目。那一年，無論我怎麼向學生坦白說我當兵以前還是個怯生生不敢對公眾開口的書生，所有學生都認為那只是我的「謙辭。」

1991 年，在花了近五年時間蟄居美國中西部密蘇里州小鎮蘿拉市之後，我終於取得學位。早在前一年的 1990 年下半年，我就很盡責地打聽好一切求職須知，陸陸續續以即將取得博士學位的資格，從 1990 年七月份到隔年的三月份，總共寄出一百多封求職信。這一百多封信紛紛如石沈大海般消失。就連謝絕函也無影無蹤。

直到 1991 年四月底，我突然接到 UCLA 材料科學系來函，邀請我到該系面試一個訪問教授職位。

那時預訂五月初將做博士答辯，一切實驗數據、論文、答辯材料都已就緒，只等著上場把幾年來的成果做一攻防式操演。面試日期恰在答辯結束後兩週，屆時只需再如法炮製便可。或許是實驗室裏多年的辛苦有成，博士答辯順利，連帶面試也如輕舟般渡過重重關卡，（面試從上午八點至下午五點，足足九個小時）。一週後，我被通知順利得到工作，七月需到加州報到，八月開始在 UCLA 上課。

我要去加州大學教書的消息傳回中西部小鎮後，「人皆怪之。」我自己的論文指導教授尤其驚訝。他曾任職於聞名世界，位於加州柏克萊的勞倫斯李維摩爾實驗室，幾年前不是很情願地到了蘿拉小鎮教書，「回到陽光普照的加州」一直是他的夢想，如今他的門下子弟竟突然即將執教於加州，他了解這位學生資質不算太差，但……總之他十分困惑。我可以理解他困惑的原因。因為在 1980 年代，從來只聽說博士生從大學校畢業後到小學校去教書，未聞有從小學校畢業後到大學校去教書的例子。此

事雖然不算絕無僅有，但確實屬於少見的例子。

對我而言，那是一百多封寄出的求職信得到的唯一工作機會，我無暇也無心去深究「為什麼。」

話說服役期間我雖然克服了「群眾恐懼」心理，也有退伍後的一年教學磨練，可以上台授課，但在軍中或學校授課用的是自己的母語中文，只要準備豐富的課程內容，加上不斷練習得來的口才，教學大致可以依序井然進行；狀況好的時候還能夾敘夾議，穿插自己的親身見聞或得之於書本的各類知識，輕易融正史野史、文學科學、哲學文化於一堂課，隨時還可以返身在黑板上寫下信手拈來的詩詞，有許多時候說者（我）盡興，聽者（學生）也著迷入神，微笑點頭。那種教學不但不辛苦，且是種享受。

所有這些，在第一年的 UCLA 教學時全部歸零。不，除了歸零之外，還需要再加上因為口語英文不流暢所附帶的「智商低落感」現象。想想看，面對一群美國大學生和研究生，你操著既不流暢也不口語的英文，心裡惦記著今天要上課的內容，腦袋裡的語言中樞神經還要忙著把授課內容先以中文過過一遍，再迅速翻譯成英文，然後若無其事地講起二十八歲以前從未開口說過的口語英文，不是在大馬路與路人閒聊，而是一本正經在視線明亮、空間寬敞，有金色陽光從窗口斜射到學生臉龐、桌子、地面的大學教室內！

這如夢般的幻境折射出的現實是我攜家帶眷，在異國他鄉，為生存和生活所必須立即投入的戰場。生存之道只有一條：每五十分鐘的課，我要花十五小時以上的力氣和時間備課。

我「雀屏中選」的部分原因是當時該系的一位資深教授即將退休，系裏要找合適的人來接手他教的課程。這位 Mackenzie 教授在陶瓷界享譽國際，精力旺盛，桃李滿天下，他開了一門研究所的「陶瓷概論」，從不用任何教科書，因為他自己的研究課題就已經提供源源不斷的話題內容。我沒有任何工業界經驗，要教研究所水平的工程課程，只能在大量閱讀書本和一篇一篇論文中，尋找兼具學術性和實用性的課

題，用勤讀資料和勤跑圖書館彌補語言和經驗的不足。大學部的課程容易些，因為有現成的教科書。研究所的課程則天南地北，需以課目引導內容，我要準備知識背景的概念，出考題，用手寫投影片當做教學指引。這是個艱困的工作。我知道 Mackenzie 教授以前這門課的口碑甚好，我雖然剛出校門，也雅不願學生修完課後有「今非昔比」之感。我願意不惜代價把課教好。也就是在那時候，我偶爾會做夢，不是像學生時代一般夢見考試到了還沒有準備好。而是夢見學生要考試了，我的試題還沒有出好！

在 UCLA 上了幾個月的課後，我的一位大學同學恰好到洛杉磯停留幾日，他十分好奇這位大學時代就認識的同學在美國大學上課是什麼模樣，於是提議，「我可不可以去旁聽一堂你的課？」

「好啊，沒問題，只要你不要半路睡著即可。」

這位同學就這麼在某個早晨的研究所班裏，端坐觀察了五十分鐘。下課後我和他步出教室，我問他，「感覺如何？」

「德音，我覺得你好勇敢。」

我沒有再繼續問他勇敢二字的含義為何，只微微一笑便提議到餐廳小聚。我是有意識地避免追問他或正面或負面的評語。因為那不重要，也不是重點，他的好壞印象都無濟於我每日的現實工作。我也完全沒有心思去思考我到底是否勇敢。這不在我的思量範圍。彼時的我不光是箭在弦上不得不發，且如胡適所說，我正處在人生「做了過河卒子，只能拼命向前」的階段，有家庭、有年幼的孩子，我把他們帶到了這個國度，我需要認真教書，我勇敢不勇敢或喜歡不喜歡都不是重點，重點是「just do it」。

1993 年一月某日，我正在專心讀書備課，一位日本籍學生星野先生走進我的辦公室。星野先生來自日本東京，任職一家日本矢崎私人企業業務經理，當時正在 UCLA 以在職進修方式修博士學位。他上一個學期就開始修我教的一門課。沈默寡言的他素來彬彬有禮，典型的日企職員。他雖然大我五六歲，我早已成家，帶著

兩個孩子，他卻還是個單身漢。他來找過我幾次，因為很重視成績，每次都詢問關於課業問題。不過這回不一樣。

“Dr. Jeng, are you interested in investigating a ceramic processing project?”

Ceramic Processing (陶瓷製程) 正是我的博士論文專題。在密蘇里州那五年臥薪嘗膽的日子，每天所奮鬥的就是工程用陶瓷製程。我研究課題是當時較新式的以化學溶液起始，也就是在小單位的分子層次生成陶瓷粉末，再用高壓和燒結的方式控制陶瓷的結晶構造。這種過程，我曾戲稱為「小時了了，大後必佳」，因為有了均勻細緻的粉末，才可能有均勻可控的燒結後結晶構造。在材料科學的世界，「結構」就是一切，就是王道。控制材料性質就是控制材料結構。可以說，無論是武士刀的刀刃，鋼鐵的組織，還是蛋糕的口感或半導體晶片的製作，「壹是皆以結構為本。」

星野先生告訴我，他的日本母公司有一個單位在生產二氧化碳感應器，已經行之多年。感應器中最重要的感應元件是個多孔性陶瓷，該元件二十幾年來一直用京瓷株式會社 (Kyocera Corporation) 所提供的專利生產方式，屬於傳統陶瓷製程方法。公司希望能夠用新的製程，自行研發，一來改進材料特性，二來可以擺脫京瓷的技術制掣。公司所考慮的製程，恰是我的專業課題。

就這樣，1993 年六月 UCLA 的兩年契約期滿後，我告別校園，自七歲入學以來，在三十五歲時首次離開校園，步入星野先生引介的工業界。（值得一提的是，二十五年後的 2018 年，星野先生的女兒竟也成了我班上的學生，父女相隔近三十年分別就學於同一老師，亦屬難得的佳話。）

到了 2003 年，在工業界待了十年之後，我清楚認識工業界並非適合我的久居之地。於是在 2004 年，已經步入中年的我在四十六歲那年創立 Jeng Academic Center。

(待續)



# 魁北克大白話

謝桂棟

妻子永別，我退休了。

人生中一個很大的起伏，一個急轉彎，告別愛妻告別職場，如今我孤身一人“面壁”而居。夜深時分空蕩蕩的屋子，周室靜寂落差極大無所適從。半年之前，照顧病妻，雖身心疲憊，因責任重情感濃，並不覺得哪裏無所適從。特定的“任務”，心情欠佳；居家的工作（大半年前提出退休，公司能拖則拖）常有分心，然一直“有事”忙著，人忙就不孤獨。如今，沒有事做了，沒有了工作責任。人閑則孤獨。大白天聽得牆上掛鐘的嘀嗒響，看著窗外橡樹枝迎風搖曳，啜一口手上的茶水，聽幾聲鳥兒鳴，時而恍惚，時而發呆，一坐一躺就是幾個時辰。女兒懂事，每個周末盡可能地過來陪我。其實，母親走後，她的內心也有悲傷，但每次來我這她都掩飾得很好，和我聊些輕鬆有趣的事兒，一起在小區健行，安排不同的餐館外食……妻子走了，善後涉及的範圍和具體程度、超出了我的認知，好在妻子生前任職的 UCLA 責任部門，比較早就聯繫上了我，先是電話，接著電子郵件，列出我與“加大”之間待辦的相關事宜，聯繫部門和電話。於是，處理起來順利得多。

三個月後，我終於能脫身走出家門，易地調整自己的心情。正巧女兒有朋友婚禮要去加拿大，問願否和她一同前往散一散心。我求之不得。於是原來的一場婚禮行，演變為 17 天的加國旅遊，得以歷訪滑鐵魯、蒙特利爾、多倫多、魁北克及其周邊的一些特色小鎮和有趣的島嶼。換一個環境沈浸于異景，心情果然得到調適，心中的那片烏雲，仿佛慢慢散去。旅途中，我曾形容自己：心隨濃彩淡墨晴。此行中的魁北克市，是我 27 年後的故地重遊，當年和同事在佛蒙特州開會，離那兒很近就趁機過去一遊。

重遊勾起了我對往事的回憶：1996 年 12 月，

在經過與 52 位申請者的競爭，二輪面試一個日英翻譯筆試，我被公司錄用，頭銜為“亞洲銷售經理助理”，前往家住莫帕克的經理家（Home Office）上班。經理是大個子韓國人，畢業於伯克利加大，曾經留學日本，認識許多中文漢字，為人熱情而不拘小節……經理對我到他家上班的態度不冷不熱。他家的情況從此也暴露於我。不過他可沒得選擇，老板要求他“手把手”地培訓新人。商務文件的書寫以及介紹公司的業務流程，也許不必面授，但熟悉產品格外重要，必需當面施教。我們公司總部在佛羅里達州，從事遊艇相關設備、舾裝件的國際貿易，代表美國三十多家製造廠商的產品出口，銷售辦公室分布於美歐亞，客戶全部在海外。我和經理住在相鄰區域，所以施教一事非他莫屬。培訓期間，經理算得盡心，我呢也算爭氣，還因我有一位英文專業背景的妻子，在默默地幫著。

二三個月後，公司要求我倆去中國拜訪潛在客戶，到了國內我的長處遊刃有餘，卻沒有什麼收獲。當時，那裏的遊艇市場尚處萌芽階段，但我的參與拉近了與潛在客戶的關係。緊接著，我倆再去日本出差，經理示範如何介紹產品，如何處理售後產品質量問題，以及指定經銷商，建立和維護銷售渠道的要旨。回美後公司通知我倆準備參加在佛蒙特州度假勝地舉行的行業會議。我受寵若驚，每年一度的行業會議，一般都由各家公司負責銷售和市場的 VP（副總裁）和 Manager（經理）以上級別者出席，我一個未必夠格的新人，老板為何讓我去亮相（出醜）？不同於歐美之人從小見慣各類舟船遊艇，五十年代生於上海的我，從大學畢業到出國，別說觸摸遊艇，日常生活中連它影子都沒有見過（除了在文聯工作時，從電影家協會的外片交流中偶爾一瞥），先別提如何把產品打入市場，光理解那些成千上萬英文名稱的設備/配件、用途，對比競爭者的同類產



品，已是精疲力盡“滿頭大汗”。會議期間若有人問我相關問題，如何作答才妥？上崗之初的我，困難可想而知。也許，正因先天不足吧，公司才給我機會去學習產品知識，去理解掌控銷售的技巧？我是這樣地領會老板的意圖。意外的是，老板卻在會上介紹了我，巧妙地避開了我的短處，放大了我的長處。更令我意外的是，就在我們幾位同事開完會，興沖沖地駕車去魁北克遊玩，回到各自的城市幾週後，老板來電和經理談話，完畢再通知了我，下周起由我接替“經理”職位，另外再加薪。萬萬沒有料到，突然失去工作的經理，顯得格外平靜，沒有顯出不滿和憤怒，似乎早就預知會有這麼一天似的。他培訓了我約半年，結果卻由我取代了他。我感到驚訝且暗喜，既不能問經理又不想問老板：吾有何能，何以取代經理？疑惑中我與他平靜地做了交接，把所有的文檔和幾件辦公家具拉走，就此開啓了我“亞洲銷售經理”的職業生涯。

不久，老板親自出馬和我出差日本。他是想近距離地觀察我的能力，檢驗半年培訓的結果。會流利說三四國語言的老板，儘管不諳日語，但從我口中蹦出的日文外來語（許多船艇專業詞語，是從英語轉化而來的外來語）以及我介紹產品的過程中，發現了許多“不盡他意”之處。兩天之後，老板嚴肅地對我說（大意）：你是銷售經理，是一個人的亞洲銷售經理，沒有團隊（即使手下有幾個人），亞洲市場這麼多的國家，如何去管理、有效地管理，是最值得重視的方向。我們作為供貨商，下面有經銷商，產品在每個國家的銷售，主要靠我們現有的經銷商進行。支持經銷商，與經銷商建立良好的商業關係，維持和加深相互信任，保持很好的個人聲譽第一重要。如果那裏沒有我們的經銷商，就要培養並指定經銷商……姜總是老的辣，一語驚醒夢中人。原來，在我們公司任職銷售經理，最重要的任務不是一個人沖在前面“銷售”，而是要有審時度勢的“管理”能力。領悟此道，我開始“單飛”出差，微笑周旋于亞洲各國的經銷商，到碼頭、船廠，那些通常銷售人不去的地方，實地了解感受船艇市場，補上先天不足。頻繁的出差，訪問船展，一張新臉不屑巧舌，重視解決售後問題，處處替經銷商著想，特別在商務餐飲中，不催訂單



聊文化……與經銷商的良好個人關係，就在不知不覺中逐步建立。有客戶評我，不像商人似文人。殊不知，條條道路通羅馬，文人經商之道，大可藏於言商之外，其中的奧妙，盡在不言之中。不過，本人非文人。

從新加坡的經銷商那裏，我終於聽到了有關那位前任——韓國人經理的故事：1995年的某一天，經理出差東南亞期間，入境新加坡時因行李攜帶大麻而在海關被捕，公司請這位經銷商出面擔保，並聘請律師協助。最終以大麻自用，且少量的理由，讓經理免於牢獄之苦。費用公司埋單，經理再無入境新加坡的可能。當時，新加坡船艇設備市場，是我們公司在亞洲僅次于日本的第二大市場，公司不得已換人。我當時在經理家上班時，曾幾次看見他的妻子，一邊洗碗一邊抽泣，直到此時恍然大悟。原來，周圍盡是明白人，只有鄙人蒙在鼓裏。經理和他的妻子年齡相差很大，這是他的第三段婚姻。他妻結婚前，在韓國從事報業工作不懂英語，嫁來美國育有兩個男孩，全職在家相夫教子，經濟上完全依賴丈夫。聞之，不知如何言表。我的升職猶如被一股潮流推著，身不由己地湧上去，不過老板沒有用錯人，他給了一條棍子，我就用力把市場翹起來，27年後韓國和菲律賓崛起，成為我們公司繼日本市場之後的老二和老三……

俱往也，細想起魁北克的二次行旅，第一次宛如潮高水漲，滿帆離港去遠航；第二次恰似潮低水退，落帆歸埠尋靜泊，一如人生！

二零二四年八月十六日 於南加州鍾鈴谷

# 書法作品介紹 王心皓

## 作品一：

作品名稱：臨摹歐陽詢九成宮醴泉銘

書法類型：楷書

作品尺寸：26“ x 13“

創作年代：2024年

作品介紹：《九成宮醴泉銘》是唐代皇帝李世民為紀念九成宮發現泉水，命令宰相魏徵撰文，書法家歐陽詢書寫銘文，並刻成石碑。

《九成宮醴泉銘》是為楷書的圭臬，常為書法初學者臨摹的範本。此作品臨摹的是此碑文最開始的一小段，內容描繪唐朝皇帝李世民夏季避暑宮—九成宮—的雄偉建造。



## 作品二：

作品名稱：蘭亭序八字小品

書法類型：行書

作品尺寸：13.5“ x 6.5“

創作年代：2024年

作品介紹：這是東晉王羲之蘭亭序裡我最喜歡的兩句話，八個字：「流觴曲水，惠風和暢」，信手拈來地用毛筆寫在仿古箋灑金宣紙上。這八個字的意思是參與者坐在曲折環繞的水流旁，在上游放酒杯，任它順水流下，停在何處，則由某人取酒杯而飲。柔和的風，使人



### 作品三：

作品名稱：元朝 白樸詩 天淨沙·冬

書法類型：魏碑

作品尺寸：26.5 “ x 13.5 “

創作年代：2025 年

作品介紹：錄元朝詩人白樸詩一首《天淨沙·冬》：

「一聲畫角譙門，半庭新月黃昏，雪裡山前水濱。竹籬茅舍，淡煙衰草孤村。」冬天的冷月黃昏，清寒凜冽，寂寥小茅舍，空氣中瀰漫的孤寂和憂傷。此境界用張猛龍碑的魏碑筆意來表達最適合不過的了！

### 作品四：

作品名稱：臨摹趙孟頫千字文(部分)

書法類型：楷書

作品尺寸：35 “ x 24 “

創作年代：2024 年

作品介紹：《千字文》為南北朝時期南朝的周興嗣受梁武帝之命所作的一首長韻文，它是一篇由一千個不重複的漢字所組成的文，是皇室子弟用來識字的讀本。後來書寫千字文成為各朝代書法家爭相完成的大事。南宋趙孟頫的楷書千字文工整易學，臨摹起來很容易入筆，對書法有興趣的雜誌讀者也可以嘗試從臨摹趙孟頫千字文開始。



## 作品五：

作品名稱：司馬遷 外戚世家序

書法類型：魏碑

作品尺寸：50 “ x 27.5 “

創作年代：2024 年

作品介紹：《外戚世家序》是西漢史學家司馬遷創作的序文，司馬遷在這篇序文中論證外戚干政對國家治亂的影響。此件書法作品是受人之託之作，託付我寫這篇的人會用這序文來提醒自己，婚姻是他必須維持的最重要的關係；有時他也會跟他已成年的孩子們提起序文的內容！



## 作品六：

作品名稱：臨摹蘇軾詩黃州寒食詩帖

書法類型：行書

作品尺寸：13.5 “ x 55.5 “

創作年代：2025 年

作品介紹：《黃州寒食詩帖》是北宋文人蘇軾被貶黃州第三年所作之詩，他更將此詩寫下，成為蘇軾的書法代表作品。王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食帖》合稱“天下三大行書”。我這幅臨摹作品使用了寒食帖的仿真復古宣紙書寫，讓我可以模擬蘇東坡的心境寫《寒食帖》。

北宋 蘇軾 寒食詩帖：

「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。

閣中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裏。空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。那知是寒食，但見鳥銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。」

## 書評：《餘下的都是噪音：聆聽 20 世紀》

泰正

藝術，包括音樂，超越政治和意識形態嗎？這是一個引人深思的命題。

任何一個作者都有自己的人生經歷、哲學思想、宗教體驗以及對身處的社會環境的認知；藝術，包括音樂，作為人類情感和思想的表達，都會從某種角度來反映這些層面，因此不可避免地會與政治和意識形態相關聯，而且這些也應該是他們創作的動機和創造力的源泉。許多藝術作品和音樂通過揭示社會問題改變了作者所處的時代。然而，論到藝術（包括文學，音樂，繪畫和建築等等）的超意識形態，仁者見仁，智者見智。支持的人會認為藝術應該是自由的，不受任何政治或意識形態的束縛，以充分展示創意和個性。這樣，藝術就可以超越現實世界的限制，觸及更深層次的人類體驗和情感。黑格爾就認為藝術在其核心本質上是超越階級

和意識形態的，因為他認為藝術是絕對精神的一種表現形式，反映了世界的精神本質，因此藝術超越了具體的社會、政治和歷史條件，具有普遍性和永恆性。而一些人則認為，藝術在社會中的角色是不可避免地政治化和意識形態化的，並且藝術作為一種表達方式，不應該完全與政治和意識形態分離。德國作曲家和哲學家阿多諾（Theodor W. Adorno）認為，在資本主義社會中，音樂常常被商品化，成為意識形態的工具。雖然阿多諾沒有明確說過“音樂無法超越意識形態”，但他的研究強調了音樂與社會、政治和經濟結構之間存在著非常緊密的聯繫。

如果你對這個問題有興趣，並恰巧對音樂有些理解，不妨讀一讀《餘下都是噪音，聆聽 20 世紀》（The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century）。這本書是由美國音樂評論家亞曆克斯·羅斯（Alex Ross）所著，於 2007 年由法勒、施特勞斯和吉魯出版社（Farrar, Straus and Giroux）出版。這本書獲得了多個獎項，包括美國國家書評人協會獎（NBCC）、英國衛報非小說獎（Guardian First Book Award）和那不勒斯經典文化獎（Premio Napoli）等。中文譯本由廣西師範大學出版社 2020 年出版，譯者是住在加州的郭建英。

亞曆克斯·羅斯畢業於哈佛大學，他從 1996 年開始給美國紐約客撰寫古典音樂樂評。

《餘下的都是噪音》這個書名不是抬高古典音樂而鄙視其他的音樂形式，而是描述聆聽的狀態。比如以前一天晚上在音樂會裡聽到的旋律會延伸到第二天早上的慢跑中去，讓你覺得餘下的只是噪音。這本書一共有七百多頁，裡面的內容有作曲家小傳、音樂講解、社會和文化歷史。全書按時間分成三卷，第一卷是從 1900 年到 1933 年納粹上臺。第二卷寫的是 1933 年到 1945 年二戰結

**T · H · E**  
**R E S T**  
**· · I S · ·**  
**N O I S E**  

---

**L I S T E N I N G**  
**· · · T O T H E · · ·**  
**T W E N T I E T H**  
**C E N T U R Y**  

---

**A L E X**  
**R O S S**

束。第三卷寫的是從 1945 年到 2000 年。書中通過音樂的視角，講述了 20 世紀的音樂史，就是副標題《聆聽 20 世紀》所展示的現代音樂如何影響和反映了當時的社會、政治和文化背景。羅斯探討了許多重要的作曲家及其作品，例如斯特拉文斯基、勳伯格、德彪西、馬勒、艾夫斯、艾靈頓等。他對 20 世紀幾個主要音樂家的看法尤為引人注目。羅斯探討了勳伯格在無調性音樂和十二音體系發展中的重要角色，如何突破傳統調性音樂的界限，開創了新的作曲技術；詳細闡述了斯特拉文斯基的作品如《春之祭》對 20 世紀音樂的巨大影響，特別是對節奏和和聲的創新。羅斯還花了相當的篇幅分析了肖斯塔科維奇在蘇聯時代的創作，如何在政治壓迫下仍然創作出具有深刻情感和社會批判的音樂。另外還有菲利浦·格拉斯，作為極簡主義音樂的代表人物，格拉斯的作品展示了新的音樂形式和結構，羅斯探討了他的音樂如何在 20 世紀後期產生影響。

在這本書的第一部分，亞歷克斯·羅斯詳細探討了無調性音樂及其對 20 世紀音樂的深遠影響。無調性音樂代表了對傳統調性系統的徹底突破。通過擺脫傳統和聲結構，無調性音樂為作曲家們提供了更大的創作自由，推動了音樂語言的革新。亞歷克斯·羅斯重點介紹了勳伯格及其學生魏本和貝爾格的作品，討論了他們在無調性音樂領域的探索和貢獻。書中強調了這些作曲家如何利用無調性音樂表達複雜的情感和思想。無調性音樂不僅僅是音樂技術的革新，更是與當時的文化和社會背景緊密相關。20 世紀初期的動盪和變革促使作曲家們尋求新的表達方式，無調性音樂正是在這種背景下應運而生的。亞歷克斯·羅斯探討了無調性音樂如何影響了後來的現代主義和先鋒派音樂，以及這種影響如何延續到當代。

書中還討論了音樂與其他藝術形式的交融，如繪畫、電影和戲劇，以及音樂在不同國家和時期的發展。這本書從一個角度回答了藝術是否真正有超越階級和意識形態的自主性。在書中第二卷，亞歷克斯·羅斯詳細探



討了音樂在 20 世紀如何被用作政治和其他目的的工具，而不僅僅是單純的藝術表達。他討論了在納粹德國、蘇聯等極權國家，音樂被用作政治宣傳工具。例如，納粹政權利用理查·瓦格納 (Richard Wagner) 的音樂來宣傳其意識形態，而蘇聯則要求作曲家創作符合社會主義現實主義的作品，以歌頌工人和革命。在中國文化長大的人對於這觀念應該不陌生，毛澤東 1942 年發表的《在延安文藝座談會上的講話》中就明確地說文藝要“為社會主義服務，為人民服務”，這就成了新中國文藝路線的總方針。

當作者介紹音樂在蘇聯的遭遇時他稱之為“恐怖的藝術”，其中著重講述了肖斯塔科維奇的經歷。肖斯塔科維奇是蘇聯時期著名的音樂家，他在 1940 年代列寧格勒圍城期間寫出了《第七交響曲》，也叫做《列寧格勒交響曲》。

1936 年 1 月 26 日，史達林到莫斯科大劇院看演出，這次演的是肖斯塔科維奇的歌劇《姆

欽斯克縣的馬克白夫人》。看到中途，史達林退場，蘇聯黨內的高層領導人也一起退場了。肖斯塔科維奇本來想著自己能以此劇的公演而被史達林召見，沒想到兩天之後，蘇聯官方報紙《真理報》發表文章批評這齣歌劇在藝術上晦澀，在道德上淫穢。文章警告說肖斯塔科維奇這樣玩弄把戲不會有好下場。“不會有好下場”這句話在《真理報》上說出來是很嚇人的，它意味著肖斯塔科維奇可能會被逮捕，被審判，被處決或者乾脆被失蹤。這篇文章相當於給肖斯塔科維奇套上了一個紙枷鎖。此後一年多的時間，他看到很多作家藝術家都被大清洗運動搞掉，內心充滿憂懼。到了第二年的十一月，肖斯塔科維奇的《第五交響曲》在列寧格勒演出，當時的藝術家都陷入了麻木和恐懼之中。而大多數聽眾從《第五交響曲》裡感受到的是作為一個人堅強地生存下去的決心。這首曲子可以說是肖斯塔科維奇對紙枷鎖的回應。

1941年夏天，納粹德國進攻蘇聯，肖斯塔科維奇就帶著學生到民防指揮部報到，申請覆議，但他視力不合格，沒被接受，他就參加了列寧格勒音樂學院救火隊，在七月動手寫《第七交響曲》。九月，他在列寧格勒的電臺宣佈前兩個樂章已經寫好，那時列寧格勒將近九百天的圍城已經開始。肖斯塔科維奇被疏散到伏爾加河流域的一個城市古比雪夫。第二年的三月《第七交響曲》在古比雪夫首演。處在圍城中的列寧格勒能夠聽到第七交響曲，也許是音樂歷史上最艱難和傳奇的演出。1942年6月，第七交響曲的樂譜由軍用飛機送進列寧格勒廣播樂團開始排練，但第一次排練只有15個音樂家到場。前線司令官下令有能力的音樂家要從前線回來報到。在整個排練過程中，有三名樂隊成員餓死。德軍想要打斷這次演出，但蘇聯方面先發制人用大炮壓制德軍陣地。後來在8月9日蘇聯用成排的揚聲器播放《第七交響曲》，這首真正投入到戰場的樂曲極大地激勵了軍民的士氣。第七交響曲在古比雪夫演出之後，樂譜還被做成微縮膠片裝到鐵皮罐子裡，空運到伊朗的德黑蘭，然後用汽車運到埃及的開羅，再從開羅空運到南美，最後

空運到美國紐約。義大利著名指揮家托斯卡尼尼擔任指揮，在1942年7月完成了這部作品在西方世界的首演。

肖斯塔科維奇給國際範圍內的聽眾寫了一個說明，他說：“我的目的不是描繪戰爭表現，刀槍碰撞，炮火轟鳴，我要做的是表達人們情感中的戰爭印象”。他後來在一次談話中說：“他的敵人不僅是德國法西斯，而是一切形式的恐怖奴役和精神禁錮”。這個說明應該是弦外有音，話中有話，恐怕說的就是他自己的心路歷程吧。

完成《第七交響曲》後肖斯塔科維奇恢復了蘇聯頭號作曲家的地位，還被授予列寧勳章，當選了俄羅斯聯邦最高蘇維埃代表。1946年，肖斯塔科維奇在莫斯科分到了一套公寓，有五個房間，裡面配三架鋼琴，還給他在郊外配備了一套大別墅，有大花園和室內排球場。肖斯塔科維奇給史達林寫信表示感謝，祝史達林同志健康長壽。肖斯塔科維奇曾經給蘇聯電影《青年近衛軍》和《攻克柏林》配樂。《攻克柏林》中有一段鏡頭是史達林在花園中修剪樹木，配上音樂，如同上帝漫步在伊甸園。一直有評論認為，肖斯塔科維奇在史達林面前的表現過於軟弱，給蘇聯唱讚歌是個懦夫。英國小說家朱利安巴恩斯寫過一本小說叫《時代的噪音》，就是以肖斯塔科維奇為主角。巴恩斯說，要不要在強權下選擇當英雄必須得權衡所有的利害關係。在史達林的蘇聯，如果一個藝術家選擇當英雄，就不能再繼續創作，他有可能會被處決，家人朋友都將受到牽連，被關進監獄。一個人的英雄行為會傷害到很多他所愛的人。在那種情況下，當懦夫是一個理性的選擇。怯懦和軟弱其實要比勇氣和力量更有意思，更讓人深思，更有故事。

這本書花了相當的篇幅來講述希特勒時期的德國音樂，作者給予的標題為“死亡賦格”。

1906年5月16日，德國作曲家理查·施特勞斯在奧地利的一個城市格拉茨指揮上演他自己的作品——歌劇《莎樂美》。當天去看演出的有許多大名鼎鼎的音樂家，奧地利作曲



家馬勒和勳伯格等人都去。據說 17 歲的希特勒那晚也去看戲了，他剛在維也納聽了馬勒指揮的一出瓦格納歌劇，又借錢跑來看《莎樂美》。希特勒有藝術天分，從現在能夠看到的畫作中就可以看出來。他熱愛古典音樂，這一點也是確定無疑的。他在啤酒館，在軍營裡，光靠發表演講就能蠱惑聽眾，但他進入高雅社交圈兒，獲得上流社會的支持，憑藉的正是藝術和音樂方面的知識。他見到魏瑪共和國國立劇院院長的時候，可以頭頭是道地談論分析瓦格納的歌劇《女武神》。希特勒年輕時就很崇拜瓦格納，他在不同場合說過好幾次自己從政就是因為受到瓦格納的羅馬歷史劇《黎恩濟》的啓發。《黎恩濟》首演長達六個小時，寫的是 14 世紀羅馬護民官黎恩濟的故事。這是一個富有悲劇意味的政治家，他對抗羅馬貴族，許諾給羅馬市民自由。但執政後遭到誤解卻被市民殺掉了。希特勒把自己從政的理念放到這樣一齣歌劇上就有了一種美學上的正當性。1920 年代德國通貨膨脹嚴重，要償還一戰的賠款，民眾生活在苦難之中。希特勒所在的納粹黨並不是底層人民的政黨，爲了要爭取到城市小業主中等階層的選票，希特勒說自己喜歡這樣一齣歌劇，於是就有了一種美學上的正當性，同時也比較符合政治宣傳上的定位。

希特勒看不上歌功頌德的音樂，不允許有哪個曲子是專門獻給他的，或者專門爲他寫的。他說過用音樂表達世界觀是完全不可能的，表達納粹黨的利益更是無稽之談。希特勒認爲政治必須上升到音樂的高度，而不是反過來。1933 年，在一場專門演出瓦格納歌劇的音樂盛會上，希特勒要求觀眾不許唱納粹黨的黨歌，也不許表露其他的愛國姿態，因爲音樂大師的不朽之作是超越歷史的絕對藝術。

雖然嘴上是這麼說，但就像其他任何可以利用的工具，音樂照樣成爲他統治納粹德國，奴役德國人思想意識的利器。希特勒在 1933 年上臺，德國大部分的文化機構就被戈培爾的宣傳部控制了。新成立的帝國音樂局第一

任總監是作曲家理查·施特勞斯，他當了兩年總監，出席納粹高官的慶典，指揮音樂演出。施特勞斯變成納粹文化的招牌任務有一番錯綜的過程。書中稱“再沒有一位作曲家像理查·施特勞斯那樣痛苦地展示德國藝術的道德淪喪了。”

奧地利作家茨威格批評施特勞斯。施特勞斯回信說：“對我來說，人只分爲兩種，一種有才華，一種沒有才華。對我來說，民族也不存在，存在的只有大眾。”結果秘密員警截獲了這封信，於是施特勞斯被迫辭職。施特勞斯可以選擇離開德國，但他年過七十，不太可能在另一個地方重新生活，而且爲了保護家庭成員，他也得繼續留在這裡。1939 年，施特勞斯的歌劇《和平之日》在維也納演出，希特勒也出席了。第二天和戈培爾一起吃早餐時，施特勞斯談到他的困擾，他的兒媳婦是猶太人，他希望兒媳和孫子能得到官方保護。雖然他得到了戈培爾的保證，但這個保證從來都沒兌現過。戈培爾還在日記裡評論說，施特勞斯沒有政治頭腦，簡直像個孩子。像施特勞斯這樣的藝術家從權利那裡能得到多少加持，就會得到多少羞辱。兩年後的一次會議上，戈培爾訓斥施特勞斯說，住嘴，不要再嘮叨嚴肅音樂的重要性，並且毫不掩飾地說：“明天的藝術不同於昨天的藝術，你屬於昨天。”

施特勞斯在二戰中大部分時間都呆在一個療養勝地的大宅子裡作曲。1945 年 4 月 30 日，美軍來到這個療養勝地，找了一處大宅子，要徵用做指揮部。一位老年人從宅子裡走出來說他是理查·施特勞斯，是《莎樂美》的作曲家。幸虧美國軍官懂點音樂，知道這位鼎鼎大名的作曲家，於是就在草坪上立了一塊牌子，寫著不得侵擾。就在同一天希特勒自殺，按照他的指令，他的屍體被火化。有人說，希特勒希望自己死的時候能像眾神的黃昏一樣壯美，所有的東西都跟他一起化爲灰燼，自身的滅絕也能帶來極端的審美快感。但希特勒的屍體上澆了汽油後，火苗忽燃忽滅，應該沒什麼審美價值。

在第三卷作者講述了一段非常有意思的歷

史。在二戰結束之後，美國在德國的軍管部門和盟國遠征軍的心理作戰部合作推出了一項文化工程，要通過包括音樂在內的非軍事手段抵消德國人思想中雅利安文化至上的觀念。有一種說法是，歐洲國家中地位最高的是藝術家，義大利藝術家裡地位最高的是畫家，法國是作家，德國則是音樂家。德國人自認為音樂是優越種族的最後防線。美國人雖然從領土上佔領了德國，還要從心理上攻破這道防線。換句話說，這項工程其實是一場文化戰爭。音樂家也要為這項工程服務。

有一位美國鋼琴家穆斯萊就接到過美軍的任務，去德國的城市拜洛伊特，看看瓦格納家族的人都在幹什麼。穆斯萊去的時候，瓦格納的兒媳婦還健在，她帶領穆斯萊在當地參觀。二戰開始後，節日劇場曾經被當作美國黑人士兵的營房，還上演過義大利歌劇、娛樂節目爵士樂。瓦格納的兒媳婦覺得這些節目都褻瀆了神聖，她還非常動情地回憶希特勒時代。

美國軍管部門管理音樂的第一步是要決定在德國哪些節目能上演，哪些節目要禁掉。跟納粹合作過的理查·施特勞斯的作品當然就要被禁掉，專門演瓦格納歌劇的拜洛伊特音樂節也暫時不能恢復。他們還禁止演出芬蘭作曲家西貝柳斯的作品《芬蘭頌》，這是因為西貝柳斯的作品會煽動德國人反俄羅斯的情緒。美蘇一起打敗納粹德國，美軍不願意得罪蘇聯。

優秀的作品往往反映了獨特的視角和對社會環境的理解，正是這些個性化的元素使作品具有深度和共鳴，但不朽的作品通常是超越作品所處的時代和作者自身的局限性，能夠與不同背景和年代的人產生共鳴。莎士比亞的戲劇和貝多芬的音樂之所以能流傳至今，是因為它們揭示了人類的普遍情感和經驗，超越了創作它們的特定歷史背景。換句話說，真正偉大的藝術作品在傳達特定觀點和情感的同時，能夠觸及更廣泛的普世價值和人類情感，這使它們在不同的時代都能被理解和欣賞。莎士比亞雖然主要以文學作品而非音樂著稱，但他的戲劇和詩歌展示了跨越

時代的普遍人類情感，如愛、嫉妒、野心和悔恨。達芬奇的畫作，如《蒙娜麗莎》和《最後的晚餐》，不僅是藝術瑰寶，還反映了對人類心理和自然的深刻理解，這使得他的作品歷久彌新。梵高儘管在世時沒有得到廣泛認可，但他的畫作如今被視為表達情感和人類困境的永恆經典。

今天，在音樂廳，在古典音樂電臺，人們仍然聆聽肖斯塔科維奇、瓦格納和施特勞斯的交響曲和室內樂，在百老匯仍然上演他們的歌劇。雖然每一位作曲家的作品深深地烙上個人經歷和時代背景的烙印，但最終他們的作品成為了音樂史上的瑰寶。即便被人稱為懦夫的肖斯塔科維奇，其音樂影響了後來的許多作曲家，他的作品不僅在蘇聯時期受到重視，還跨越了國界和時代，成為 20 世紀音樂的重要組成部分。為了生存，他被迫創作了許多迎合政府要求的作品，如頌揚社會主義制度的樂曲和歌曲，但在私人創作中，他卻極力表達作為一個音樂家對自由和人性的深刻追求。他的許多室內樂作品，如弦樂四重奏，尤其是《第八弦樂四重奏》，表現了他的個人痛苦和內心掙扎。他的音樂中充滿了隱喻和象徵，比如《第五交響曲》儘管在表面上是對蘇聯政府的妥協，但其中包含了反抗和希望的隱含資訊。同時他的作品中借用悲劇性和戲劇性的元素來挖掘人類的情感和精神世界，如《第七交響曲（列寧格勒）》對戰爭的控訴和對人類堅韌精神的歌頌。

在強權和高壓之下，音樂當然可以成為政治象徵，服務於某種意識形態或是推動社會運動，但其本身作為對人類普遍情感的載體，賦予它超越時代和政治的力量。隨著時間的推移，它們的藝術價值和情感深度得以超越作者當時的創作環境，甚至超越藝術家的初衷，而成為全人類所共有的財富。

# 行政人生，教學萬花筒

游麗惠 Tina Yu

《行政人生，教學萬花筒》是一部探討行政與教育工作交集的著作，我藉著這本書名來說說自己的感想。身為千橡中文學校的行政人員，雖一周去一次學校，但我卻是每天都和「教學」這兩個字打交道。說真的，這感覺就像是在玩一場大型的樂高積木遊戲。每周都有新的挑戰、新的問題，就像是一塊塊形狀各異的積木，等待著我來組合、搭建。我們行政人員是校園裡的「聯絡官」。我們就像學校的「百事通」，不斷在教師和學生之間穿梭，聆聽他們的需求和建議。想像一下，當我們手握學生的成績單，腦海裡便開始浮現一場教學策略的「遊戲風暴」。我們會將這些數據轉化為行動計劃，和老師們一起探討如何讓學生們在學習的旅途中「升級打怪」，獲得更多成就和進步。不過，這場遊戲可不是那麼容易的！有時，我們會遇到各種各樣的「BUG」，比如說，學生們的學習興趣突然下降，或者教師們的教學方法需要調整。這時，我們就要像一個「揪錯高手」，找出問題的根源，並想辦法解決。

服務 15 年至今，我獲得了以下幾個方面的寶貴心得：

1. 行政人員的挑戰與成就感：行政人員的角色至關重要，因為他們負責確保學校運作順暢、資源合理分配，以及解決各種突發問題。這份工作要求高度的組織能力和應變能力。雖然行政工作可能包括繁瑣的文書工作、會議安排和資源管理，但每當看到學校運行得井井有條，特別是當行政良好的行政支持能夠確保教室設施的維護和教學資源的充足，使教師能夠專注於教學而不必擔心後勤問題，這種成就是非常值得的。
2. 行政人員與教師之間的協作：行政人員與教師的合作是學校成功運作的關鍵。行政人員需要了解教師的需求和挑戰，並提供必要的支持和資源；教師則需要配合行政安排，實現教學目標。這種相互支持的關係有助於創造一個積極的學習環境。在合作中，行政人員可以學習到更多關於教學的實際需求，而教師則可以獲

得更多的行政支持和資源，從而共同推動學校的發展。

3. 靈活應對變化：教育環境和需求經常變化，行政人員需要具備靈活的應對能力。比如，當面對新政策或突發事件時，能夠迅速調整資源和策略，以確保教學工作的持續穩定。這種靈活性不僅能夠保障教學質量，還能幫助教師在不確定的環境中保持工作動力和積極性。例如：COVID 期間千橡停課不停學時正是考驗行政人員與教師的協調能力。
4. 理解和尊重每一個角色：無論是行政人員還是教師，彼此的工作都是互補的。行政人員需要理解教師的工作壓力和挑戰，而教師則應該尊重行政工作的複雜性和困難。通過相互理解和尊重，可以建立起更加和諧的工作關係，提升整體的工作效率和滿意度。
5. 個人的專業成長：擔任行政人員或教師的角色，都能促進個人的專業成長。行政人員通過處理複雜的問題和管理各種資源，可以提高自己的組織和領導能力。而教師則通過與學生的互動和教學經驗，不斷提高自己的教學技巧和專業知識。這些經驗不僅豐富了個人的專業素養，也能在職業生涯中帶來更多的機遇。

行政人員不僅是政策的執行者，更是橋樑，連接教師、學生和家長之間的溝通。良好的溝通與協作是多麼重要，尤其在面對各種挑戰時。而老師們就是最厲害的建築師！他們用自己的創意和熱情，引領學生探索未知的領域和學生一起分享生活中的點滴。看著他們在教學一線揮灑汗水，我心中總是充滿了敬佩。

最後，讓我再偷偷告訴你一件事：作為行政人員，我們其實也是“教學迷”。我們的職責不僅是管理文件和時間表，更是在背後默默支持、守護著這場“教學大戲”。我們要確保這出戲都能順利上演，並且不斷精彩，讓老師們的“演技”能夠發揮到極致，讓學生們都能成為這場戲中的最佳觀眾和演員。



# 我和千橡中文學校

指導教師：江華培 Paige Jiang

徐凱蕾 Kayley Xu

我在千橡中文學校學習了六年。今年是學校 50 歲的生日。

從幼兒園班開始學拼音，到一年級開始學寫中文字。現在我已經讀五年級了，我特別喜歡中文學校開展的各種活動，比如每年的認字比賽，比賽時每個班級會有兩位義工家長帶著厚厚一疊疊的字卡進來，學生輪流在 5 秒鐘之內快速讀出字卡上的字，如果四聲發音不準也不能進入下一輪。本學期學的生字讀完了，還要讀出前幾年學過的生字。比賽時心情好緊張啊，但是我都提前在家複習複習再複習。所以每次都能取得好成績。

通過這個比賽我的詞彙量越來越多，對學習中文有很大的幫助。

易聞欣 Cindy Yi

我在千橡中文學校學習中文的過程中打下了牢固的基礎。

我五歲開始來到千橡中文學校。一年級時老師教會了我拼音，學會了拼音我能流利地念出中文字了。三年級時老師教會了我如何查字典，我利用這個工具認識了更多的字詞。到了五年級從課本上又學到了很多故事，對中國的文化 and 習俗都有了一些了解，什麼四大發明，甲骨文的演變，中國四大節日的由來等等。如果我沒有上中文學校，現在我就不會有這麼多的詞彙量，也不會讀寫中文。

我的成長離不開千橡中文學校，我會繼續上中文學校，也祝願中文學校越辦越好！

謝廣儀 Grace Xie

我喜歡千橡中文學校。因為在中文學校能學到很多中國文化，可以找到喜歡說中文的朋友，還能參加學校組織的春晚舞蹈表演等等。

在中文學校上課時，我最喜歡的是朗讀課文。用中文朗讀課文時的悠揚頓挫，會激發我多說中文，努力用中文表述的欲望。每次我將平舌音、翹舌音、前鼻音和後鼻音讀到位時，都會得到老師的表揚。我對那些《年的故事》、

《西遊記》等中國傳統故事也特別感興趣。

2025 年是我們千橡中文學校建校 50 周年，我希望學校一年比一年更好！

馬瑾萱 Lydia Ma

每個星期六我都和朋友一起去千橡中文學校。學校的活動很多，我特別喜歡參加這些活動。

每年學校都舉辦運動會，各班會為一年一度的運動會準備海報，各班自定主題，然後大家一起製作，在運動會的開幕式上校長會宣讀獲獎名單，我和朋友田田製作的海報就得過獎。運動會上每個項目比賽前三名也都發獎牌和獎金。還有學校組織的認字比賽，寫字比賽等活動，前幾名也都有獎狀和獎金。每年的中國春節學校和家長會都會給我們每個學校發紅包。在學期結束前的結業式上，獎金數額就更多了。一等獎有三十美元呢，二等獎，三等獎，還有什麼進步獎、鼓勵獎、才藝獎等等，都有獎金哦。

我喜歡中文學校的活動，更期盼每個星期六。

曹芸熙 Diana Cao

我小時候是媽媽逼我去千橡中文學校的。好不容易有個周末，懶覺都無法睡，可是現在我越來越喜歡去學校了。

我在中文學校結識了好朋友妞妞和和和，一起學習一起玩兒。還有我遇上了教我的好老師，特別是四年級和現在五年級的老師，老師會在枯燥的教學中融入有趣的活動，在不知不覺中就學會了很多中文。

其實我最不願意考試，每次公布成績時我都會瑟瑟發抖（因為如果成績不好，我媽媽會使用大招）沒曾想老師的考試方式完全出乎我意料之外，這學期的期末大考竟然是製作一張有關中國新年的海報，要求圖文並茂。其實挺花費時間的，寫寫、畫畫、貼貼、說說，效果特別好，我還得了高分呢。

我感覺上中文課有趣，我愛去中文學校。



### 譚逸飛 Peter Tan

我不是特別愛學習，有點懶。但是我對新鮮事物特別熱衷。

其實我的中文口語和聽力都不錯的，這要歸結爸爸、媽媽在家始終用中文和我溝通。在家我也特別喜歡聽大人們之間的交談，從中獲得大量的信息。所以在課上我的發言一直非常踴躍，為此多次得到老師的表揚。但是我很不願意寫中文字。覺得好難，好麻煩。我喜歡在學校交新朋友，從朋友那兒打聽來自各方面的八卦消息。然後利用下課休息時間去嘗試一下。可惜課間休息時間太短，只能等待下一個星期六了。

所以我每個周六都會去中文學校，我還是很喜歡這個平台，讓我能認識更多的人，能展示我口才的機會。

### 周依瑤 Isabella Zhou

今年千橡中文學校 50 歲啦！我也在這所學校學習 6 年了。

從 5 歲起，我每個星期六上午就去中文學校學習，我現在在五年級。

每年我都努力學習中文，上課專心聽講，認真完成老師布置的作業，幾乎年年都是班級第一名。老師覺得我是個好學生，爸爸和媽媽也為我自豪，我自己也覺得挺棒的。你們可別以為我是一個書呆子。學校的活動我都參加，社區的春晚我又唱又跳，學校運動會我也能拿到各種獎牌，我還是一個挺不錯的小提琴手呢。

一分耕耘，一份收穫，我為我的努力結果感到自豪。也祝願培養我的千橡中文學校能走出更多的優秀學子。

### 秋美 Emma Cook

我四歲開始上西谷中文學校，一年前才轉到現在的千橡中文學校。非常高興能趕上學校建校 50 周年的校慶。

千橡中文學校的學習環境和氛圍和我原來的學校不太一樣，班級學生的中文基礎都比較好，他們聽說都很厲害。我一開始上六年級，但是我感到有點吃力。後來又轉到五年級。因為我比班級同學大一歲，所以有些難以融入大家。老師對我幫助很大，我也會提前預習老師要教的內容，利用媽媽以前讀大學時用過的中文字

典，當然有時我也會利用谷歌翻譯軟件。我上課時盡量在書上做筆記，圈圈、勾勾、劃劃，這樣回家我就能複習了。

雖然學習上有挑戰，但是我不怕。我喜歡學習中文，喜歡千橡中文學校的老師和同學。

### 李俊豪 Ayden Li

千橡中文學校在千橡市的中心地帶。50 年來對我們社區許多人影響

很大。它提供了學習漢語和結交新朋友的場地和時間。

我在這所學校裏通過教科書和課堂實踐學會了認讀簡單的課文，學會寫很多的中國字。還通過書法、民間舞、功夫、繪畫、手工等各種班的課，對中國文化和習俗了解了不少。

千橡中文學校是我所在社區的寶貴財富，它對所有人都開放，歡迎大家都來千橡中文學校。

### 常彥瀾 Bethica Chang

我每個周六到千橡中文學校學習，是衝著第三節課去的。

學校第一和第二節課都是跟著教科書學習中文基礎知識。但是第三節課是圍繞中國文化習俗開辦的各種興趣課。比如：畫畫、毛筆書法、跳民族舞、編織、手工、中國功夫、下棋等等。我覺得參加這類班級的學習更有吸引力。雖然在前兩節文化課學習中也會有些活動和比賽，班級或學校也有獎勵。但是我還是更喜歡上興趣課，我覺得在興趣課中也能學到中國的文化。

### 李諾亞 Noah Lee

你聽說過千橡中文學校嗎？那可是我最喜歡去的地方呢！我大部分的中文知識都是從那裏學來的。

千橡中文學校經常會舉辦很多有關中國文化的活動。比如中國春節的“舞龍舞獅”、“發紅包”、中秋節的“賞月吃月餅”，還有校內的各種學術比賽等等。其中我最喜歡的活動就是“賞月吃月餅”。每年中秋節，學校都會給每個學生一盒月餅，裏面擺放了不同口味的月餅。每當大家拿到月餅時，都是又開心又興奮。這就是我為什麼喜歡中文學校的原因之一吧。

# 超慢跑

王友平

2018年11月中國翻譯出版了日本健康專家梅方久仁子的著作《驚人的超慢跑》。據說這本書來到中國前已經在日本風靡8年了。不過，那個時候筆者並不知道這本書，而且對這一類書也沒有興趣，因為當時我在教會服務，太忙，無法擠出時間每天運動，中斷了我人生中跑步鍛煉的習慣。然而，巧合的是，2018年11月筆者正在日本進行約兩週的服務，在來去七、八個教會的路上，好幾次看到了超慢跑，那就是任何時候都有很多日本民眾在繞著日本天皇的皇居（皇宮）外苑慢慢地跑著。我驚嘆地說：“哇！日本人這麼看重保健鍛煉！可是為什麼又跑得那麼慢呢？”。當地朋友說，這就是超慢跑。朋友說，繞皇居一圈大約5公里，慢慢跑一圈也就是70分鐘左右，恰好滿足常人一天鍛煉身

體的需要，因此成為東京的一道獨特景象。

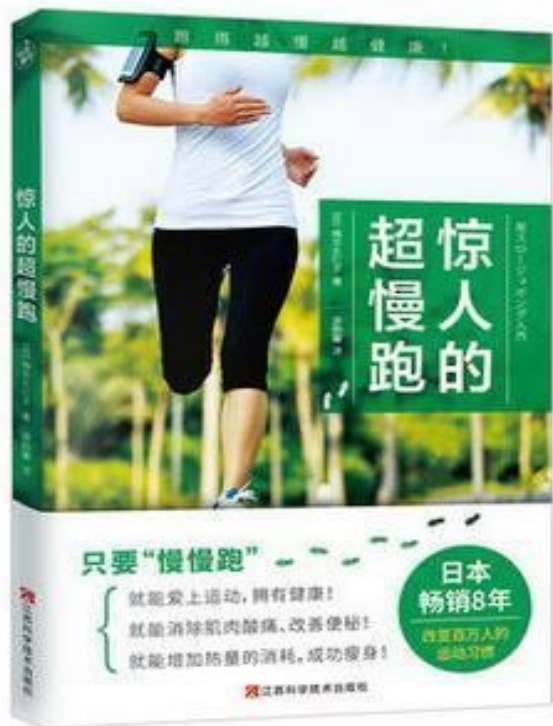
## 無氧燒血糖、有氧燃脂肪

說到超慢跑，各位看官，若想對此話題有多一點的了解，手頭又沒有《驚人的超慢跑》這本超慢跑寶典，您可以先簡單瀏覽一下筆者在《千橡》前三期分享的《我的168——兼談幾種斷食法》、《代謝與運動》和《三大營養物的代謝》。這些拙文是為幫助今天生活富裕的人明白，當吃穿不愁的時候，維持身體健康需要首先採用168等各種節食方法，把維持人類生存缺一不可的醣、脂、蛋白三大營養物的數量與質量，控制在一個充足卻不多餘的水平，千萬不要過剩。這是減少心腦血管疾病、糖尿病、癌症的基本原則。然後，就需要加上適量的體力活動（勞動與運動），以此來大大提高長壽的可能性。這就是所謂“三分靠消耗，七分靠少吃”和“管住嘴、邁開腿”的保健原則。當然，各位看官若真的太忙，或者覺得筆者那幾篇拙文太不科普了，還是有些太過燒腦，那您至少需要了解什麼是有氧運動、無氧運動和混氧運動。這些是超慢跑的基本原理所在。

說到人體活動，無論躺下、起來、坐、站、走、跑、抬起肢體以及搬運物品，都離不開神經系統的指揮，血循環系統的供血（供氧），骨骼的支撐，和骨骼肌的收縮舒展。這些生理活動的能量來源基本上出自細胞呼吸產生的ATP。

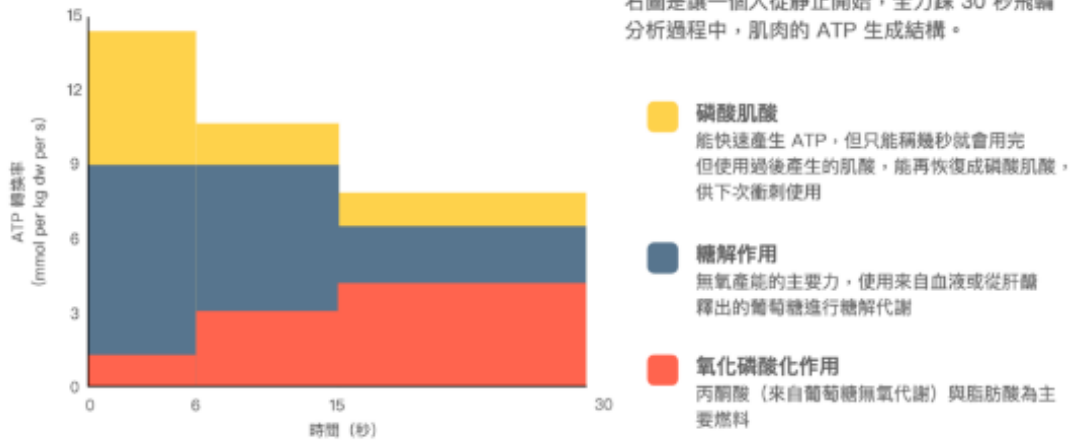
這張圖顯示了一個人從靜止狀態開始全力以赴蹬飛輪到達30秒時，人體通過肌酸、血糖、脂肪酸提供能量（ATP）的比例和變化特點。

圖表顯示，當人從靜止的休息狀態（也就是





## 從 0 秒開始衝刺 30 秒的 ATP 來源



Betery | 運動誌

基礎代謝時) 轉向活動時，肌肉細胞裡的磷酸肌酸會迅速分解 ATP 讓肌肉活動啟動，但這些 ATP 僅僅幾秒鐘就用完了。於是，血液中的糖立刻就投入快速分解，產生 ATP。如果血糖不夠用，肝臟和肌肉中的糖原也會被釋放入血來彌補不足。這兩種代謝基本是無氧代謝反應。顯然，無氧反應供能快但能量少。所以，人體的活動時間略微持續長一些，血氧不足，血糖也就不夠用了，肌肉運動的能量當然也就不夠了。於是，血液中的遊離脂肪酸就會被分解成糖，這是有氧代謝反應。總之，血糖、肝糖原、血液游離脂肪酸和血管外脂肪就如同人體活動的四個燃料箱，會根據需要逐一開倉，雖然開倉後提供原材料的過程可以重疊。

這個從無氧代謝到有氧代謝的生化過程告訴我們，人類的短時間運動通常屬於無氧運動，因為不燃燒脂肪，就不會起到減肥作用；若運動時間比較長，機體才會轉入有氧運動，開始消耗脂肪。因此想減輕體重，必須把每次運動的時間延長。顯然，有氧代謝是提供活動所需能量的主力軍，雖然上場慢一些，但能打持久戰。

通常認為，上述有效的減脂（血液內的脂肪

和血管外的脂肪）運動不能少於隔天一次。若每天都實施，當然更有效。由此我們可以推論出，倘若一個人無論是有節食還是想吃卻找不到食物，卻依然不能不天天勞累筋骨（例如耗力掙錢以生存），整個人體就會逐漸消瘦下來。筆者下鄉期間，除公社書記外，沒有見到任何一個胖子的原因就在於此。倘若上述人體四個燃料箱都用盡燃料，依然無法產生足夠的能量，就只能分解蛋白質了，其最直觀的就是肌肉被消耗，人日漸消瘦。無論是飢荒年代餓死的人，還是癌症晚期骨瘦如柴的惡病質患者，都是這種油盡燈枯的結果。這提醒我們，人並不是越瘦越健康。

### 無氧強健美、有氧助長存

雖然人的日常生活和體育運動通常都是混氧活動，即以無氧代謝開頭，有氧代謝隨後加入，但大概沒有人會特別注意這些。然而，當今對專業運動員的訓練，卻非常講究合理安排無氧運動、有氧運動和混氧運動。

通常來說，青年人和專業運動員為了追求體型健美和出成績，必須強化某些肌群，就會在專家的指導下反復做一些間斷性的高強度運動，例如舉重和短跑。這樣的衝擊運動一



定要盡全身之力，以爆發的力量衝擊兩三分鐘，其間雖然呼吸加快，但帶入身體的氧氣來不及到達細胞內，動作（有氧運動）就已經結束了。典型的無氧運動讓人突然就大汗淋漓、氣喘吁吁、難以連貫地說整句話、甚至心慌氣短，不得不休息一下。人若堅持每天有二三十分鐘這樣的訓練，每次運動結束都有肌肉酸痛（因為無氧運動的代謝產物是乳酸，會堆積在肌肉裡，也會有輕度肌纖維撕裂），過一段時間，受訓練的肌肉群就會增大，力量也更大。無氧運動也被稱為抗阻運動或力量訓練，基本目標是強化肌肉群、提升骨密度、提高基礎代謝率和塑造體型。

與之相對，中老年人和不追求體育專業成果的人，只是以保健為目標（控制血糖、血脂、體重在健康水平和防止肌肉萎縮和臟器功能衰減），多數專家的建議是做長時間的低強度有氧運動（例如超過 40 分鐘的慢跑、快走、游泳、騎自行車、跳廣場舞）。在這樣的運動中，人會少量出汗，呼吸可能快一點，但可以邊運動邊講出完整的句子，略有累的感覺，但不需要停止運動。當然，若您時間充裕，又想減脂更有效，就應該延長運動時間；或者在低強度有氧運動中間加入幾次（每次一兩分鐘）中強度的無氧運動（其標準是讓心跳速度超過“燃脂心率”）。有人把這種特意設計的有氧無氧混合的混氧運動叫做間歇運動。如果一個中老年者的身體基礎狀態不錯，也可以先做 10-20 分鐘無氧訓練，接著再做 30-40 分鐘有氧訓練。總之，有氧運動的基本目標是強化心肺耐力、改善心腦血管功能、減脂減重、延長身體持久力。

當然，無論無氧運動還是有氧運動，或者混氧運動，剛開始都需要 3-5 分鐘的熱身，就是做一些原地的徒手伸展拉筋準備活動，以防止運動損傷。而且當運動結束後，也需要 3-5 分鐘如同熱身一般的放鬆活動，然後才進入休息。

### 我為何選擇超慢跑

那麼，對中老年人和身體比較虛弱的人，選

擇什麼有氧運動好呢？日本慢跑專家梅方久仁子建議選擇超慢跑，因為超慢跑不受時間和場合限制。哪怕沒有外出運動的機會，就是在家裡也可以原地超慢跑。這位專家還指出，超慢跑就跟走路一樣輕鬆，但運動效果卻是走路的 2.5 倍！這位 1959 年出生於兵庫縣的作者，大學醫學系畢業後進入藥廠工作，擁有藥劑師和營養情報提供者（NR：Nutritional Representative）執照，為政府和私人的醫療福祉相關機構提供服務。她原本討厭運動，身體日漸發福。近 40 歲時被朋友拉去慢跑，瘦身有成，於是喜歡上了慢跑，甚至不求速度地 15 次跑完了馬拉松全程。她提出超慢跑的概念，指出這種「龜速跑」的門檻很低，幾乎人人都適合，只要能正常行走的人就可以超慢跑，甚至有不太嚴重關節疾病的人也可以參與。這一點筆者有體驗：我曾經因為雙側踝關節病變做過手術，醫生囑咐我不能跑步。但是當我有了運動時間，也了解到超慢跑的動作緩慢，不容易造成關節負擔，甚至能逆轉關節退化後，就嘗試了三年。果然，膝關節和雙腳踝關節的疼痛反倒減輕了。可見超慢跑被稱作「長壽運動」或者「凍齡運動」是有道理的，可以成為中老年人有氧運動的選項之一。

### 如何超慢跑？

那麼，我是如何超慢跑的？下面是筆者過去三年得出的一點體會：

第一，選擇適合自己每天的跑步時段。鑑於科學家至今並不能給我們一個每天何時運動最佳的共識，我根據多數資源的觀點，選擇自己容易每天或者隔天堅持跑步的時段，即下午 4-7 點。理由是，對於我這樣有心腦血管疾病家族史，而且已經高血壓超過 40 年的人來說，早上其實是高危時間，不適合運動；通常我 12-2 點吃過午飯後，略睡午覺，起來看書，4 點後既不過飽又不飢餓，正好運動；加上有研究說這個時段體內的胰島素抵抗比較低，有利於控制血糖；我運動後洗澡放鬆，並不吃晚飯，又避免了晚上運動容易帶來飢餓難眠的問題。另外，越來越多的研究發現下午 3 點是肌肉張力開始提升的時



候，比較不容易出現運動損傷。這也是我選擇這個時段的原因。

第二，選擇在草地上跑步是我住在 Camarillo 時候的一個巨大優勢。那裡有一個佔地面積約有 20 個足球場大的人工種植的草地。我沿著這個巨大的社區草地運動場的邊緣跑三圈，大約 60-70 分鐘。按照運動醫學研究，符合質量標準的塑膠跑道是最好的跑步環境，其次就是草地，再就是沙土地。柏油路已經對關節不那麼友好了，水泥地更硬，是最糟糕的選擇。跑步機的設計當然對關節有保護，但因為不是完全自然奔跑，所以不利於肌群的全面鍛煉。在草地上跑步的問題是總會有一些高低不平，會有扭傷關節肌肉的可能。但是，對於超慢跑則不是問題，即便有一些坑坑洼洼，跑步者是可以看到和做出調整的，即便偶然出現高一腳低一腳，反而有利於促進中老年人的神經反射和運動調節，對維持年輕化有益。

第三，一定不要快，每分鐘大約跑 180 步，就是雙腿各向前邁 90 次。有些人為了控制速度，使用節拍器或跟隨選定的合適的音樂節奏，但我沒有如此控制自己。我就是讓自己可以略略呼吸快一點，但不至於影響說話就行。在這個速度的時候，我的心率通常會保持在每分鐘 130 次左右（我靜止休息時的心率通常是 60-70）。而且，以這個速度跑完約 60 分鐘後，我只需要走十幾步，呼吸就平穩如靜止狀態了。當然，您若已經很久沒有跑步了，那麼，即便是超慢跑，最初一個月還是有腿腳酸困和輕微疼痛感覺的。

第四，超慢跑的時候，我並沒有像專家們說的那樣保持抬頭挺胸，而是交替向前平視和低頭看草地，因為我若不是做家務和運動，主要是看電腦，多數情況都是固定一個姿勢，對頸椎保養不好。所以，我超慢跑的時候，有意識地不讓頸部固定在一個位置，但我會注意讓頭和頸胸部的重心略略前移，避免從足底向上的反彈力量一直衝擊大腦。不過，對這種向上反彈的力量不需要太擔心，因為它是必要的。再慢的跑也是單腳輪流落地，身體總有騰空的時候和落地向下砸而產

生反彈的時候。走步就不一樣，哪怕是競賽快走，也總有一隻腳踩在地上。跑步的這種整個人體向下砸和向上的彈跳，讓骨頭承受重力，是刺激骨頭代謝生長所必須的。這一方面，是跑步比健走、騎車、游泳等運動具有的優勢。為什麼宇航員從太空回來，都是被抬出太空艙？就是因為在太空沒有重力，骨頭又得不到自身重量的衝擊刺激而停止了代謝，必然出現骨質疏鬆。倘若讓宇航員一回到地球，就自己站立走動，全身骨折立馬就發生。因此，超慢跑在這個方面比快走更好。至於腳掌如何落地，讓人體砸到地上，又不傷關節，網絡上有很多方法介紹，大家可以自己去學習，但我的確沒有去特別注意，因為我是很慢地跑在草地上，對關節的刺激已經大大緩衝了。

第五，超慢跑顯然不適合所有人。例如，它遠不如各種球類活動那麼有趣。除非您像我，是一個愛獨立思考的人，會把跑步當成難得的思考時刻，當成寫文章打腹稿的時刻，當成特有的禱告時刻。我常常為自己想到的事情和人逐一禱告，求上帝賜恩典。不要說一個小時的奔跑，就是再來一個小時，我也不會覺得乏味。看官，您若具有另外的個性，但還是想試試超慢跑，不妨找人一起跑，邊跑邊聊，應該可以減少乏味感。您也可以邊跑邊聽音樂或者邊跑邊聽書。只要堅持幾個月，您一定會品嚐到效果。

當然，超慢跑必然有它的缺陷，例如，很可能因為您跑得比旁邊走路的人還慢，結果讓您覺得別人用某種異樣的眼光看您。這時，您千萬不要覺得尷尬，每個人的需要都不一樣，為什麼一定要有一樣的運動方式呢？也正是因為如此，各位看官，看了我的文章後，您肯定也不需要完全照搬我的做法。只要您真心想鍛煉，一定能找到適合您的方式。願您心身靈都健康！



# 行善促健康

王大坤（加拿大）

行善事是一種美德，是用一顆善良的心溫暖周圍的人，從而構建出一種和諧的家庭和社會環境。然而，行善的舉動遠不止於它的外在影響力，行善本身還能對自身健康帶來內在的影響力。

醫學研究表明，對路人報以微笑，向久違的朋友發一個友善的問候，伸出溫暖的手扶他人一把，甚至是腦子裏思考一個助人為樂的想法，它們都會像是一枚小小的銀針，紮在身體的“愉悅”穴位上，激發大腦釋放愉悅激素，給你帶來心身健康。

據研究，行善事能促使身體釋放四種愉悅激素：催產素、五-羥色胺、多巴胺和內啡肽。它們產生於大腦的不同部位，負有不同的生理功能。

催產素是行善舉激發身體產生的主要激素，從它的二個別名就略知其主要功能，一個是“心臟保護激素”，因為它可促使身體釋放一氧化氮到血液中，鬆弛血管，降低血壓，故可保護心臟。另一個是“愛的激素”或“親密激素”，它可增加人與人之間的密切聯繫，信任和友愛。

機體釋放催產素還可以降低體內的炎症。我們機體許多慢性病的發生都與炎症相關，諸如糖尿病、癌症、肥胖等。催產素還可以降低體內自由基的水平，從而減少身體過多的自由基對細胞的傷害，達到延緩器官老化的作用，使人長壽。

另外三種愉悅激素中，五-羥色胺具有穩定情緒的功能，能讓你幸福感和滿足感，可降低憂鬱，故也獲得“快樂激素”的別名。多巴胺是大腦犒勞系統產生的一種激素，它能給人以快感。內啡肽不僅能調節情緒，增加幸福感，它還是一種天然的止痛劑。

還有研究發現，做善事不僅刺激行善人的身體分泌這些愉悅激素，被行善的對象也會因此而分泌愉悅激素。更有趣的發現是，在街上，在電視上看到他人做善事的旁觀者，他們的身體也會因此而釋放愉悅激素。一個善舉就像投入水中的一塊石頭，蕩起陣陣漣漪，讓許多人都會因此而收獲一份健康的回報。

雖然這四種愉悅激素也可以通過其他方式獲得，如運動。但運動產生的愉悅激素遠不及一個行善的舉動。美國學者克裏斯蒂安娜·卡特指出，一個簡單的行善事給你身體帶來的影響是四倍於

你一周鍛鍊四次的效果。

然而行善事對身體健康的影響不是一勞永逸的。有研究指出，做一次善事能讓身體產生的愉悅激素只能在體內維持幾分鐘到數小時。因此，只有把行善當作自己日常生活的一個部分經常做，重覆做，我們的身體才能收獲長久和穩定的健康效果。

中國有句俗語：人為善，福雖未至，禍已遠離。行善能在體內誘導出的多種愉悅激素，能促進你的健康，疾病自然就遠離了。

# 韋斯特列蘭園

圖文 李慧津

第一次造訪Westerlay (韋斯特列) 是在2018年，那時任職荷蘭的 Dümme Orange (SOGO蘭園的收購者) 因業務需要參觀了該公司。2024年末為了寫這篇文章再度走訪。今天，我依舊流連忘懷在零售的商店小舖，但心卻戚戚焉。今年商店主題為花梗牽引成圓形的白色蝴蝶蘭，產品名稱The wave波浪，來呈現白色聖誕的氣氛。五年過去了，韋斯特列蘭園依舊持續性的茁壯生長，然而我老東家的蘭園已收攤數年，有些小小的唏噓。我堅信「唯有真正愛花者才能撐起業界一片天。」

2023年8月美國 Greenhouse 報導韋斯特列蘭園，作者從傳統、創新及展現意圖心談起。文章陳述該公司的歷史，如何從傳統走過轉型後的現狀，現正進入未來的企圖心。該期的封面人物即是該公司的領導人 Toine (段)。



圓形花梗蝴蝶蘭組合盆



波浪蝴蝶蘭



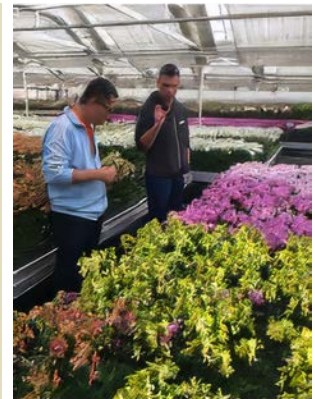
聖誕節節慶花圈



波浪及捲曲白花



韋斯特列蘭園CEO



前SOGO業務經理馮文義

韋斯特列蘭園的創辦人 Joop (喬普) 當初在荷蘭以種植番茄和菊花起家，1978年全家移民到美國加州 Carpinteria (卡比特里)，喬普開設了韋斯特利玫瑰公司，以水耕栽培生產的玫瑰站穩市場而聞名，當時美國婚禮上數百萬玫瑰切花由該公司供應。喬普的兒子一段一在完成碩士學位後加入了家族團隊，並於2005年轉型蝴蝶蘭花生產計劃，幾年後喬普將公司交棒給了兒子，經營至今該公司現在每年生產400萬株蘭花。段在文章中陳述，認為玫瑰切花雖然經營非常好，但隨時代變遷需要尋找潮流替代品，於是公司開始走向蝴蝶蘭產業。2009年段正式接手，他建立蘭花產業團隊有制度的生產，這是一支隨市場變化有彈性的團隊。在幾年之內該公司已進軍美國的主要零售連鎖店，韋斯特列蘭園很快成為全國前幾大的蘭花種植者。

美國的蝴蝶蘭大多數來自台灣，所謂的接力栽培模式，在台灣從組織培養瓶苗開始種植，成株後在開花之前進入美國抽梗開花上市。段是台灣蘭業界可敬的對手，他打破台灣的接力栽培鏈，在自己的公司從組培苗到開花一氣呵成，種植時間約在 17 至 18 個月左右生產出開花株。段的團隊已能夠準確控制品種間不同的開花時間，客戶所需求的訂單準時到達客戶手中。

關於韋斯特列蘭園從瓶苗生長至開花株，和台灣接力栽培到美國開花出售的成本比較。我特地請教了前SOGO蘭園的總裁馮將魁先生。他告訴我：兩個成本的比較在於「風險」。由於都是機械溫室運作，人工成本應該差不多，台灣生產的成本還是有利潤，但海運至美國檢疫及運送過程中的損耗率是其主要的影响因素。沒錯！有次貨櫃因檢疫問題多停留在海關幾天，那次蘭花的損傷率極高，貨櫃進場後工作人員挑瑕疵品挑到手軟。



海運貨櫃進場



拆箱上架

韋斯特列跟著世界愛地球的議題前進，除了大幅減少碳足跡之外。公司已加入荷蘭花卉環保生產認證MPS。MPS是一個消費者想要知道他們所購買的觀賞植物，農民在種植的過程當中究竟使用了哪些化學物質？又施用了多少濃度的肥料或農藥？消費者買回家後會不會為居家環境帶來潛在的危機？如果不小心接觸到皮膚或是家中小朋友和寵物不小心吃進肚子裏會不會中毒等等的議題。

荷蘭是世界花卉產業的牛耳，於1994年開始推動花卉環保生產認證—MPS為荷蘭語Milieu Program ma Sierteelt的簡稱。這是一個檢驗認證花卉生產及對環境影響的計畫。對花農或運銷商而言，取得MPS的認證，生產過程必需對環境是安全是友善的。取得認證對花卉企業公司形象有加分，MPS認證在花卉出口的國際貿易上，已經演變成是一個重要的通行證。這也正是總裁段進行中的挑戰。

認真的男人最帥，和段這個小伙子的淵源，得從2018年 Dümmen Orange 設廠在南加Oxnard的Growlink蝴蝶蘭場說起。因為台灣SOGO原聘的栽培管理者爽約，而第一個貨櫃已快進場，於是在馮文義學弟的美意下，我緊急接下了這個工作。初生之犢不怕虎吧？學術理論一大堆，實際操作經驗為零的我，就這樣開始掌管整個大蘭園。斗大的倉庫溫室門口簡單的桌子就是我的辦公室。當時韋斯特列蘭園也有一場在我的隔壁，兩場共用溫室控制室。段對於我公司的進駐當然非常感興趣，會偷偷到我的溫室查看軍情，總是不小心被我抓到，我為化解尷尬總說，我也要常去你的溫室散步喔！星期假日我不放心我的蘭花，總是會到溫室查看，而段竟然也會出現，我們不約而同碰到，兩人幾乎異口同聲的說「你為什麼在這裡？」



Dümmen Orange 蘭花銷售展售日 蘭花與我

溫室控制室他沒有密碼，找了我幾次問號碼，最終，我帶他到牆壁隱密處寫下密碼號碼，我們說這是我們的秘密。韋斯特列在美算是數一

數二的蘭園，如此大企業的老闆，星期假日事必躬親巡場，讓我對他敬佩不已！（在美國，星期假日工作人員是不會到工作場所的，因為加班費是平常工資的兩倍），我相信他今天的成功絕對不是偶然的。2019年我終究承受不了壓力決定離開職場，那天他又來巡場，我跟他說再見，他問我要跳槽去哪裡？我說我需要休息，他問我要休息多久？他遞出名片告訴我休息夠了請跟我聯絡。隨著疫情的到來，我終究

沒有再踏入蘭園職場。再訪的今天韋斯特列商店小舖，從木框的窗口可看到溫室滿園漾然的蝴蝶蘭，我站在那邊駐足久久不能自己。想起，一心蘭園阿梅姐跟我說，她的蘭園花開三朵她就開始緊張了！我說，我的園子花開一朵時我就開始看花不是花了！當滿園盛開的蝴蝶蘭時我就看不到花的美麗了！今天我是賞花者、是花的消費者而不是經營者，我告訴自己滿園盛開的花真的很壯觀。



阿梅姐說花開三朵壓力滿分



馮將魁先生育出最佳市場需求的品種



墨西哥裔的工作人員



我的工作夥伴



零售商店小舖



商品出貨最後花品檢視



零售商店小舖



商店小舖





這次 2025 洛杉磯野火，範圍之大，火勢之猛，可以說是史上僅有。

洛杉磯得天獨厚，位於美國西海岸，面臨太平洋，有難得的四季如春的地中海氣候。唯一的缺點是每屆秋天，從內陸向海洋吹的焚風聖塔安娜來時，就得防野火。所以洛杉磯秋季的焚風和野火是相當有名的。

而這兩年天氣格外異常，前年多雨，野草怒長，自去年五月，已八個月無雨，這些野草變得特別乾燥易燃。

2024 年 COVID-19 正在逐漸結束，那年秋天並無大焚風。誰知 2025 年一月，新年才過六天的一個禮拜一，我們正在準備繁忙的禮拜二整天的工作。突然，我老公從電腦上收到一個電力公司的緊急通知，說天氣預測明日會有聖他安娜強風，爲了安全起見，可能斷電。

禮拜三早上起來，看了電視，知道我家附近的 Pacific Palisade 起大火，還有在城中的 Altadena 也有大火，大概中午時光，我家的電終

於斷了。老公說那就去超市喝熱湯去吧！

沒有電，怎麼開車庫門？老公說這是練習用手開車門的機會，就特別教我用手開車門。回來時，我說，說不定電來了，試一下吧！想不到車門就自動開了，「電來了！」我大喜。但等我進了屋，電還沒來。原來現代自動開關存有備用電源，在突然斷電情況下仍可出入數次。

中飯解決了，那晚飯呢？沒電了，現在天黑得早，四點屋裡就看不見了，我們不如早吃晚飯吧！

屋內沒電，瓦斯爐不能開，微波爐不能用，怎麼辦？老公靈

機一動：我們不是有一個 BBQ 用的點火器嗎？我們可以用它點火，然後用煤氣熱飯、熱菜。

吃完飯才四點多，天漸漸黑了，電燈沒了，電視沒得看了，手機的電也慢慢在消失，晚飯又吃得早，黑夜漫漫……原來，沒電最辛苦的是黑夜。要像古人一樣，日出而起，日落而眠，至少古人有臘燭，而現在的我們甚至覺得屋外的月光都十分明亮。

早睡必早起，第二天六點不到，就起來了，此時天還沒全亮。

我們就商量如何打發沒電的一天。最後我們決定還是去老朋友超市 Gelson，因老公猜超市必有大量冷凍食物，不能缺電，一定裝有自己私人的發電機。

我們七早八早就到 Gelson 搶位子，發現早上八點就有人帶了電腦來充電。我們的兩個手機都快沒電了，我們就找到一個好位子，買了熱呼呼的咖啡，點了 Gelson 有名的蛋糕，大搖大擺地吃起早餐來了。此時，老公的姐姐打電話到手機來問

平安，我們又不慌不忙的，十分有派頭的接電話。就這樣，我們極闊氣地吃了頓神氣十足的早餐。

快到中午，來用電的人愈來愈多，我們只好告別 Geison 回到家，時間是大白天，至少什麼都看得見，我們如法泡製，熱了飯菜，就去午睡。並和老公約定，今天要四點吃飯，因為昨天四點半有點晚，飯菜都看不清了，還得借助手電筒。

快到四點時，從我家後院望出，突然看見遠山之後冒出一片黑色濃煙，這不是野火嗎？

手機忽然響起，原來是洛城警局叫我們隨時避難。但馬上又收到一個新告示，說上個警告是錯發的。到了此刻，家中沒電，看不到電視，不明災情，我急匆匆地跑出去問問鄰居，有人知道這個火嗎？當然大家都不知道，都沒電嘛！

結果，我找到四個鄰居，果真，他們都不清楚，他們連黑煙也沒看見，還只有我家看得最清楚，不過，從東一點西一點收集來的資料看來：這個野火甚遠，新聞報導，五分鐘、十分鐘之外的 Oak Park、Calabasas 居民要撤，我們目前安全。他們的消息來自收音機，或朋友相告。總

之，有一點點新聞要比一無所知好。

第二晚，我們又如前夜，草草吃了晚飯，預備早早睡覺了。看屋外風平浪靜，我就不斷的抱怨：「又沒風，為什麼電不來？」同時卻收到五個同樣的手機警告，叫我們隨時準備逃難，就是電不來。

天黑下來，我們從飛機燈尾亮光，看到四部直升機在夜空中飛來飛去，似乎是查看下午冒黑煙的地方，我們就坐在窗前看這四架直升機飛來又飛去，它們之間似乎還有聯繫。眼看七點到了，它們才慢慢飛走。

我們也決心早睡了，剛剛睡下，老公的侄兒來電問候，不久，電來了，我一看時間九點半。

解放了，自由了！我們跳了起來！四架直升機有功了，一定是他們在空中偵查的結果，現在電來了，我們馬上打開電視，看野火燒得怎麼樣了！

原來鄰人的資料都不正確，我看到的黑濃煙是一場新火，叫 Kenneth 野火，放火人還被街坊鄰居捉住了，但他一直否認放火。一直到現在三天過了，他還是在押，他還在否認。幸虧這場火沒有擴散，很快平息了，謝天謝地！





# 果樹的事情

李洋

搬到 Moreno Valley 五個月了。這五個月是我人生中嶄新且充滿探索和挑戰的一段時光，除了要適應孩子上大學帶來的各種變化以及熟悉新的社區，更主要表現在需要自己動手規劃設計並建設花園——將 4000 呎左右的後院，從寸草不生的大平地變成自己和家人喜歡的樂園。任務之艱巨，挑戰之繁多，對於一個從未有實際經驗的人來說是可以想象的，但其中的喜樂和成就感也是難以言表的。到今日為止，我可以很欣慰地告訴大家，後院已經有了點兒輪廓，不過正如很多人美國人所說的那樣，Home improvement is a never ending project，也許這只是一個開頭而已。院子沒有任何規劃之前，先生就挖下了三塊菜地；上周，我們又一口氣在後院栽下了十棵樹，其中有四棵果樹，分別是石榴、棗、橘子和枇杷。到這裏，我們的同胞一定不稀奇：這大概就是海外華人的標配。洋人喜歡將院子變成花園；將院子變成菜田或是果園，對於我們農耕民族來說，似乎是一種深深刻在骨子裏的基因。不管走到哪裏，也不管地有多大，我們總有本事做到炒菜時發現少根蔥就隨手從園子裏掐一根。想當年劉備寄人籬下之時，這未來的皇帝也在家種大頭菜。于是那又有什麼呢？一是樂在其中，二是見龍在田以待他日飛龍在天！陶淵明好像興趣高雅一點，或者沒有種菜的經驗，雖晨興理荒穢，卻依舊草盛豆苗稀，但種菊似乎還蠻有心得，以致於秋天“采菊東籬下，悠然見南山！”從東南亞沿海到青藏高原，從中東沙漠到南海島礁，從中國陽台的泡沫箱子到美國的大院子，只要有中國人的地方，就一定有菜地。現如今馬斯克要上火星，我們中國老百姓也要問一句：“火星上能種菜嗎？”是啊，對於農耕屬性的中國人

來說，能種菜就代表著能在這裏生活下去，代表著生活是有希望的。暫停，大家不要以為我要講種菜心得，實際上我想聊聊我家的果樹。哈哈，我的決策風格就是這樣：思考 A、研究 B、最後選擇了個 C！

我們在 Camarillo 家裏的那棵棗樹，在我那缺乏審美的先生零打理下，長得無比潦草，各個枝幹誰也不服誰，縱橫交錯地朝著自己喜歡的方向長去，但慶幸的是結的棗子夠吃。棗在我們中國人心目中是占據 C 位的，國人吃棗至少有 8000 年的歷史了，對紅棗的喜愛寄托了厚重的生命觀、長壽觀。古人稱棗為鐵杆莊稼，又賦予了各種吉祥的寓意：早生貴子，五子登科，棗裏藏金，就連魯迅先生都說：“在我家的後院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”可見這位以筆做匕首之人對棗樹的喜愛，一棵不夠，兩棵才好！中國人如此愛棗，其實本質上還是將它當糧食來看待了，能長期儲存，還能充饑。記得我家老爺爺在世的時候，每年在棗樹剛剛掛果時，都會把蠶豆大小夭折落地的棗子收集起來，細心地清洗幹淨，小火慢炖。待端上桌來，大家你一顆我一顆捏著吃，因為沒有長成，沒有什麼香甜的味道。但是它預示著那些緊緊抓住枝頭飽吸日月精華，絕不輕易落地的小小戰士們，很快會以飽滿的姿態、甜美的味道出現在我們面前。在這個新家一開始做院子時，我就問我先生他有什麼心儀的樹想要種在院子裏，他只說想要一棵棗樹。好吧，收集夭折落地小棗的任務，就落在我肩上了！

在去買這些樹的路上，我一路都在觀察沿途的樹，不僅是欣賞各種樹木的姿態，更是給自己後



院設計找靈感。雖說加州，特別是南加，四季不分明，但在冬季，多數果樹也都會落葉，變成光禿禿的，只有大名鼎鼎的柑橘類在這個季節毫無冬藏待發、靜待春華的意思，濃綠的葉子下掛滿了果實，可謂黃金綴綠，油光發亮。我仿佛看到了這些樹遮天蔽日，濃墨般的綠葉包裹著金黃的橘子，在我家後院潑灑出翠玉景色的樣子，于是就動了種柑橘的念頭。其實我並不是很喜歡吃橘子，也弄不清橘子的種類。印象中柑橘的種類繁多，大大小小，果肉和皮的顏色更是紅黃青綠。籠統地研究了一下，發現柑橘家族關係甚是混亂。本著外行看熱鬧的態度總結了一下：首先，橘子和柚子雜交，生下橙子。此時，第三者香櫞插足了。這個香櫞可謂中看不中用，皺巴巴的表皮只能聞不能吃。但是這絲毫不耽誤它和柚子好上了，雜交產生了青檸；橘子惱羞成怒，劈腿和橙子也雜交了，誕生了柑；柚子回過神來，也找到了橙子，雜交出了西柚；橙子轉身又跟青檸雜交，又誕生了檸檬。哎，這些關係連演藝圈看了都說亂，好在這份亂成全了我們的 VC 多味健康生活。甚至連皮也被我們古人用作調味料之一，煉成了陳皮這一特殊產物。說到這裏，我自己不禁啞然失笑，我們老祖宗吃的智慧那是獨一份，表現在善用資源、藥食同源，天人合一，哈哈！

在這些果樹中，我最期待的是枇杷樹，因為枇杷果能讓我吃個沒完沒了。這種水果，我第一次近距離觀樹摘果，是在我剛剛參加工作的時候。橢圓形的葉子上覆蓋著一層淡淡的絨毛，顯得柔軟又厚實。圓潤可愛的果子如閃閃的小銅鈴掛在枝頭，蟬翼一般的果皮同樣覆蓋著一層乳白色的絨面，剝開後的果肉鮮嫩多汁且富有嚼勁。蘇軾被貶惠州的時候，大概能稍得安慰的就是一年四季都能吃到各樣新鮮的水果。他在《惠州一絕》中寫道：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。”這首詩提到的盧橘其實就是枇杷，只是被荔枝奪去了眼球。上文中咱不是提到老祖宗對吃的智慧那是獨一份

嗎？這在枇杷身上又得到體現了。小時候偷喝蜜煉川貝枇杷膏的有沒有？其實那還都只是枇杷葉做成的。查了一下資料，枇杷葉作為傳統中藥材清熱潤肺不必說，還和胃抗菌。枇杷樹的好處多得不可勝數：四季常綠，渾身是寶、耐寒耐熱、不易生病、重點是我愛吃，讓我怎能不養她……

最後我們再來說說這棵石榴樹，那就更有趣了。石榴會讓你最先想到什麼？石榴裙？哈哈！可謂“眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花。”更有名的還是武則天在傳世之作《如意娘》說道：“看朱成碧思紛紛，昔日芙蓉今作塵。魂魄不曾來入夢，箱籠閑鎖石榴裙。”此時，武則天直白地向皇帝李治表達了三個字：“老李，額想你！”這裏有幾分是心機，又有幾分是真意？在中國風水學中，對石榴的說法更是飽含了吉祥之意，不僅象征著多子多福，家庭興旺，種在院子裏還增加陽氣，驅邪避煞，祥瑞招財。在這種思想的影響下，我就在國內老家樓下的一塊公共花園裏種下一棵石榴樹。那時的我正獨自一人帶著孩子生活，繁忙和無法安靜的心根本沒能去照顧這一時心血來潮的石榴樹。但神奇的是，我從未給它施過一次肥，也未給它澆過一滴水，可她卻每年都會碩果累累地火紅相伴。寫到這裏，淚水流下來了。不知是對樹的愧疚，還是過往生活的苦澀又躍上心頭。

“媳婦兒！”先生開完會，邁著輕快的步伐下樓了。這一聲家味兒十足的喊聲把我拉了回來。看著老公簡單快樂的目光，我的心又被喜悅和平安充滿。打開院門，看著這些新興弱小的果樹，也真為它們捏把汗。想吃上這些果果，猴年馬月有點誇張，但三年兩年不在話下。現如今，我們已經不再為水果從樹上飛到我們口中，尚且掛著露水感到驚喜，更是將“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”看作歷史的一個場景。如果把自家種的果子看作是一個養大的孩子、心血的結晶、漫長等待後的驚喜、相伴多年的老友，那買來的果子則是初見的客人、便利的滿足、旅途中偶得的美好、路過時的短暫相逢……你更喜歡哪個呢？



# 難忘波士頓的北京烤鴨

王大坤 (加拿大)

北京烤鴨在中外都享譽著盛名。在北美的許多中餐館，北京烤鴨也是他們菜單上的一款招牌菜。

三十多年前，我曾經多次出差北京，也曾路過前門大街上的“全聚德”，但沒有敢進去，坦白地說，那個時候的我，感覺品嚐這道北京烤鴨是一種奢侈。曾記得當時乘火車經過河南漯河時，我都沒捨得花錢買一只那裏著名的河南燒雞吃，更何況這北京烤鴨。

直到上世紀九十年代初，我終於得到一次機會嚐到這道菜，但不是在北京，而是在美國的波士頓。

那是在 1993 年，我來到美國波士頓的一個研究所工作，在一個名叫 Freedman 醫生的實驗室裏工作。在他實驗室工作了三個月，就趕上聖誕節。一天，Freedman 醫生跟我說，他計劃在聖誕節請實驗室人員去中餐館吃頓飯，要我挑一個中餐館。我猜他們很少吃中國餐，想通過我這個中國人了解一下中國的美食。

Freedman 醫生的請求可把我急壞了，我也是初來乍到，去中國城買過食品，卻沒有光顧過中餐館。那個時候的我，只身一人，只知道省吃儉用，哪有情趣去餐館瀟灑。於是我立刻給幾位朋友打電話詢問哪一家中餐館好，他們推薦了一個叫“龍鳳”的中餐館。為了確保萬無一失，我提前專門去了一趟中國城，熟悉去餐館的路線。

到了聚餐的那天，我帶著老板和同事來到“龍鳳”餐廳，服務員拿來菜單，老板要我點，我就問他喜歡吃什麼，老板說：“什麼都可以，只是不能吃麵粉。”我想那好辦，不點麵食就行。於是，我點了一份我從未吃過，且具有中國標籤的北京烤鴨，還點了龍蝦、炸魚和二盤肉菜。

菜一盤一盤端上桌了。當服務員把北京烤鴨端上桌時，還附帶一盤麵皮、黃瓜條和醬料。我看著

那麵皮就傻眼了，悄悄問服務員那麵皮是幹什麼用的，服務員說是包著烤鴨吃的。說著，服務員就用手比劃著跟大家介紹怎麼包著吃。Freedman 醫生剛剛交代之他不能吃麵，可我卻偏偏點了一份要吃麵皮的菜，這對我來說，那一刻真是讓我感到十分的尷尬。我只有實話實說，向 Freedman 醫生賠禮道歉。Freedman 醫生用毫無責怪的眼光看著我說：“我不用麵皮包，也可以嚐到北京烤鴨的味道呀！”說著，他就用手拿起一片鴨肉，沾了一點醬料，吃起來。他用最簡單的方式安撫了我這顆慌亂的心。

我現在當然知道，直接將鴨肉蘸著醬料吃也是北京烤鴨的吃法之一。可在當時，我對吃北京烤鴨是一無所知。在那個互聯網尚未開啓的年代，所有的生活資訊，要麼來自自己的親身經歷，要麼來自他人的傳授或書本。我僅有過在家鄉街頭攤吃燒烤“李鴨子”的經歷，自以為吃北京烤鴨也是蘸著調料吃，哪知我的想當然錯了。雖然陰差陽錯地點的這道北京烤鴨沒有能滿足 Freedman 醫生的要求，卻填補了我人生沒吃過北京烤鴨的空白，但也自此在內心留下一道內疚的傷痕。

事後，我還就不能吃麵粉的問題專門到圖書館查了一下，原來那是一種名為“乳糜瀉”的疾病。了解到 Freedman 醫生的病，我心裏油然而生起一種對他的同情。

離開 Freedman 醫生的實驗室已有三十餘年了，不管時光走了多遠，波士頓的北京烤鴨卻永遠走不出我的記憶，不是因為它的香味飄逸，口感鮮美，而是因為那是我人生第一次吃到北京烤鴨，第一次學會了吃北京烤鴨，第一次因我不會吃北京烤鴨而自感顏面丟盡。之後，每每看到“北京烤鴨”的字樣時，當年在“龍鳳餐廳”就餐的情景就會像放電影一樣浮現在腦海，Freedman 醫生的善解人意會又一次來撫摸我這顆內疚的心。

# 紅紙菜單上的年

李曉春

除夕夜，微信家庭群裡熱鬧非凡，遠方的大姐曬出了年夜飯的菜單，回應著老爸昨日的分享。只一瞬間，記憶的閘門被輕輕推開，童年的年味、故鄉的炊煙、圍爐而坐的親人，紛紛躍上心頭……

兒時的除夕，年味濃烈，煙火氤氳。除了熱騰騰的年夜飯，從我記事以來，還有一項莊重而溫馨的儀式——書寫年夜飯菜單。家中文青眾多，這張菜單總是選用二八開的紅紙，字字斟酌，每道菜名都承載著美好的寓意。有時是一句成語，有時是一首五言、七言的詩，甚至偶爾是藏頭詩，趣味橫生，年味也因此多了一分文化的韻味。

最令人捧腹的一次經歷，發生在我二姐大二返鄉那年。彼時的她，風華正茂，滿腹才情。只見她一拍胸脯，主動請纓：“今年菜單，我來寫！”……這一寫不得了，她突發奇想，要讓每道菜都對應一首流行歌曲。寫到興頭上，她筆走龍蛇，才情橫溢，彷彿下一秒就能去當金牌詞曲人……

偏偏，一道餐前冷盤——滷雞翅，卡住了她的靈感。苦思冥想無果，正巧這時，窗外飄來一陣清亮的歌聲——

“我看見你熟悉的臉龐，停留在我的夢裡……”

二姐眼前一亮，猛地一拍桌子：“就它了！羅大佑的《你的樣子》——滷雞翅！”

此話一出，眾人齊刷刷地盯著那盤雞翅，隨即哄堂大笑。雞翅的樣子，果然和某些人樣子很像，瘦瘦的，皺皺的，嚼起來還有點回味無窮！那年的除夕，就在這場笑聲與年味交織的熱鬧中，翻湧到了高潮……

後來，時光像是一碗慢燉的雞湯，緩緩流過，我們從童年走向少年、青年、壯年，再到如今的人到中年……我們換了一個又一個城市，從東半球搬到了西半球，換了時區，換了屋簷，換了餐桌，但那張紅紙菜單，卻從未改變……那一幀紅箋上的美好寓意，承載著我們的記憶與傳承，連接著遠方的親人，也溫暖著每一個新年的開始……



王友平

筆者是信奉人生當全力快跑的人，而且也有幸承蒙上天（跑過人生 40 後得知這上天其實是有位格的上帝）看顧，得以在過往日子裡，無論環境如何，盡力快跑著。雖然，在他人看來，我雖努力，卻遠沒有很多人跑得快、跑得遠。這又如何呢？我跑我快樂！

高小至中學畢業前，父母斷斷續續地反復出入“牛棚”接受審查和被改造，我們這些“黑五類”學生們不但享受了“讀書無用論”帶出的“停課鬧革命”大潮的洗滌，也因為“身份”不亮麗而沒有機會革別人的命，又沒有父母監管做這做那，所以有大把的時間來荒廢青春，終於被造就成了“不學無術”的一代。然而，這也讓我有了時間每天清晨雨雪無阻地長跑和晚上入睡前沖冷水澡。那時的我常常邊跑邊想，我這跑步就像如今建一座青山，不怕未來沒柴燒。跑步之餘，就翻牆爬窗躲入圖書館看中國古代小說，不但看過四大名著裡的《西遊記》，還看過《東遊記》、《北遊記》、《南遊記》。從此，跑步和嗜讀的習慣伴隨至今。

高中混完後，被大手一揮去了農村。在接受“最聰明”的貧下中農再教育的三年裡，每天邊不見魚肚白就去田間深一脚淺一脚地“大干社會主義（實為給自己掙工分）”；黑幕降

臨前，大地遠方僅有餘輝的時候，兩腿筋疲力盡地把腳磨到村裡，哪裡還有殘存之力去跑步？飢腸轆轆的別人都早早摸黑睡覺了，我這個“赤腳醫生”喝兩口“湯”後，又高一腳低一腳地在伸手不見五指的村莊裡訪家串戶，用自己模仿到的中醫皮毛之術給人治病。現在回想起來，也真是夠拼了。為了什麼呢？只因圖書館裡的那些書說，“三十年河東、三十年河西”，說不定哪一天就會跳出苦中苦，跑進一片新天地，成為人上人。

大革文化命結束後，文化在中國大陸上再次頑強地冒出了香氣，誘惑我那位曾經發誓“王家不再出唸書人”的老爸，迫不及待地督戰，竟然把筆者逼進了改革開放後第一批考入醫科大學的學生行列。此後約 5 年裡，每日早晨，約上幾位要當“再世華佗”的小年青（我們那一屆大學生年齡差別極大，我算是年齡略大者），比別人早一個小時起床跑三、五千米，等眾人不得不隨著大喇叭起床做廣播體操，我們已經完成了每日拼命讀書前的體能自練，去大階梯教室搶占前排座位了。

就在我一方面強壯體魄，一方面給腦袋裡灌裝醫學知識的奔跑中，父母兩系同時具有的、強大的高血壓家族力量來問候我了。不幸的是，

我還在忙不迭地以藥物和更多的跑步來回應家門的高血壓時，一種特殊的肝臟自身免疫疾病出其不意地把我撂倒了。於是只能休學數月，期間中西醫都束手無策，只能天天臥床（根本沒有氣力跑步）。然而，就在似乎走投無路時，身體卻奇妙地、漸漸地自我康復了。醫生的解釋是：“或許是因為你的身體曾經受過熬煉（長期冷水浴、跑步和下鄉負重），耐壓力和修復力比較強吧。”最終，我竟然以優異成績留任醫科大學附屬醫院行醫、教書和參與科研。於是我又開始奔跑人生。雖然顧及到持續的肝功能異常，停止了跑步，但因為很想為人類健康找到一條中西醫結合、心身平衡的道路，每天妻女沒有起床，我就已經去工作了；晚上回家，她們已經入了夢鄉。直到有一天聽到妻子的警告：“如此下去，女兒就不認識你了”，我才放慢了奔跑節奏。大約 10 年後，我奔向美國這個研究生命現象最前沿的國家，企圖以細胞生物學和分子生物學搞明白人類健康和疾病防治的秘密，也包括看看到底有沒有可能實現真正的中西醫結合。

像許多時尚的美國人一樣，我在實驗室期間被老闆鼓勵，又開始跑步了，不過是在健身房的跑步機器上。如此，又有十幾年的日子被我跑過去了，卻多少有些沮喪於人類現有的科技能力，我們根本無法把中西醫結合起來，雖然似乎已經快要完全破解健康密碼了。就在這時，上帝告訴筆者，救人今生性命的使命已安排給了其他人，我的命定是帶人尋找離開這個世界之後如何可以繼續奔跑在永恆榮耀中。

我終於換了主跑道。在就職教會十幾年的日子裡，筆者的日常職業活動比在醫院、大學、公司裡更加忙碌，業餘還要繼續關注健康領域的發展，並以科普文章幫助社區朋友們照料心身，我竟然沒有時間健身跑步了。然而，筆者在日日夜夜一路小跑的服務中，享受到靠恩典維護的困乏身體之正常運作，也體驗到目標明

確的人生奔跑的喜樂。

跑過一個又一個的十年，如今從牧師的職位上退休下來的筆者，時間真的多了起來。我恢復了每週三天的長跑，也有時間留心調節自己的飲食。結果，身體的困乏明顯減少，體重減輕到醫生要求的水平，血壓、血糖、血脂都保持在正常水平，甚至幾十年不正常的肝功能指標竟然回歸正常值範圍。在退休兩年後，筆者對人生是否應當持續拼命奔跑有了新的看法，那就是必須承認人與人各方面的不同，不與他人強比，也樂意在人生不同階段對自己的奔跑做出恰當調整。雖然蠟燭理當照耀直到熄滅之時；雖然活到老就該學到老；雖然生命不息也必須運動不止，但照耀的方式、學習的內容、運動的方式與程度都需要適應人生不同階段。於是筆者打算圍繞“超慢跑”寫一個小系列，與眾看官一起跑好人生路。

這不，在 2023 年秋，藉著《千椽》這個寶地，我與各位看官分享了《我的 168——兼談幾種斷食法》，此後在 2024 年又連續和朋友們分享了《代謝與運動》和《三大營養物的代謝》。今天，在本期《千椽》雜誌裡，筆者同時呈現《奔跑的人生》和《超慢跑》兩篇拙文，來結束這個健康小系列。願各位看官綜合這幾篇文章，結合您自己的實際情況，讓心身靈都更加健康，把人生的跑好。





毛麗

## 此心安處是吾鄉

常聽人說這句話：“此心安處是吾鄉”。可來美國八年，我在很長時間內，從未覺得：“這裏是我的家”，總覺得自己只是寄居在這的旅人，時時盼望著能早日回國回到家去。疫情來了連續幾年沒法回國，一家人一直待在這裏。直到今年暑假回國，天氣的悶熱讓我無比懷念千橡宜人的氣候，想儘快回來。我才發現，原來我在不知不覺中已經習慣了這裏，把千橡當成了“家”。

回國後雖然有親人有美食，每日忙忙碌碌，但回到千橡時我最大的感慨是：“終於回到家了”！第一次在這找到了“家”的感覺，也明白了不管是在美國還是中國，不論身處何地，心安定的地方，便是我的故鄉，只要家人在一起生活就都是“家”！因為這裏有愛我及我愛的家人。這是八年來第一次有強烈的感覺：這裏是我的家！以前總覺得為了孩子上學來到這，很無奈也沒啥歸屬感，內心深處總想著儘快回國去，覺得這裏只是個落腳的地方，沒有什麼感情。

今年回國後氣候潮熱，身體真承受不了，天天不停地出汗，也睡不好覺，明顯感覺到了這裏

的好，心裏期盼著回來，進家後直感歎：回家的感覺真好！

我在黃河邊長大，在豫西生活了 35 年。河南高考形勢嚴峻，2010 年帶著老大去北京讀書，當年孩子 8 歲，原本想讓他先在國際學校過渡一下，然後到美國讀高中。因為姐姐一家在北京，所以很快就適應了那裏的生活。

後來聽越來越多人說孩子太小，獨自出國留學不好，加上老二的出生，我們決定全家移民陪讀。結束了五年的北漂生活，2016 年我們懷著忐忑的心情踏入美國，當時老大 13 歲，老二 2 歲，我 41 歲老公 53 歲，倆人英語都不好，拋棄國內熟悉的一切，重新開始新生活，說實話很迷茫很無措。

八年來有無數讓我感恩的事發生。因為英語不好，我起先準備落戶爾灣，由朋友介紹，認識了定居爾灣的朋友 Nancy，她特意給我打了兩個多小時電話，詳細介紹了下情況，雖然我們認識不久，但她句句都是肺腑之言，最終讓我放棄爾灣；然後經由另一位朋友介紹了她曾經的同事，通過微信讓我對千橡有了初步認識。完全是靠著上帝的指引，我就義無反顧地選擇



來到了千橡。

來到這裏後，陳勵對我的各種幫助，至今想起都非常感激！當年她們的舉手之勞，對我的一家影響很大。後來得悉她們都是基督徒，相信她們也是受了聖靈感動，才會真心幫助拐了幾道彎的陌生人，現在我也常會竭盡所能地去幫助那些新來的人。

來到千橡後先是租公寓，一個月後買房搬進了新家，感覺心踏實了許多，安家落戶終於有了屬於自己的家，很開心！可惜好景不長，房子熱水管漏水，緊接著狀況頻出應接不暇頭疼不已，很多時候後悔不該舉家來美，直到認識了田方。她帶著我去教會，那裏老老小小的待我們都很親切，在一起就像是一家人。以後的日子裏，又得到了很多教友的具體幫助，才慢慢適應了這裏的生活。

老大的學習經過一年的適應，到高中漸入佳境，最終上了心儀的大學，了却了我最大的心願。當年本想帶著老二回國上幾年學，補補中文，朋友勸我，如今再回國孩子會不適應，也

跟不上國內進度，想想有道理，只好踏實待在這裏。

緊跟著疫情來臨，雖然學校停課，生活稍有變化，出門要帶口罩做防護，但這裏人本來就少，比起國內來，在千橡待著還是要舒服很多，也很少聽到有人因為得新冠而死亡。每次聽朋友提起各地方曾經的各種管控，我都暗自慶幸，幸虧那時我們一家人都生活在千橡。

雖然英語不好，但在這裏生活也不成問題，遇到的人大都很友好。從舉目無親到有了親朋好友，從舉步維艱到適應這裏，走過了漫長的八年，真的不容易。現在微信上有很多服務於華人的群組，生活上越來越方便。我還在城市農場租了塊地種菜，在美國當起了農民；孩子們快樂地在學校上學。華協也常會組織各種活動，豐富華人的生活。我也常和大家一起做義工，服務社區，每天忙碌而充實，享受簡單的快樂！

人到中年成為美漂一族，來到千橡，重新選擇一種生活，有付出也有收穫！“此心安處是吾鄉”！當把心安定下來，有了歸屬感之後，我感受到了更多的美好。月光所照，皆是故鄉，雙腳所踏，皆是生活！現在越來越多的華人因為工作和孩子上學，來到這裏定居，我也愈發喜歡千橡，慶幸當年的選擇，在美國又多了個故鄉！





A Dance of Mortal Fire  
The dance of mortal fire tells a tale,  
A love so deep, it leaves a trail.  
Of longing hearts for those once near,  
And dreams of the water hometown so clear.  
In life's brief spark, we're but a flame,  
A fleeting glow, no two the same.  
A splendor, you bloomed so bright,  
Etched in our hearts, a cherished sight.  
For though the fire may fade and wane,  
A light remains, defying pain.  
To guide your soul through worldly skies,  
And let you soar where freedom lies.

排練廳的鏡子中，舞者的身影在暮色裏搖曳。舞蹈《人間煙火》，從最初的萌芽到最終的綻放，走過了一整年的時光。最初老師在排練廳裏手把手地教我們每一個動作，從指尖的顫動到腰肢的扭轉，每一個細節都訴說著生活的況味。那時的我們未曾料想，這支舞蹈會以如此特殊的方式生長。

當排練進行到一半時，老師因家庭原因不得不

帶著年幼的孩子回國。一個不到一歲，一個剛滿三歲，養育孩子的重任讓她的日程愈發緊湊忙碌。然而，她從未放棄對我們的指導。每周美國時間星期四晚上七點半，北京時間星期五上午十點半，跨越時差，老師在 Zoom 上繼續教舞蹈。屏幕那端，老師總是在安頓好孩子後準時出現在鏡頭前；而這一端，有人剛下班匆匆趕來，有人完成家務後抽身而至。這，就是我們的生活；這，就是我們的煙火。

在為演出撰寫介紹時，“人間煙火”如何翻譯成英文成為了一個難題。我們嘗試過 The Hustle and Bustle of Life (生活的喧囂)、The Joy of Everyday Life (日常生活的喜悅)、The Warmth of Mortal World (塵世的溫暖)，卻總覺得少了點什麼。直到一天，一位朋友看過我們的舞蹈後，寫下了這首詩：《A Dance of Mortal Fire》。它不僅捕捉了我們對平凡生活的深情凝視，也展現了我們對舞蹈中那份超越現實的詩意與執著的演繹。



月光如水，灑落在 CCCA 的露天舞台。中秋之夜，微風輕拂，舞者們的身影在月色中翻騰。《人間煙火》的首演，在這個象徵團圓的夜晚緩緩展開。那些曾經的排練點點滴滴，此刻化

作最動人的韻律。舞步間，藏著清晨為孩子準備早餐的匆忙，映著深夜加班歸來的疲憊，流淌著對遠方親人的思念。這支舞蹈，不只是音樂與肢體的藝術，更是生活的詩篇。每一個轉身，是對平凡生活的禮讚；每一次跳躍，都是對美好人生的嚮往。

年輕的老師帶著孩子和家人坐在觀眾席中，看著這支歷經波折終於綻放的舞蹈，眼中閃爍著欣慰的光。過去這一年，我們不僅僅一起創作了一支舞蹈，更在此過程中解讀了生活的真諦。從翻譯“人間煙火”的討論，到跨越時差的排練，再到對舞蹈意境的不斷雕琢推敲，這一切都讓我們對生活有了更深的理解。

當最後一個動作在月光下定格，掌聲響起。那一刻，我們終於明白：人間煙火，不僅是生活的底色，更是藝術的源泉。它無需完美的解釋，因為它本身就是最動人的詩篇。這支舞，是我們對生活的告白，是對團圓的禮讚，更是對藝術與生活完美交融的詮釋。在這個中秋之夜，我們用舞步表達思念，用肢體訴說感恩，讓《人間煙火》在月光下綻放出最動人的光彩。





## 前言

這次回來臺灣我有更多的時間跟我媽媽相處。我跟我先生都注意到媽媽比以前更堅持家裡要保持乾淨和整齊，這讓我們有時候會有點緊張。

我們在美國生活 38 年要進入第 39 年了，再回臺灣來跟媽媽一起生活，是需要習慣、理解和適應的。

我試著用書寫紀錄我和媽媽的互動，分享我的麻豆生活。

料峭春寒的上午，媽媽腿上蓋毛毯看電視新聞，我穿著厚毛襪，舒服地坐在客廳的搖椅上看新從圖書館借來的書。

新聞節目結束後媽媽用遙控器關了電視，站起來把毛毯折疊成整齊的四方形放好，再去廚房拿來抹布慢慢地在客廳走來走去，仔細擦拭桌子、椅子，擦拭櫃子上的花瓶和排成一列裝著兒孫照片的相框。

我專心沈浸在書的世界裏，但，偶爾會抬頭半開玩笑地跟她說：

「不要擦得太亮了，亮光都刺到眼睛啦！」

媽媽也笑著回答：「反正沒事，走動一下當做運動。」

這是十幾年來，我每年從加州回到臺灣麻豆小住一次或者兩次的日常。

今年 92 歲的媽媽依然堅持每天早起灑掃庭院，擦拭家具，把家裡維持得窗明几淨井井有條。

一開始我擔心媽媽勞累總搶著做家事，但是她堅持：「人活著就要動，整天坐著看電視，手腳會僵硬，人也會變呆。」她的話鏗鏘有力！

媽媽已經是耄耋之年卻依然頭腦清楚，也還能享受她喜歡的食物，更厲害的是沒有用過一次安眠藥卻每晚能睡 5-6 小時，這應該是跟她幾十年來生活自律、勤勞又愛整潔的習慣有關，我這麼一想也就心安理得地繼續看我的書了。

菜要煮軟，水果要切細，說話要提高聲音（耳背），凡事要再三陳述（健忘），物品用畢要物歸原處，煮完餐點，廚房的水槽四周一定要擦拭乾淨，屋子裏視線所及各物品都需擺正，還要習慣電視的吵雜聲。

這是在媽媽家裡我一直提醒自己的。

什麼時間該洗衣服、晾衣服時要注意什麼、普通拉圾和回收物品要明確分類，則是每次媽媽



都要一再叮嚀我的。

有天媽媽說陽台灰塵很厚，並仔細交代讓我先用掃把掃過再提水用拖把把陽台擦拭乾淨，拖把用畢要再用清水沖洗乾淨才能晾乾。

我靜靜聽著，心裏暗想我在加州家裡一切自己做主，回到麻豆卻變成什麼都要被「交待」的女兒。

初時我難免覺得瑣碎，但是細細想來，因為年紀和體力，近幾年母親的生活範圍已經縮得很小了，除非家人開車帶著，她無法走出家裡以外方圓一里路，家就是她的世界她的城堡，而她是城堡主人，由她統籌一切是理所當然。在她眼裏我還是個凡事需叮嚀的女兒，她對我的「諄諄教誨」我就虛心受教吧！

媽媽是糖廠退休員工，她幾乎一輩子都住在糖廠宿舍裡。雖然麻豆糖廠已於 1990 年停止製糖，但保留了廠區紅磚建築的辦公室和宿舍，以及一整片綠草地和十幾二十棵鬱鬱蔥蔥的龍眼樹和芒果樹。

回來媽媽的家，最喜歡的是每天跟她一起在廠區散步。



媽媽從她 18 歲到糖廠上班，22 歲結婚生子，經過中年的忙碌之後 60 歲退休至今，每天總會在廠區裡來來往往無數遍。

而現在初老的我陪著背脊微微佝僂的母親在她熟悉的地方，遶著廠區在樹林間慢慢散步，邊走邊聽媽媽談外公如何疼愛身為長女的她，談她小時候跟鄰居玩的遊戲，談舊日同事間情誼，也談她和爸爸不愉快的婚姻。

我總是靜靜聽著，讓媽媽盡情回憶她的人生。

「我走後不要告別式，一切簡單就好。」有一次散步時媽媽突然冒出這句話。

我轉頭看她，她一派輕鬆，反倒是我心頭一驚。

「人到最後總是要走的」媽媽又補了一句。

我在加州時常常擔心獨居的媽媽，也幾乎每天打電話給她，確定她平安無事，有時半夜想起竟至睡不著。

我看著眼前這位即將過 93 歲生日的媽媽，她染黑的短髮梳理得俐落，還保持年輕時愛美的天性和習慣，連穿球鞋都要搭配襪子的顏色，雖然手持拐杖卻每步都走得穩當。她既樂觀又開明，從不怨天尤人。

我覺得媽媽的心境恰如陶淵明詩「人生似幻化，終當歸空無」，或許我也該放寬心，只需珍惜眼前與媽媽的共處時光。



# 《千橡》編委會

Title	Name	Name	Email
主編	方智武	David Fang	dzwfang@gmail.com
廣告主管	吳茵茵	Elaine Lo	elo8890@gmail.com
廣告, 版面	潘建美	Jianmei Pan	jianm.pan@gmail.com
廣告, 版面	曾向紅	Lucy Zeng	lucyhx.zeng@gmail.com
校稿主管/文稿編輯	徐衛龍	Weilong Xu	wxu101@yahoo.com
文稿編輯	李瓊	Qiong Li	qiongli_98@yahoo.com
文稿編輯	陳昭吟	Katey Chen	Yin9898@gmail.com
文稿編輯	周輝	Hui Zhou	zhouliz@gmail.com
文稿編輯	管海玲	Hailing Guan	hguan2001@yahoo.com
排版主管/文稿編輯	朱牧仁	Muren Chu	Chumuren@yahoo.com chu.muren@gmail.com
版面編輯主任	胡若琦	Roshie Hu	roshiehu@gmail.com
版面編輯	司華曉	Scott Si	scottsi80@yahoo.com
版面編輯	余隆川	Longchuan Yu	longchuan99@yahoo.com
顧問	馮瀚緯	Jesse Fong	jfong2013@yahoo.com
顧問	王友平	Youping Wang	iacmspw@gmail.com
文稿/廣告/版面編輯	陳蕙玲	Helen Shih	helenshih168@gmail.com
青少年編輯	Flora Yuan	Flora Yuan	leafwhisker32@gmail.com
支援志工			
文稿編輯	孫邦華	Banghua Sun	banghua_sun@yahoo.com
文稿編輯,廣告	陸麗珠	Leslie Chou	lchou1497@gmail.com
廣告編輯	曾愷薇	Janet Tseng	jenettseng@yahoo.com
廣告版面編輯	方梅	Mei Fang	mfangx@yahoo.com



康谷中華文化協會



Conejo Chinese Cultural Association

## Academic Merit Award Guidelines

**CCCA Academic Merit Award: Local High School Seniors** (application deadline is **March 31**)

To recognize academic excellence, the Conejo Chinese Cultural Association is offering the CCCA Academic Merit Award scholarship to local high school, college-bound seniors with the following qualifications, in which each winner can earn \$500, respectively:

- Has a Grade Point Average (unweighted GPA) of 3.50 or above in high school (9<sup>th</sup> to 12<sup>th</sup> grade overall).
- Has attended Thousand Oaks Chinese School for at least five (5) years.
- Has completed at least 8<sup>th</sup> grade in Thousand Oaks Chinese School.
- Is admitted to a two (2) or four (4) year-college/university.
- The applicant must have a good attitude to apply and with completed essay (topic: the applicant's experiences in Thousand Oaks Chinese School)

Note: The application form can be downloaded from <https://www.ccca-tocs.org>

Please email to below:

[ccca.education@gmail.com](mailto:ccca.education@gmail.com) & [education@ccca-tocs.org](mailto:education@ccca-tocs.org)

Email Subject: CCCA Academic Merit Award

the application including:

1. the application form
2. the essay
3. a copy of the applicant's high school transcript

The selected winners will be announced on or before April 15. The selected winners must attend the school's senior award night (if actiable) to receive the scholarship. For any reason can't attend, must point a family member to attend, otherwise, you will be denied the scholarship.



康谷中華文化協會



Conejo Chinese Cultural Association

親愛的朋友:

康谷華協誠摯邀請您和家人, 加入這個屬於所有華人的大家庭。

康谷華協成立於1980年, 為IRS登記立案之非營利機構, 其主要功能為提供康谷各界華人語言、文化、教育等活動; 聯系華人情感; 並促進與其他社區之文化交流。

隨著華人社區的成長, 康谷華協所主辦、協辦或設立的各項活動(如千橡中文學校、文化中心、千橡雜誌、新春晚會、露營、專題演講、文藝交流、金齡會聯誼……等等)也不斷地增加和擴大。為增進華人影響力及獎勵華語文學習, 華協也針對高中畢業生設置了優良獎學金, 並於各大高中正式頒獎。有關華協各項活動細節, 請查詢華協網站 [www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org)。

上述相關活動經費, 悉數來自會員會費及其他募款。盼望您也加入我們的行列, 共襄盛舉。隻需繳交年費三十元, 即可成為華協年度會員, 享受一年會籍; 繳交六百元, 便可一勞永逸, 成為華協永久會員, 永享會籍。會員每年可享讀春秋兩期千橡雜誌、優先報名華協主辦的各項活動、並可參與華協會長及理事的選舉\*, 共同為華人社區服務; 永久會員則可享受更高等級權利。詳細資料請至華協網站 [www.ccca-tocs.org](http://www.ccca-tocs.org) 查詢。

\*有關華協各項選舉細節, 請諮詢現任秘書 <[secretary@ccca-tocs.org](mailto:secretary@ccca-tocs.org)>

康谷中華文化協會敬邀

是的, 我希望參加康谷華人協會成為:

普通會員。隨信附上三十元支票, 作為年度會費(有效期為本年七月一日起至下一年六月三十日止)

永久會員。隨信附上六百元支票。

支票抬頭請寫CCCA (Conejo Chinese Cultural Association)

請寄: P.O.Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

姓名(中文) \_\_\_\_\_

姓名(英文) \_\_\_\_\_

E-Mail: \_\_\_\_\_

聯絡地址: \_\_\_\_\_

聯絡電話: \_\_\_\_\_



## The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA)

### Regular Membership, Lifetime Membership, and CCCA Patron Program

#### A. Regular Member:

1. Enjoy the rights to vote and to run for CCCA board of directors, as defined by the CCCA Bylaws.
2. Access to all events sponsored by CCCA.
3. Enjoy two complimentary editions of CCCA Journal.
4. The regular membership fee is \$30 per family, with membership valid from July 1<sup>st</sup> of the year to June 30<sup>st</sup> of the following year.
5. Every family of Thousand Oaks Chinese School students is required to pay the CCCA annual membership fee at registration and enjoy the Regular Membership of that year.

#### B. Lifetime Member:

1. Enjoy all the rights and privileges as provided to the CCCA Regular Membership.
2. Enjoy early notification and ticket pre-sale on major CCCA events for preferred seating options.
3. Enjoy honorary recognition in every edition of CCCA Journal.
4. The Lifetime Membership fee is \$600, and good for a lifetime.
5. For Lifetime Members with children attending Thousand Oaks Chinese School, no CCCA membership fee will be charged at registration.

#### C. CCCA Patron:

1. All donations are gladly accepted and are tax deductible.
2. Donors receive honorary recognition in CCCA Journal.

All fees are non-refundable and non-transferable.

Please email [info@ccca-tocs.org](mailto:info@ccca-tocs.org) for questions.

### 會員費與捐款回條 Membership Fee and Donations

Chinese Name: \_\_\_\_\_ English Name: \_\_\_\_\_

Address: \_\_\_\_\_

E-mail: \_\_\_\_\_

Home phone: \_\_\_\_\_ Cell Phone: \_\_\_\_\_

I would like to become a CCCA Regular Member. A check of \$30 is enclosed.

I would like to become a CCCA Lifetime Member. A check of \$600 is enclosed.

I would like to become a CCCA Patron. A check of \$\_\_\_\_\_ is enclosed.

Signature \_\_\_\_\_ Date \_\_\_\_\_

Please make check payable to CCCA, and mail it with this form to  
P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362



# 康谷華協理事會

## CCCA Board Members

姓名	Name	职责	EMail
劉琳	Lin Liu	會長 / 活動 / 籌款	president@ccca-tocs.org
楊隲	Jun Yang	副會長 / 外聯*	vicepresident@ccca-tocs.org
魯滔	Tao Osgood	秘書 / 通訊*	secretary@ccca-tocs.org
吳祚互	Joseph Wu	財務監督 / 籌款	controller@ccca-tocs.org
嚴雅瑾	Yajin Yan	財務 / 籌款	finance@ccca-tocs.org
康淑芬	Jennifer Kang	中文學校校長 / 教育	school@ccca-tocs.org
王勇斌	Yongbin Wang	家長會	pva@ccca-tocs.org
方智武	David Fang	千橡雜誌主編 / 通訊	journal@ccca-tocs.org
梅芳華	Jason Mei	教育* / 文化節	education@ccca-tocs.org
丁凱軍	Kevin Ding	文化中心主任 / 籌款	center@ccca-tocs.org
黃弋民	Joe Huang	青少年項目* / 活動	youth@ccca-tocs.org
章旻	Min Zhang	活動* / 露營*	events@ccca-tocs.org
劉立瑩	Liyong Liu	金齡* / 活動	senior@ccca-toc.org
楊睿	Cassidy Yeung	青少年項目 / Youth春晚	
王為	Wei Wang	中秋節* / 金齡	
馬景然	Ralph Ma	IT / 網站 / 通訊*	tech@ccca-tocs.org
葛曉蕙	Tina Chulak	活動 / 母親節*	
杜恩昊	Enhao Du	籌款 / 活動	
萬海軍	Haijun Wan	教育 / 活動	
林佩施	Caroline Lin	活動 / 外聯	
王雲	Alina Wang	活動 / 金齡	
*組長 Committee Chairperson			
李瓊	Qiong Li	榮譽理事 / 文化活動	
蔡友文	Carol Woo	榮譽理事 / 外聯	
李文成	Wencheng Li	榮譽理事 / Bylaw	
李曉	Volary Li	榮譽理事 / Finance	



# 康谷華協行事曆

## CCCA Event Calendar

日期	活動	地點	負責人
Saturday, August 24, 2024	TOCS First Day of School 第一學期開學	TOCS	康淑芬
Saturday, September 14, 2024	中秋遊園會	Oak Canyon PK	王為/王勇斌
Sunday, September 15, 2024	CCCA Board Meeting #1 第一次康谷華協理事會	CCCC	劉琳
Saturday, September 28, 2024	金齡組系列活動	CCCC	劉立瑩
Saturday, October 12, 2024	重陽節 Senior Citizen Gathering	CCCC	劉立瑩
TBD	Fall Hiking 秋季健行	TBD	杜恩昊/章旻
Saturday, October 20, 2024	Thousand oaks street fair	Moorpark Rd TO	王玉琴
Saturday, October 26, 2024	CCCA Journal Publishing - Fall Issue 千橡雜誌秋季刊出刊	TOCS	方智武
Saturday, November 9, 2024	金齡組系列活動	CCCC	劉立瑩
Saturday, December 7, 2024	Holiday Party 節日餐舞會	Los Robles Green	Carol Wu
Sunday, December 15, 2024	CCCA Board Meeting #2 第二次康谷華協理事會	CCCC	劉琳
Saturday, December 21, 2024	TOCS Last Day of School 第一學期結束	TOCS	康淑芬
	Christmas and New Year Break		
Saturday, January 11, 2025	TOCS Second Semesters Starts 第二學期開學	TOCS	康淑芬
Sunday, January 12, 2025	CCCA President Gathering 會長聯誼	CCCC	劉琳
Sunday, January 26, 2025	CNYP 青少年春節聯歡晚會	TO Civic Art Plaza	Rebecca/ 楊睿
Sunday, February 23, 2025	Spring Banquet 春宴	TBD	康淑芬
Sunday, March 9, 2025	CCCA Board Meeting #3 第三次康谷華協理事會	CCCC	劉琳
Saturday, March 15, 2025	Deadline for TOCS Principal candidate nomination 千橡中文學校校長提名截止 (optional, needed only if current Principal does not renew)	NA	梅芳華
TBD	Spring Hiking 春季健行	TBD	杜恩昊/章旻
Saturday, March 22, 2025	千橡中文學校趣味运动会	TOCS	康淑芬
Monday, March 31, 2025	Deadline for CCCA Scholarship Application 康谷華協獎學金申請截止	NA	梅芳華
Monday, March 31, 2025	Deadline for CCCA director nomination 康谷華協理事提名截止	NA	魯滔
Saturday April 12, 2025	千橡中文學校50 <sup>th</sup> 周年校庆	TOCS	康淑芬
TBD	CCCA Journal Publishing - Spring Issue 千橡雜誌春季刊出刊	NA	方智武
Saturday, April 19-25	Spring break		
Saturday April 26, 2025	7 <sup>th</sup> Chinese Cultural Day/Mid Autumn 第七屆中華文化節	TBD	丁凱軍
Saturday, May 10, 2025	Official Announcement of CCCA VP & Directors Election results 康谷華協理事候選人政見發表會&康谷華協理事選舉結果公佈	TOCS	魯滔
Sunday, May 11, 2025	Mother's Day Celebration 母親節活動	CCCC	葛曉惠
Mid May ~ Early June, 2025	2022 CCCA Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金	Local HS	梅芳華
May 23-26, 2025	CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營	TBD	章旻
Saturday, May 31, 2025	Last Day of TOCS / Graduation Ceremony / Carnival 千橡中文學校結業典禮/游园會	TOCS	康淑芬/ 王勇斌
Sunday, June 8, 2025	CCCA Board Transition Meeting 康谷華協年終總結/換屆會	CCCC	劉琳
June - July-Aug, 2025	CCCA Youth Project Summer Camp 康谷華協青少年夏令營	CCCC	黃弋民
Vary	CCCA Seminar 康谷華協講座	CCCC	丁凱軍



# 千橡中文學校行政人員名單

## Staff Directory

Title	Name
校長 Principal	康淑芬 Jennifer Kang
教務副校長 Assistant Principal	陳熾芷 Lillian Chen
校務副校長 Assistant Principal	姚崇瑀 Vera Yao
活動副校長 3 <sup>rd</sup> period Assistant Principal	熊麗 Xiong Li
教務組/秘書 Academics Director	林彥汝 Yen-Ju Lin
教務組/活動 Prek,K,EC Academics Director	王雲 Alina Wang
教務組/1-4年級 Academics Director	齊麗 Li Qi
教務組/5-9年級 Academics Director	韓偉娟 Weijuan Han
財務組 Budgeting Director	張文穎 Mango Chang
總務組 Purchasing	林佩施 Caroline Lin
資訊組 IT Director	須志仁 Eddy Hsu
資訊組 IT Director	高芳 Fang Gao
年冊 YEARBOOK	溫泉 Renee Wen
註冊組 Registration Director	簡雅洳 YaJu Chien
註冊組/通訊組 Registration/Website Posting	謝紅梅 Helen Xie
活動組 Recreation Director	陳培韶 Bill Chen
訓導組 Campus Security Director	萬海軍 Haijun Wan
訓導組 Campus Patrol Director	常家駿 Jiajun Chang
影印室 Copy Room Director	楊俊生 John Yang
IT 顧問 School Advisor	許家銘 Chiaming Hsu
校務顧問 School Advisor	游麗惠 Tina Yu
校務顧問 School Advisor	梅芳華 Jason Mei
校務顧問 School Advisor	王暉 Heather Wang
校務顧問 School Advisor	李寶茵 Jasmine Li



# 千橡中文學校活動摘要

## TOCS Calendar of Events

日期	活動	負責人
08/10/24	學前行政人員會議	康淑芬
08/17	學前全體教職員會議	康淑芬
08/24	第一學期開學(第三節休課)	全體行政人員
08/31	勞動節假日, 不上課	
09/14	TOCS Moon Festival 中秋謝師活動	姚崇瑀
09/21	緊急疏散排練	陳培韶/萬海軍
10/01-21	TOCS 秋季學術比賽 (硬筆書法, 看圖作文)	王雲
10/14	CCCA 文化日(第三節休課)	CCCA/TOCS/PVA
11/TBD	S C C C S 南加聯合會秋季學術比賽 (硬筆書法, 看圖作文)	王雲
11/30	感恩節假日, 不上課	
12/07	(1 <sup>st</sup> -5 <sup>th</sup> Grade)認字比賽及(6-8 <sup>th</sup> Grade)中文常識測驗	韓偉娟/齊麗
12/21	上學期學期結束 TOCS聖誕節期末餐會	林佩施/康淑芬
12/28/24-1/04/25	Winter Break - 教材補助申請, 訂購	林彥汝
01/11/25	第二學期開學	康淑芬
01/18	Lockdown Drill 封鎖演習	陳培韶/萬海軍
01/26	CCCA 春節活動(1/29春節)	CCCA
02/01	運動會班級海報比賽	陳培韶/萬海軍
TBD	SCCCS南加春季研習營報名	王雲
02/08	元宵燈謎	王雲/林彥汝
02/15	總統日假日, 不上課	
02/23	春宴	姚崇瑀
03/22	千橡趣味運動會 (第二三節休課)	陳培韶/萬海軍
TBD	全美中文學校聯合會AP中文模擬考試	王雲
03/31	CCCA 獎學金截止申請日	CCCA
TBD	SCCCS南加聯合會春季學術比賽	王雲
04/12	50 <sup>th</sup> 周年校慶活動	康淑芬/熊麗
04/06	春假, 不上課	
04/26	CCCA 文化日	CCCA
05/03	TOCS母親節慶祝活動	林佩施/康淑芬
05/10	CCCA母親節慶祝活動	CCCA
05/10-17	期末考試	TOCS 老師
05/20	AP中文獎學金截止申請日, 班級學年成績單回填截止日	林彥汝
05/24-5/26	CCCA露營活動	CCCA
05/31	結業典禮(第三節休課)	全體行政人員
TBD	教材補助申請/SCCCS南加夏季研習營報名	林彥/王雲



# 教師及教室分配

## Teachers & Classroom Assignment

CLASS	ROOM	NAME
EC-1	G-3	黃羽立 Emily Huang
EC-2	G-4	黃佩絮 Jacy Kuipers
EC-3	G-5	曾軻薇 Janet Tseng
EC-4	G-6	丁慧瑩 Hui-Ying Ting
EC-5	G-7	李浩榕 Nora Zhuang
Pre-K A	I-9	李韻祺 Yunqi Li
Pre-K B	I-10	李穎弘 Vivian Li
K-A	F-8	張詩嘉 Joyce Chang
K-B	G-1	唐香華 Sabrina Shang
1-A	G-9	林文雯 Maggie Lin
1-B	G-10	周克清 Kasey Zhou
1-D	G-11	郭連枝 Apple Guo
2-A	G-11	湯治芸 Chihyun Tang
2-B	G-13	王玉瑜 Yuyu Wang
2-D	G-14	俞美娟 Emily Mei Chuan Yu
3-A	I-6	陳丹怡 Sophia Chen
3-B	I-5	孫明非 Mingfei Duan
3-C	I-3	羅鳳岐 Fengqi Luo
4-A	I-2	郭秀嬌 Melody Tsai
4-B	I-1	張睿 Rui Zhang
5-A	J-4	許肇華 Chaohua Hsu
5-B	J-5	江華培 Paige Jiang
5-C	J-6	彭志坤 Annie Peng
6-A	J-3	陳琇娥 Sheryl Lee
6-C	I-2	王彩蓉 Cairong Battles
7-A	F-2	胡鈺麟 Renee Hu
7-B	F-3	李磊 Carrie Li
8-A	D-9	馬志宏 Maggie Ma
8-B	I-12	胡成芳 Chengfang Hu
9A/AP	G-14	宋怡欣 Emily Sung
9B/AP	F-2	王心皓 Anita Wang

CLASS	ROOM	NAME
硬筆書法與古詩 Hard Pen Calligraphy	I-3	羅鳳岐 Fengqi Luo
畫圖 (初級) Art (I)	G-2	林彥汝 Yen-Ju Lin
畫圖 (中級) Art (II)	I-11	白雲悠 Molly Bai
國際象棋 Chess	G-6	Jack Cashman
圍棋	I-5	孫明非 Mingfei Duan
編織 (初級)	G-3	孟薇 Wei Meng
編織 (中級)	J-6	彭志坤 Annie Peng
珠心算 (初級) Abacus (I)	J-3	陳琇娥 Sheryl Lee
書法 Calligraphy	I-6	龍惠敏 Huimin Long
手工 Crafts	I-9	李韻祺 Kiki Li
素描 Sketch	I-12	司華曉 Scott Si
中國結 Chinese Knot	D-9	馬志宏 Maggie Ma
功夫 Chinese Kung Fu	G-Hall	江子權 Eric Kong
健身舞蹈	F-Hall	朱春曉 Juliet Zhu
趣味數學	F-8	藍思堃 Kevin Lan
舞蹈班*	G-4	魯芳 / 胡新雨 Fang Lu/Rebecca Hu
全科目輔導	G-5	任方寧/譚凱茜 Sally Ren/Lorena Tan

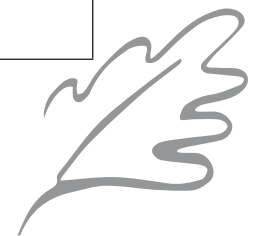
\*Supervisor/TA



# 家長會名單

## PVA Directory

Title	Chinese Name	English Name#
會長	王勇斌	Frank Wang
副會長	王為	Wei Wang
副會長	印堃	Kun Yin
出納	王盼成	Pancheng Wang
理事	蔡堅	Jian Cai
理事	奚安琪	Anqi Xi
理事	王文芳	Wenfang Wang
理事	毛麗	Lily Mao
理事	张晓霞	Esther Zhang
理事		Bella Jiang
理事	倪細云	Amy Mi
理事	胡靜	Jing Hu
理事	王薇	Wei Wang
理事	葉芬君	Mey Ye
理事	张滴源	Liyuan Zhang
理事	张丽	Elisa Zhang
理事	胡炜枫	Amy Hu
荣誉理事	杜恩昊	Enhao Du
荣誉理事	董平	Ping Dong
荣誉理事	李炯炯	Amanda Li



## 康谷華協永久會員 CCCA Lifetime Members

- 祝華僑先生 / 魯台孫女士  
何慶華先生 / 蔣明權女士  
李雅明先生 / 張寧孜女士  
林志中先生 / 陳長秀女士  
徐衛龍先生 / 方梅女士  
羅福華先生  
張奕霆先生 / 廖惠芳女士  
張吾伊先生 / 翁梅影女士  
張貴斌先生 / 武國英女士  
張大健先生 / 胡小明女士  
蔣時亮先生 / 劉香巖女士  
陸麗珠女士  
蕭博洋先生 / 賴怜君女士  
修建虹先生 / 張蘇雯女士  
徐以誠先生 / 朱情女士  
江曉帆先生 / 陳玲伶女士  
關學廉先生 / 紀星華女士  
李昭先生 / 孫惠明女士  
梁寬洲先生 / 黃家蘭女士  
彭躍南先生 / 藍芸女士  
王克中先生 / 林震寰女士  
王友平先生 / 張建華女士  
胡建策先生 / 蔡友文女士  
吳禎祺先生 / 潘雪燕女士  
嚴海先生 / 孫玉女士  
林可岳先生 / 劉世華女士  
羅浩林先生 / 吳茵茵女士  
張茂生先生 / 歐陽虹女士  
陳小明先生 / 周洪女士  
鄭德音先生 / 鄭美芳女士  
黃亮先生 / 張嘉倫女士  
崔磊先生 / 葉晚林女士
- 孫邦華先生 / 王維亞女士  
楊明發先生 / 李瓊女士  
周大偉先生 / 劉綺華女士  
劉寧先生 / 吳迎春女士  
郭仲玖先生 / 顏惠貞女士  
鄭乃碩先生 / 謝麗容女士  
孫翔之先生 / 喬宗慈女士  
姚志明先生 / 尚虹女士  
劉龍斌先生 / 周雯女士  
杜厚洸先生 / 俞美娟女士  
劉建華先生 / 吳正宜女士  
Michael先生 / 葛曉惠女士  
齊鵬先生 / 董健女士  
施志青先生 / 徐愛萍女士  
羅愛華女士  
邱道志先生  
呂建德先生 / 陳淑貞女士  
Mr. Thomas Chung / 庄裘莉女士  
Mr. Brian Chase / 畢曉娟女士  
趙怡女士  
高煜先生 / 黃桂林女士  
蔡嘉倫先生 / 蕭明花女士  
林冰先生 / 林張肖玲女士  
錢文絢女士  
王新宇先生 / 曲玉生女士  
王海寧女士 / 胡朝陽先生  
張建萍女士 / 李文成先生  
汪宜女士 / 李哲先生  
關德松先生 / 張棠女士  
秦定宇先生 / 趙蓮女士  
易莉女士  
劉楊女士 / 宋杰先生
- 徐建春先生  
張勵女士 / 石立成先生  
徐元建先生 / 王暉女士  
涂毅先生 / 洪希女士  
丁凱軍先生 / 董平女士  
儲文松先生 / 王盼成女士  
邵紅霄先生 / 潘建美女士  
陳浩先生 / 陳亞麗女士  
朱牧仁先生 / 靳海喃女士  
游麗惠女士 / 吳忠憲先生  
徐冰女士 / 劉立憲先生  
張清春女士 / 羅權舟先生  
梅芳華先生 / 胡贊女士  
徐欣女士 / 王堅先生  
劉琳女士 / 陳雪軍先生  
閻月會女士 / 葛永茂先生  
Mr. Ray Chui / 岳一梵女士  
許大昆先生 / 曹怡女士  
吳華山先生 / 陳珉縈女士  
曾穗藍女士  
柯文新先生 / N.Tamayo女士  
胡琳女士  
周恩明先生 / 張冬梅女士  
劉存熙先生 / 吳菁苓女士  
劉蓓蒂女士  
沈曄先生 / 王玉琴女士  
李明先生 / 包捷敏女士  
甘泉先生 / 駱偉蘭女士  
趙春霞女士  
陳禮輝 / 王玲娜  
黃弋民先生 / 曹文瑾女士



# 康谷社團

## 千橡城基督教會

李明牧師  
姚文棟長老  
馬驥長老

**chinese.cccto.org**

760-213-9978  
805-630-7794  
805-907-1688

## 千橡創業俱樂部 (Entrepreneur Club)

柯文新 (Irwin)

805-341-3358

## 西米基督教會

甄世平牧師  
歐思真長老  
楊杰長老

**ccsv.us**

805-285-7789  
818-865-0645  
805-304-2467

## 詠舞坊

魏雯

**phoenixperformingart.org**

805-559-0487

## 康谷華人基督教會

項偉亮牧師

**cvccc.org**

626-460-9099

## 雙谷跳舞俱樂部

易繼行

818-707-9243

## 康谷天主教查經班

吳昌慧  
週五/每月第二、四週

818-518-4262  
7:30PM - 9:30PM

## 韻聲合唱團

左宮子慧

818-517-5370

## 慈濟西北洛杉磯聯絡處

Northridge 會所  
Santa Monica 會所

818-727-7689  
310-473-5188

## 揚聲合唱團

馬紅

805-208-5188

## 千橡圖書館

廖慰真

805-381-7356

## 千橡民樂坊

謝既白

213-359-2320

## 千橡中國書畫學會

溫揚  
田丰

805-493-1939  
805-480-1887

## 千橡舞韻

何軍軍 (Sophia Bellomo)

805-433-5202

## 千橡聯誼社

謝聰貴  
章濟貧

818-279-3469  
818-887-1711

## 夢幻青少年管絃樂團

續易瑾

818-889-4739

## 中國旅美科技協會—洛杉磯分會

方平  
朱曉春

805-338-7596  
sxczhu@gmail.com

## 東方藝苑 (CAPA)

王珏

805-376-0108

## 美國防癌協會義工—南加州聯絡人

凌生輝 (Ling Wu)  
吳道宏 (Edward Wu)

818-292-3543

## 橡園太極拳協會

週日

7:30 AM - 9:30 AM

張寧孜

818-991-8149

黃珠蟾

805-778-0702

## 康谷快樂媽媽義工群

Conejo Valley Happy Moms Club  
happymomclub2018@gmail.com

## Oak Park 網球協會

週二、四、五

7:30 AM - 9 PM

張寧明 (Senior)

818-889-5643

## 健言社

週四/每月第一、三週  
胡晷

7:30 PM-9 PM  
805-529-8891

## 千橡羽毛球俱樂部

**tobadminton.org**

## 101橋藝軒

吳昌慧  
崔磊

818-518-4262  
805-300-3680

## 康谷排舞 (Line Dance)

孔令達 (Linda Kung)

818-632-8958

## 康乃馨藝術團

**Carnation Arts and Culture Group (CACG)**

Carnationdancing@gmail.com

以上資料如有更新變動，請與編委徐衛龍聯繫：wxu101@yahoo.com