
千
橡

第
七
十
七
期

二
零
二
四
年

春

CCCA JOURNAL     2024年春      第77期
Conejo Chinese Cultural Association & Thousand Oaks Chinese School
P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362    www.ccca-tocs.org

http://www.ccca-tocs.org


編者的話
管海玲

親愛的讀者，春安！本期《千橡》春季刊，我們編輯們為大家獻上了四十

餘篇作品，希望讀者可以從中了解到康谷華人大家庭豐富多彩的生活。

每一年春節，在千橡 Civic Arts Plaze 上演的康谷春晚，都是本地華人社區

的一件盛事，也是是展現華人各方面才華的一個盛會，今年的春晚也不例

外。本期「康谷社區」專欄中的七篇春晚文章，有的來自節目的組織者，有的來自參加表演的高

中生和家長，也有來自編導，給大家介紹了這個大型活動背後眾多志願者付出的辛苦和收獲的

甘甜。

「康谷社區」的其他文章，反應了社區諸方面的生活。有編織夢想的女企業家，也有琴茶雅集中

娛情悅性的女子；高中生寫給長輩的信，讓我们瞭解了薪火相傳的文化和價值觀。

「地北天南」的作者們，從義大利、東非、瑞士、法國和阿姆斯特丹帶來了異國的風情，也從佛

羅裡達分享他們換岸生活的故事和海明威的故居印象。「人生百味」的文章，有的是關於人生和

人性思考，如《人生的兩座山峰》、《車窗裡親吻的老人》和《小樓春秋》；有的是關於親情的

體驗、悲劇的反思、跌入老年的感想。这些思索和感念想必會拓寬您觀察人生的視野。「文藝沙

龍」裡的詩詞、大自然的素描、西方建筑的介紹、有關雨果的巴黎聖母院、電視劇《繁花》帶來

的回憶等精彩文章，還有書法作品，是為您預備的文化饗宴。

從1984年第一期千橡雜誌到現在已經走過了40個年頭。「鎏金歲月」的兩篇文章是對歷史的回

顧，也是對未來的期盼。正如露意莎•梅•奧爾柯特在《小婦人》中所寫：「我們的重擔在這

裡，我們的路在我們面前，對美好幸福的嚮往是引領我們前進的嚮導。」盼望有更多的作者加入

《千橡》寫作者的行列，分享您的生活感受和獨到的見解，也鼓勵更多的年輕人加入雜誌的義工

團隊，為青少年專欄寫稿、校稿和排版。這個經歷不僅可以獲得社區服務的寶貴經驗也將得到社

區服務的証書。請有興趣的作者、家長和高中生跟雜誌社（ccca.share@gmail.com）聯絡。

期盼與您一同耕耘這片園地，感恩每一次美好的遇見！
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校長的話
梅芳華

2023-2024學年馬上要接近尾聲了，我也即將卸任中文學校校長一職，將這
一重擔交棒給下一任校長。從四年前接手副校一職協助前任校長Tina主管安
全防疫工作，到兩年前接任校長負責管理全校各部門運作，我和整個教職員
團隊一起見證了中文學校在疫情的衝擊下及時轉成線上教學，之後又隨著疫
情逐漸穩定而重返校園回到課堂上課，再到防疫完全放開全面恢復所有活

動，我們一起經過了百年一遇的大危機，讓中文學校度過難關重回正軌！回首這幾年，感觸最多
的就是中文學校在康谷社區傳播中華文化的使命感已經深深刻入了很多教職員以及社區志願者的
心裡，這也使得學校在重大危機面前仍有很多人挺身而出，勇擔重任，盡心盡力為中文教學的延
續而默默付出。正因為有那麼多可親可敬的老師、勤勉又努力的行政人員、熱心積極的志願者無
私的付出，才使得千橡中文學校有著非常頑強的生命力，可以在各種困難面前迎難而上，屹立不
倒！在此，我由衷地感謝所有現任及卸任的老師和行政人員、社區志願者、學生和家長、以及眾
多關心和支持學校發展的各界人士。正因為有你們的支持與付出，才使得中文學校創校近50年依然
充滿活力！

本學年學校的運作都很穩定，各項活動都有條不紊地展開。在此跟大家分享一下學校這一學年到
目前為止的活動摘要以及一些精彩瞬間。

2023年8月：為準備開學召開了行政人員學前會議以及全體教職員學前大會；8月19號順利開學。

2023年9月：舉行了校內消防演習。

2023年10月：協助華協舉辦了文化日活動；舉辦了校內學術比賽（硬筆書法&看圖作文）；召開了
教務及老師交流會；月底舉行了萬聖節慶祝活動。

2023年11月：副校長姚崇瑀和教務王雲帶隊參加了SCCCS南加聯合會秋季學術比賽，參賽的同學發
揮出色，取得了非常好的成績；EC3雙語班舉辦了寓教於樂的感恩節特別活動。

2023年12月：世界日報投稿刊出；月初舉辦了校內認字與文化常識比賽；放寒假之前召開了期末教
職員工會議。

2024年1月：舉行了首次校園封鎖演習（Lock-Down Drill）。

2023年2月：學校和家長會給所有學生發放了紅包慶祝龍年春節；邀請了功夫老師在校內表演舞龍
舞獅賀新年；協助華協成功舉辦了春節晚會；元宵節那天舉行了校內元宵燈謎活動；之後又舉辦
了春宴/謝師宴。

學校的行政人員正有條不紊地準備著本學年餘下的一些活動，如趣味運動會、母親節、期末結業
典禮等。同時學校也開始為下一學年的開學事項做準備，也將會在教學方面做一些新的嚐試。我
們期待新學年以及以後的將來，中文學校的教學更具創新性和趣味性，給學校的發展注入更多新
鮮的元素。

在即將卸任之際，我真摯地感謝整個教職員團隊在我任內對我工作的支持。整個教職員團隊的協
調合作，是保證學校順利運作的基礎，也是協助校長管理學校各項事務的最大助力。謝謝你們的
付出，辛苦了！我也希望將來有更多的社區同仁、熱心家長能加入學校的義工隊伍，大家齊心協
力，一起把中文學校越辦越好，讓中華文化在康谷社區的傳播得到更大的發展和更好的傳承！
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2024年2月11日晚，康谷中華文化協會在千橡市

公民藝術廣場的 Fred Kavli 劇院成功舉辦了龍年

新春晚會。近千名觀衆和台前台後的演員及工作

人員歡聚一堂，共同辭舊迎新，歡迎龍年到來。

晚會在歡快的鑼鼓聲中拉開帷幕。舞台上，一條

色彩斑斓的龍靈活地在空中翻騰，舞者們協調默

契地操控著龍的身軀，向觀衆呈現了一場生動有

力的表演。另一側，兩隻獅子踏著鼓點，時而威

武雄壯，時而俏皮可愛，令觀衆贊歎不已。舞龍

舞獅表演為觀衆展現了傳統藝術、力量與美的完

美融合，傳遞了對美好生活的熱烈追求和真誠祝

福，也祝願觀衆龍年吉祥如意。

晚會上，千橡中文學校的學生們為觀衆表演了一

台富有創意的舞台劇《鯉魚化龍》，生動講述了

一群小鯉魚飛升成龍的故事。一群向往真龍的小

鯉魚，不畏艱難，憑著智慧、勇氣和努力，最終

飛升成龍。小演員們的童真情趣、勇于探索，努

力向上的精神，引起了觀衆的共鳴。

千橡中文學校學生們的表演一直都備受觀衆矚

目。他們以多姿多彩、童真可愛的表演風格而深

受歡迎。在手勢表演《小小的花園》中，小演員

們通過生動的手勢展示出童真情趣，勾勒出一個

充滿想象力的小世界。舞蹈《枕邊童話》則以靈

動的舞步和天真的表情，將童話故事呈現得淋漓

盡致，給觀衆帶來一份清新的感受。另一場表演

《蓮燈祈願》以古典音樂和舞蹈的完美結合，展

現了小演員們對于傳統文化的理解與表達。

從街舞《擊掌》到芭蕾舞《年夜飯》，再到各種

民族舞蹈，當地華人舞蹈團體展示了中華文化的

博大精深。他們那美妙的舞姿展示了中國古典

舞、現代舞的魅力以及各民族的文化特色。合唱

《花又落》、民樂合奏《花好月圓》、配樂詩朗

誦《人世間》、跆拳道等等表演形式，豐富了整

個晚會的內容。著名快手魔術師 Richard Burr 剛

剛結束全球巡回表演，特意來為春晚助興，為大

家表演了他的絕活—懸空木箱、大變玫瑰花和

撲克牌遊戲，為晚會增色不少。

晚會以閉幕舞《吾輩在此》的高潮中結束。演員

與觀衆共同撫今追昔，回憶從小學到高中的人生

經歷，感受著親情友情，祈願龍的精神與你我同

在，引領我們邁向美好未來。

本次活動由衆多志願者、千橡中文學校老師和

學生、當地社區成員以及受邀藝術家的共同努力

而成。自1980年以來，康谷華協每年一度舉辦春

晚，旨在慶祝農曆新年、弘揚中華文化。晚會內

容豐富多彩，搭配色彩缤紛的服裝和精彩的表

演，將中國傳統詩詞、散文、故事等呈現在舞台

上，已經成為當地和附近城市居民熱愛的年度盛

事。儘管今年的晚會與美式足球大賽時間沖突，

但仍然吸引了近千名觀衆。康谷華協在此衷心感

謝當地政府、學區以及熱心觀衆多年來的支持，

向所有贊助者致以誠摯的感謝！

10  千橡雜誌

龍騰四海賀新歲
李瓊



有著童話色彩的龍年 Phoebe

年味是永遠的珍藏，春節裏我們和孩子們一起

感受著用中文歌曲去敘述一個童話，讓孩子們

能沉浸式體驗春節的魅力。孩子們熱愛童話，

使童話形成了自己專屬的領域。童話讓孩子們

借助奇妙的想像，擺脫時空的束縛，將原本平

凡的真實世界幻化為美麗的、超現實的境界，

奇幻的意境和舞蹈融于一體，給孩子以美的享

受。充滿幻想的童話也為孩子們打開一扇窗，

引領孩子在奇妙的境界中，發現真善美，讓心

靈受到滋養。讓孩子們得到審美的愉悅及情感

的熏陶。孩子都能在童話中找到符合自己身份

的角色，並對其進行角色認同，從而促進孩子

們體驗真誠、自強、善良和愛的意義。每一個

孩子，都值得用充足的精神食糧，去擁抱豐盈

的世界。 

為了排練和演出，家長帶來漂亮的服裝，對幼

小的孩子來說很有吸引力。可是排練就是另一

回事了。孩子們早早在父母的帶領下來到了中

文學校，完成了當日的中文學習，開始第三節

舞蹈課。這時的孩子們已是饑腸辘辘，而且疲

乏了。老師，我餓了；老師，我要睡覺；老師

我要找我爸爸媽媽。諸如此類的要求幾乎每堂

課都聽到。如何提高孩子們的興趣？是老師的

願望，也是家長的期待。我們在摸索中前行，

在變化中了解孩子。無論是TA，還是班媽都在

絞盡腦汁思考。在大家的努力下，班上的進步

是迅速的。不少父母為了讓孩子保持興趣參加

學習舞蹈，就與孩子一起去走入童話世界。一

塊跳吧，大家一起跳舞、唱歌，帶著孩子去尋

找一個充滿著夢幻與現實碰撞的地方。因為我

們相信所有的美好都已經在路上。

 這是個奇妙的經歷、是每一個幸福童年不可或

缺的記憶。豐富的想象力並不完全是天生的，

它是通過直接或間接的體驗獲得的，體驗越豐

富，想象力就越豐富。孩子們在家長、     TA 老

師的幫助下走上了舞台，他們真實的感情和想

像力，在中國的歌曲和舞蹈中得到了滋養。          

在舞蹈“一齊向未來”的排練和演出中，我們

看到了孩子們的快樂在健康地延申 。看到孩子

們放飛夢想，放飛希望。感謝各位家長！感謝

TA ！寶貝們，辛苦了！我看到了你們成長的點

滴，為你們驕傲！
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辭舊迎新，欣欣向“龍”李愛捷

康乃馨文化藝術團致力於追求舞台效果與生活

形式的交相輝映，去展現出中國傳統的文化。

我們帶著初心，又一次站在了春天的大門前與

大家共同迎接龍年的第一縷春光。

龍行東方，春滿中華，龍騰華夏，福到萬家。在

這迎春納福，喜慶吉祥的日子裡，康乃馨文化藝

術團攜帶著京劇舞蹈“流年敘”報到。舞蹈“流

年敘”以其素雅、祥瑞的風格來表現生活。節

目在京劇器樂聲中開幕，鏗鏘激昂的將進酒隨之

進場：如畫般的宮扇女造型分散在舞台不同的

角落，各顯嫵媚妖嬈。手持燈籠的江南女子眉梢

眼角藏著秀氣，微笑的臉龐帶著溫柔。隨著音

符款款而入，編織了一道道亮麗的風景線……。

宮扇、燈籠襯托了玲瓏有致的身材，似蓮花出淤

泥而不染。嫻靜猶如花照水，行動好比柳扶風，

多美麗的一幅幅畫面。戲腔古風歌曲以其獨特唱

腔喚得我思鄉情。夢來記憶家鄉境，更送鄉親笑

盼容。送過薔薇花馥郁，帶來月季蕊香清。青山

綠水人留戀，緩緩悠然暖煦中，韻律輕緩舒暢，

詞風如詩般整齊唯美。閉上眼睛走進夢裡，滴雨

的屋檐，裊裊的炊煙，山花蕉葉暮色叢……好像

春日的陽光透過窗戶灑在書桌上。一切讓人覺得

那麼愉悅，那麼清新。曲調輕緩自由，像一場奇

幻的探索之旅。經典的民謠曲風，像迎面吹來的

風，能洗去浮躁，柔軟的飄進心裡尋找安穩平靜

的感覺。歲月不由分說地帶著我們的過往像一陣

風掠過，盡現婉轉、悠然之美。旋律和節奏彷彿

人與自然的對話，歌曲訴說著思念和不捨。過去

的美好回憶或是失去的傷悲，我們都能透過這首

歌一同感受與體會，進而慢慢釋然。

我們傳承中國文化藝術，卻不是職業舞者，為

何甘願承受專業演員的艱辛？總有那麼一群

人，除了工作，不是在跳舞，就是在去跳舞的

路上。他們只是業餘愛好，卻過著專業舞者一

般的生活，這究竟是為什麼？因為，跳舞，是

享受自我、釋放自我的過程。不做職業舞者，

不為考學，不是為了站在舞台上閃閃發光，僅

僅憑著一份愛，盡享舞蹈之美，在這單純而美

好的歷程中，也會一次又一次地收獲純粹的成

功之驚喜。平日裡，它是工作之餘的調劑，肢

體的舞動與能量的釋放使你充滿活力，有人

說，真正的熱愛不是堅持，而是欲罷不能。愛

到深處，便會愛上它的一切，甘願付出一切艱

辛，滋潤自己的內心。我們不甘於平凡，感受

生活，認真搭配每一套好看的服裝；時間同樣

在流淌，但是匆忙奔波著，你就有了光芒。春

天是首歌，寫上幸福的詞，編上快樂的曲，譜

上逍遙的調，畫上暫停的休止符。願我們都能

用輕鬆的姿態，唱出不一樣的幸福，不一樣的

精彩！時光繾綣，歲月生香。沒有源頭的河會

枯竭，而文化是一條川流不息的河，華夏歷史

文化代代相傳，生生不息。

借一程山水倚燈扇，探戲曲古風攬唯美。流年

似錦，光陰不負。珍惜每一寸光陰，善待每一

份善良。願你在時光中盛開，一生被歲月寵

愛﹔願你善待自己，亦被這個世界溫柔以待﹔

願你眼裡有光芒希望，心裡有日月星辰﹔願你

溫暖前行，向陽而生。讓我們在喧鬧的世界中

尋求內心的平靜和溫暖。幸福就在我們身邊，

只需要我們用心去感受，用行動去創造。願我

們每個人都能在平凡中擁有不平凡的幸福！
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第一次為華協春晚攝影
Flora Yuan   Westlake High School 九年級學生

今年是我第一次參加春晚演出的後台攝影活動。

開始拍攝之前，我心中充滿了緊張，不斷琢

磨：“如果我的照片全部拍模糊了怎麽辦？”“

如果我的拍攝不盡如人意，我最後交不出作品，

會不會影響下次他們再次邀請我？”

但當我開始拍攝時，我驚喜地發現準備演出的

阿姨們非常鼓勵我，積極配合我的拍攝。她們

並沒有將我視為一個年幼無知的孩子，而是尊

重我作為一名攝影師的“專業”能力。

隨後，我開始拍攝小演員們。看到很多春晚小

演員是我的同學，我一下放鬆很多，一邊和她

們聊天一邊抓拍她們準備演出的樣子。我發

現，小演員們在我鏡頭前很放鬆，很自然。可

能跟我和她們差不多大有關係吧。

參加拍攝的兩個多小時一下過去了。回家的路

上，我跟媽媽感慨參加春晚活動有趣又有意

義。回家後我迫不及待檢查了我拍的照片，發

現有很多照片都比預料中的好。我和媽媽討論

了我這次拍攝可以改進的地方，感覺學到了很

多。這次積累的拍攝經驗也很重要。如果下次

還有機會拍攝，我一定能進步。
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每年康谷華協舉辦的春晚，是當地華人必看

和踴躍參與的一個節目。在節目的籌備過程

中，各個參與的團體和家庭八仙過海，各顯神

通。2024年在 Fred Kavli 大劇院舉行的龍年迎新

春晚會上，《人世間》節目以其獨特新穎的形

式，令人耳目一新。這場精彩的演出匯聚了音

樂、舞蹈和詩歌，既有孩子們的表演，也有父

母們參與，將觀眾帶入了一次溫馨的家庭藝術

之旅。

曲名《人世間》來自紅遍全中國的電視劇主題

曲，孩子們首先登場表演：Ethan，Leo，和Iris

的小提琴，加上Doris的鋼琴和Elaine的中提琴；

在家庭為主題的銀幕背景中，優美的鋼琴獨奏

首先響起，隨即小提琴和中提琴婉轉地加入，

豐富了音樂的層次，展現了孩子們的音樂天賦

和努力的成果，觀眾們被他們純淨而動人的演

奏所打動。

緊接著，成年人開始逐對朗誦詩歌。每對父母

在音樂的伴奏下，以優美的聲音輪流用中文和

英文誦讀。詩歌的意境與音樂相得益彰，訴說

了人生的歷程，以及家庭、愛人、和孩子相互

依存的重要性，為觀眾帶來了聆聽朗誦的享

受，也引入深思。

當音樂演奏到一分二十秒的時候，優雅的Claire

以現代舞舞步緩緩地走上舞台，她給大家表演

Lyrical（抒情）舞蹈。她的舞蹈語匯與音樂完

美融合，每一個動作都充滿了力量和感情，讓

觀眾們為之傾倒。舞蹈把音樂以形體的方式表

現出來，把原本安靜的舞台變成了一幅動的畫

卷，當小提琴的旋律越來越激昂，舞蹈也在四

個A La Seconde Turn中把觀眾的情緒推上高潮，

觀眾不禁為她大聲喝彩。她在大跳后回歸到父

母們中間，再次體現了家庭的價值。

整個節目不僅僅是一場簡單的表演，更是一次

家庭與家庭，家庭內部，家庭和社會的藝術參

與。觀眾們在動人的音樂、充滿活力的舞蹈、

和睿智的詩歌中得到升華，也感受到了家庭的

溫暖和藝術的魅力。這個表演節目受到大家的

稱贊，表演者們獲得了創作的喜悅，也拉近了

社區成員之間的距離，讓大家更加團結和融

洽，珍惜和尊重傳統的家庭理念。

觀春晚《人世間》有感 彤言
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附朗誦的詩歌

生命似春日嬌嫩的發芽，孩童似成長中的曙

光。歲月列車匆匆駛過，終點處回望往事歷

歷。

命運站台聚散依依，轉瞬剎那時不待人。人生

的故事似雪花飄絮，落葉歸根回歸大地。

生活雖然充滿高低起伏，但父母的養育，愛人

的陪伴，和孩子的成長都讓我們無比熱愛它。

在平凡的生活之間，我們綻放出溫馨的煙火，

記憶匯聚在心底，見証人世間的多變滄桑。

May you cross a thousand waves, standing by your 

loved ones, listening to your mother narrate the 

beautiful times from your childhood。

May you never forget your initial aspirations, unafraid 

of the silver strands brought by time. Like seeds, may 

we grow towards the sun, coexisting with all things on 

this earth

願我們乘風踏浪，永遠守候在愛人身旁，同孩

子一起成長，陪父母漸漸老去，聽他們訴說往

日時光。

願我們不忘初心，不懼歲月流逝白髮飄零，如

種子般向陽生長，與大地萬物一起收獲希望。
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龍年春節過完了，生活又回到了正常的節奏。

有一天，正在停車場等孩子放學。閑來無事，

拿起手機，再次浏覽了一遍閉幕舞節目的照

片。排練時的點點滴滴，仿佛就在眼前，頓時

讓人思緒萬千！

康谷華協舉辦春晚很多年了，已經成為附近華

人每年的一大盛事。從我家兩個小朋友上中文

學校開始，我們娘仨就以各種形式參與到春

晚。但擔任閉幕舞的制作人，今年卻是第一

次。讓我在這五個多月以來，有幸親眼看著這

個節目一點一點地成型。看著Ann老師、孩子

和家長們克服各種困難、付出汗水和努力，在

舞台上用12分鍾展現了懵懂幼童在父母小心翼

翼的呵護下，慢慢成為要離開家、獨立生活的

青年的成長過程。閉幕舞是一個舞蹈，更是在

講述一個故事，一個發生在你我身邊的故事，

平凡而又精彩。演員們通過精彩的舞姿，將父

母們在養育孩子過程中的情感變化，隨著音樂

的起伏，完美的展現給了觀衆。父母從給予孩

子全面的呵護到慢慢地放手，培養他們獨立，

體驗了各種不同的酸甜苦辣。孩子們從依賴到

叛逆，從順從到獨立思考，終于到了要放飛的

那一天。孩子們眼中有光，有無限可能的未

來；家長們心裏有欣慰，有驕傲，更有強忍的

不舍……

感謝義工們把這一切都完美地記錄了下來：孩

子們的青春洋溢，生機勃勃；父母們深切的愛

和依依不舍……

Ann老師是位藝術家，已經擔任了好幾屆閉幕

舞的編導。她因材施教，和每個孩子積極互

動，在充分了解孩子們的特點後，精心編排了

節目。既給孩子們挑戰，又讓孩子們有參與

的樂趣、表現的機會。她跟我聊起今年的新感

觸：一個是今年的舞蹈是她編排過的最難的；

另外一個是她感覺到了這些年我們父母和孩子

之間的關係變化，以前的父母對孩子更嚴厲，

現在的父母更“聽”孩子們的。這種變化造成

了我們在節目招募演員的時候比以往難，但課

堂紀律比往年要好，完成度特別高。感覺現在

做父母的技巧在不斷的提高。

孩子們在舞台上完成了很多高難度的動作，每個

飛身而起，背後都是很多次的練習，每個跳躍翻

騰，後面都伴隨著很多次的摔倒。淤青扭傷和汗

水鑄就了舞台上的閃閃發光！尤其是那些沒有舞

蹈經驗的孩子，在家長和老師的鼓勵下，勇于突

破自己堅持下來。還有幾位同樣沒有舞蹈經驗的

家長，以身作則，言傳身教。每個人都在努力，

鑄就我們完美的團隊。演出結束後，演員們在後

台依依惜別，期待再次相聚。

所有的這一切，這些點點滴滴無不體現著康谷

華協舉辦春晚的目標內涵：勇氣、堅持、團隊

合作、認真、努力、聰明和才智！撫養一個孩

子需要整個村莊的力量，希望我們村兒的孩子

們都健康、勇敢、正直、善良！

閉幕舞《吾輩在此》製作有感
溫蜀虹

16  千橡雜誌



The Potluck on New Year's Eve
By Rebeca Hut

This year's Spring Festival was a great experience 
for me! I had the opportunity to choreograph my 
own dance and performed it on stage in front of 
a thousand people. I was ecstatic to see the results 
of our hard work, though I must say that I did 
encounter several obstacles that I had to overcome 
during the process. One of them was that a dance 
based on a potluck was not what I originally wanted. 
I had planned to have a classical dance, but as soon 
as we started rehearsal, performers who were new 
to dance were understandingly scared off by the 
technically demanding style. We also had many 
issues recruiting dancers, so I soon realized that my 
initial plan simply would not work. One night, while 
I was doing my homework and listening to music, 
the song "Cake by the Ocean" started playing. I had 
an epiphany when I heard the lyrics and pictured 
cute little cakes dancing to the lively music. Once 
I opened that can of worms, the ideas just kept 
f lowing and I realized that I could create a story with 
different styles of dance that would appeal to this 
year's amazing group of dancers.

The ideas developed into "The Potluck on New 
Year's Eve". The storyline revolves around all 
different types of food from fish to tanghulu who 
arrive at the party: the more foods that join, the 
merrier it gets. This year I allowed the dancers to 
add their own f lair and explore their capabilities 
to express themselves. Using these qualities 
and adjusting to everyone's abilities made this a 
combined group effort. Although I was tough on 
them, I am so very thankful for these wonderful 
people who helped build this dance with me.

I definitely felt more self-assured this year because 
I have a lot more experience, and I was positive 
that this year's performance would run smoothly. 
However, we were thrown a curveball and found out 
two weeks before the show that a few of us had an 
extremely short amount of time to change between 
"The Potluck on New Year's Eve" and the "Finale". 

When I first heard about it I was shocked that we 
only had three and a half minutes to change! I felt 
an immense amount of pressure to make sure the 
dancers would be able to make it. We discussed the 
procedures of a quick change and practiced a few 
times at home. Additionally, I communicated with 
Program Manager Xiaoling and managed to gain 
another minute or two. I was incredibly appreciative 
that she was so accommodating towards us, 
especially since some adults are not as receptive and 
willing to listen to a child, and organizing the order 
of the shows is no easy task. By the time we did the 
second stage rehearsal, I was confident that the quick 
change would go well for everyone.

I admit that my age was a controlling factor in my 
ability to fully communicate with many of the board 
members. However, being a young director brings me 
a sense of pride that I can accomplish things at this 
age that not many others can. But I know that I didn't 
do it alone. I had my producers, Alexis Wier and 
Shuhong Wen, and my fellow director, Anny Du, with 
me, and I am extremely thankful for all that they have 
done to help us get here. Once again, I'd like to give 
special thanks to my incredible mom, Shuhong Wen, 
who supported me through the hardest situations. 
I don't believe this show could have made it to the 
stage without her. I have learned so much from this 
experience and I had so much fun. I hope to make 
next year's performance even more magical!
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中文學校活動掠影
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文化中心活動剪影

20  千橡雜誌



20  千橡雜誌 Spring 2024  21

過過年年啦啦！！ ！！ ！！
做做手手工工 迎迎新新春春!!!!!!
CChhiinneessee  NNeeww  YYeeaarr  
BBaalllloooonn  TTwwiissttiinngg

SSuunnddaayy  FFeebb  44tthh,,  22002244
22::0000--44::0000ppmm



2 

 

週週五五我我有有幸幸再再次次參參加加了了琴琴茶茶雅雅集集，，依依舊舊是是璐璐思思在在家家中中主主辦辦。。  

去去年年年年初初，，璐璐思思以以春春夏夏秋秋冬冬四四季季為為主主題題，，精精心心策策劃劃了了一一系系列列的的琴琴茶茶雅雅集集，，旨旨在在讓讓參參與與

者者在在品品茶茶談談天天時時將將欣欣賞賞音音樂樂融融合合其其中中，，提提升升各各自自在在音音樂樂和和茶茶藝藝方方面面的的境境界界，，讓讓生生活活變變

得得更更有有情情趣趣。。  

春春之之琴琴茶茶雅雅集集在在立立春春後後的的初初春春時時節節舉舉辦辦。。那那時時，，包包括括我我在在內內的的多多數數人人對對於於琴琴茶茶雅雅集集的的瞭瞭解解還還僅僅停停

留留在在表表面面，，連連古古琴琴和和古古箏箏都都還還分分辨辨不不清清的的人人也也不不止止我我一一個個。。參參加加聚聚會會，，也也多多是是為為品品茶茶和和聊聊天天而而來來。。  

這這是是茶茶友友們們開開春春後後的的第第一一次次茶茶聚聚，，也也是是第第一一次次感感受受古古樸樸典典雅雅的的古古琴琴聲聲在在茶茶香香與與花花香香之之間間流流

淌淌。。茶茶藝藝社社的的劉劉老老師師端端坐坐茶茶台台前前，，為為大大家家泡泡茶茶。。觀觀看看劉劉老老師師泡泡茶茶是是一一種種美美的的享享受受。。她她動動作作

優優雅雅嫻嫻熟熟，，將將熱熱水水慢慢慢慢注注入入壺壺內內，，茶茶葉葉在在水水中中逐逐漸漸舒舒展展，，釋釋放放出出迷迷人人的的香香氣氣。。一一杯杯香香茗茗過過

後後，，琴琴聲聲響響起起，，《《蘭蘭心心蕙蕙質質》》從從彈彈奏奏者者指指間間流流出出，，如如同同一一曲曲春春風風拂拂過過，，““能能白白更更兼兼黃黃，，無無

人人亦亦自自芳芳。。寸寸心心原原不不大大，，容容得得許許多多香香。。出出叢叢不不盈盈尺尺，，空空谷谷為為誰誰芳芳？？壹壹徑徑寒寒雲雲色色，，滿滿林林秋秋露露

香香。。””如如同同穿穿越越時時空空般般的的美美妙妙樂樂曲曲，，讓讓每每個個人人都都不不由由

得得屏屏聲聲靜靜氣氣，，陶陶醉醉其其中中，，仿仿佛佛置置身身於於陶陶淵淵明明的的山山間間小小

徑徑，，聆聆聽聽潺潺潺潺流流水水，，感感受受著著青青鬆鬆古古木木的的沈沈靜靜，，心心中中油油

然然生生出出對對寧寧靜靜生生活活的的向向往往。。  

春春之之琴琴茶茶雅雅集集完完美美結結束束了了。。半半日日的的閑閑情情雅雅致致，，讓讓每每個個

參參與與其其中中的的人人都都或或多多或或少少獲獲得得了了心心靈靈的的平平和和寧寧靜靜。。雅雅

興興難難已已，，我我們們期期盼盼夏夏之之琴琴茶茶雅雅集集，，於於是是璐璐思思以以詩詩的的形形

式式邀邀請請大大家家：：““春春日日美美好好，，如如期期而而至至，，癸癸卯卯正正月月，，相相

約約十十八八，，三三五五知知己己，，琴琴茶茶雅雅聚聚，，蘭蘭心心蕙蕙質質，，上上元元良良

宵宵，，仙仙翁翁陳陳搏搏，，司司馬馬相相如如，，應應邀邀入入席席，，略略帶帶含含蓄蓄，，歸歸

去去來來辭辭，，醉醉漁漁唱唱晚晚，，琴琴韻韻茶茶香香，，春春江江晚晚眺眺，，希希仙仙未未

至至，，意意猶猶未未盡盡，，春春蘭蘭夏夏荷荷，，靜靜待待下下集集。。””  

夏夏之之琴琴茶茶雅雅集集是是在在小小滿滿後後。。““時時僅僅孟孟夏夏，，草草木木豐豐茂茂，，

李瓊 四四季季琴琴茶茶雅雅集集記記  
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熏熏風風入入弦弦。。一一年年好好景景，，徐徐徐徐行行至至此此時時，，小小得得盈盈滿滿。。””此此次次雅雅集集，，桌桌上上依依然然點點綴綴著著EEllaaiinnee應應景景

的的插插花花，，賞賞心心悅悅目目；；依依然然是是劉劉老老師師悉悉心心泡泡茶茶，，璐璐思思與與衛衛平平彈彈奏奏古古琴琴，，韻韻律律悠悠揚揚；；且且有有璐璐思思妹妹

妹妹MMaaggggiiee  隨隨樂樂曲曲翩翩翩翩起起舞舞，，為為雅雅集集增增添添一一抹抹風風採採；；衆衆人人依依然然是是衣衣香香鬢鬢影影，，笑笑語語盈盈場場，，煮煮茶茶

聽聽琴琴。。沁沁在在茶茶香香花花香香中中的的衆衆人人不不僅僅享享受受著著聽聽覺覺的的美美妙妙，，又又增增加加了了視視覺覺的的愉愉悅悅、、精精神神上上的的滿滿

足足，，堪堪稱稱美美不不勝勝收收。。  

““天天高高雲雲影影淡淡，，日日遠遠樹樹陰陰長長，，暑暑意意雖雖未未退退，，秋秋氣氣卻卻漸漸生生。。””秋秋分分之之際際，，秋秋之之琴琴茶茶雅雅集集如如期期舉舉

行行。。來來自自台台灣灣故故宮宮博博物物院院的的夏夏紅紅老老師師受受邀邀參參加加了了這這季季雅雅集集，，為為雅雅集集增增添添了了一一抹抹亮亮色色。。夏夏紅紅老老

師師學學識識淵淵博博，，幽幽默默風風趣趣，，席席間間，，或或茶茶或或盞盞，，談談及及便便能能引引經經據據典典，，詩詩詞詞歌歌賦賦，，信信口口拈拈來來。。她她對對

故故宮宮文文物物了了若若指指掌掌，，唐唐畫畫宋宋瓷瓷，，如如數數家家珍珍般般與與我我們們分分享享，，幫幫助助我我們們瞭瞭解解了了台台灣灣故故宮宮博博物物院院的的

三三大大名名畫畫，，初初識識什什麼麼是是宋宋瓷瓷含含蓄蓄內內斂斂的的美美，，讓讓我我們們在在藝藝術術和和美美學學方方面面增增長長了了見見識識，，受受益益良良

多多。。緣緣聚聚無無需需多多言言，，但但緣緣起起必必定定有有因因。。有有幸幸藉藉著著雅雅集集結結識識夏夏紅紅老老師師，，我我們們珍珍惜惜這這份份緣緣分分與與友友情情。。  

““一一年年將將盡盡，，四四序序雲雲中中。。””冬冬之之琴琴茶茶雅雅集集的的主主題題為為：：鳳鳳凰凰於於飛飛，，梅梅花花三三弄弄。。為為準準備備此此集集，，璐璐

思思花花了了一一番番心心思思：：一一款款樂樂曲曲選選配配一一道道茶茶，，從從桌桌面面布布置置到到點點心心搭搭配配，，都都經經過過精精心心設設計計。。有有劉劉老老

師師煮煮茶茶，，璐璐思思撫撫琴琴，，讓讓我我們們又又一一次次享享受受到到茶茶香香暖暖四四溢溢，，情情深深似似水水長長。。一一曲曲《《春春江江晚晚眺眺》》，，將將

我我們們帶帶入入平平靜靜祥祥和和的的意意境境，，涵涵空空望望遠遠，，長長空空澄澄碧碧，，落落日日流流紅紅。。夏夏紅紅老老師師遠遠從從台台灣灣寫寫來來賀賀信信：：

““冬冬日日煮煮茶茶暖暖，，琴琴茶茶雅雅集集的的佳佳麗麗們們用用心心，，用用好好茶茶，，用用音音樂樂守守護護了了最最美美的的冬冬日日時時光光，，茶茶暖暖心心也也

暖暖。。””雅雅集集上上最最後後一一曲曲《《梅梅花花三三弄弄》》，，為為我我們們展展開開寒寒冬冬臘臘月月下下梅梅花花錚錚錚錚鐵鐵骨骨迎迎風風盛盛開開的的畫畫

卷卷，，驚驚覺覺一一年年中中我我們們已已然然來來到到了了冬冬天天。。有有琴琴茶茶相相伴伴，，歲歲月月靜靜好好。。  

經經過過春春夏夏秋秋冬冬四四季季琴琴茶茶雅雅集集，，我我們們都都開開始始漸漸入入佳佳境境，，領領略略到到琴琴茶茶花花香香帶帶來來的的閑閑情情雅雅致致，，以以及及

生生活活藝藝術術與與文文化化交交流流結結合合的的樂樂趣趣。。感感謝謝璐璐思思的的付付出出以以及及一一衆衆  朋朋友友陪陪伴伴走走過過四四季季，，““琴琴茶茶雅雅

集集””在在如如水水的的歲歲月月中中留留下下了了美美好好的的印印記記。。    
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肖肖文文((CCaasseeyy  XXiiaaoo--MMoorrrriiss))，，一一位位來來自自中中國國大大連連的的女女企企業業家家，，剛剛剛剛榮榮獲獲美美國國小小企企

業業管管理理局局((SSBBAA))的的資資源源合合作作伙伙伴伴SSCCOORREE((退退休休高高管管服服務務團團隊隊協協會會))范范圖圖拉拉縣縣分分會會頒頒

發發的的22002233年年度度小小企企業業獎獎。。這這個個獎獎項項表表彰彰她她以以MMoooorrppaarrkk為為基基地地創創辦辦的的編編鉤鉤織織用用品品

在在線線銷銷售售企企業業KKnniittPPaall((kknniittppaall..ccoomm))取取得得的的優優秀秀業業績績。。這這個個從從小小愛愛好好編編織織的的女女

士士可可能能沒沒想想到到她她的的愛愛好好會會在在短短短短幾幾年年內內成成長長為為百百萬萬營營業業額額的的企企業業。。  

我我們們在在MMoooorrkkppaarrkk的的一一家家義義大大利利咖咖啡啡餐餐廳廳見見到到了了肖肖文文。。當當她她出出現現在在我我們們面面前前時時，，她她那那件件白白色色毛毛衣衣

上上點點綴綴著著的的鉤鉤針針圖圖案案，，粉粉色色的的花花瓣瓣和和綠綠色色的的葉葉子子立立刻刻引引起起了了我我們們的的興興趣趣。。她她的的鉤鉤織織技技藝藝把把一一件件

尋尋常常毛毛衣衣變變成成了了匠匠心心獨獨具具的的手手工工藝藝術術品品。。她她戴戴著著水水滴滴狀狀耳耳環環，，說說話話時時神神情情悠悠然然，，若若有有所所思思。。  

肖肖文文畢畢業業於於大大連連外外國國語語大大學學，，畢畢業業後後曾曾在在丹丹麥麥馬馬士士基基（（MMaaeerrsskk））公公司司的的中中國國分分公公司司工工作作。。11999977

年年來來到到美美國國，，在在加加州州州州立立大大學學洛洛杉杉磯磯分分校校攻攻讀讀MMBBAA，，畢畢業業後後曾曾在在美美國國的的一一家家外外貿貿公公司司工工作作，，也也經經

營營過過自自己己的的咨咨詢詢公公司司。。從從22001188年年起起，，她她開開始始創創立立自自己己的的公公司司KKnniittPPaall，，專專門門在在線線銷銷售售編編織織和和鉤鉤織織

用用品品。。目目前前KKnniittPPaall銷銷售售的的產產品品超超過過220000種種，，是是亞亞馬馬遜遜平平台台上上增增長長最最快快的的藝藝術術和和手手工工藝藝品品供供應應商商之之一一。。  

問問起起她她的的編編織織愛愛好好的的緣緣起起，，她她說說，，少少女女時時代代常常常常看看到到媽媽媽媽織織毛毛衣衣。。那那是是媽媽媽媽打打發發閒閒暇暇和和放放鬆鬆心心

情情的的方方式式，，但但更更是是那那個個年年代代必必需需的的生生活活技技能能，，因因為為當當時時每每個個家家庭庭在在經經濟濟上上都都很很拮拮據據，，通通常常都都得得

動動手手做做衣衣服服。。她她還還記記得得自自己己十十幾幾歲歲時時，，媽媽媽媽為為她她織織了了一一套套黃黃色色的的毛毛衣衣裙裙，，走走在在路路上上，，總總會會有有人人

停停下下來來欣欣賞賞媽媽媽媽的的作作品品。。等等她她長長大大些些時時，，媽媽媽媽也也開開始始教教她她編編織織。。這這也也是是她她與與媽媽媽媽共共處處的的親親密密時時

光光。。於於是是，，當當她她開開始始考考慮慮創創業業時時，，她她問問自自己己：：我我擅擅長長什什麼麼？？於於是是她她選選擇擇了了編編織織，，因因為為她她喜喜歡歡編編

織織，，編編織織給給她她帶帶來來少少女女時時代代的的美美好好回回憶憶。。她她說說：：““你你想想做做的的事事，，你你需需要要喜喜歡歡它它。。尤尤其其是是剛剛開開始始

的的時時候候，，還還沒沒有有產產生生利利潤潤，，這這種種喜喜歡歡會會支支持持你你走走下下去去。。””  

她她創創業業時時還還有有另另一一個個考考量量，，那那就就是是產產品品的的意意義義。。她她希希望望提提供供給給顧顧客客的的不不僅僅僅僅是是產產品品，，而而是是一一份份

珍珍貴貴的的心心意意。。當當編編織織和和鉤鉤織織手手藝藝在在中中國國日日益益萎萎縮縮的的同同時時，，作作為為DDIIYY愛愛好好的的編編織織和和鉤鉤織織手手藝藝一一直直在在

美美國國社社會會中中持持續續著著。。肖肖文文給給我我們們舉舉了了個個例例子子：：在在美美國國，，如如果果誰誰家家有有新新生生兒兒降降臨臨，，人人們們都都會會送送禮禮

物物表表示示祝祝賀賀。。人人們們可可以以買買一一個個禮禮物物，，但但如如果果有有人人花花幾幾個個月月的的時時間間織織一一條條毯毯子子、、一一雙雙襪襪子子或或一一頂頂

帽帽子子，，他他們們便便在在這這千千針針萬萬線線中中織織進進了了美美好好的的心心願願和和祝祝福福，，這這禮禮物物就就有有種種特特別別的的情情誼誼在在其其中中。。  

創創業業初初期期，，她她嘗嘗試試過過很很多多產產品品，，也也犯犯過過很很多多錯錯。。她她說說，，美美國國的的大大環環境境允允許許失失敗敗。。當當遇遇到到挫挫折折

時時，，也也不不會會認認為為那那是是失失敗敗，，而而是是自自己己的的學學習習曲曲線線((lleeaarrnniinngg  ccuurrvvee))，，可可以以從從中中快快速速學學習習功功課課。。

她她在在創創立立自自己己的的品品牌牌時時，，不不跟跟風風、、不不在在乎乎短短期期利利潤潤，，而而注注重重內內在在積積累累和和長長期期成成長長，，以以自自己己積積累累

的的人人生生智智慧慧發發現現產產品品趨趨勢勢。。她她以以一一個個農農人人的的心心態態，，努努力力耕耕耘耘，，靜靜待待收收穫穫。。她她的的顧顧客客多多是是回回頭頭

客客，，因因為為顧顧客客們們可可以以辨辨識識出出誰誰是是這這個個領領域域的的行行家家。。  

在在企企業業成成長長的的過過程程中中，，她她強強調調自自己己得得到到了了很很多多幫幫助助。。她她說說，，很很多多時時候候，，成成功功都都跟跟身身邊邊的的人人有有

關關，，來來自自丈丈夫夫的的理理解解和和支支持持對對她她非非常常重重要要。。此此外外，，她她非非常常感感激激兩兩位位SSCCOORREE導導師師——RRuussttyy  TTaarraaggaann

和和CCaall  SStteeiinnbbeerrgg對對她她的的輔輔導導和和支支持持。。這這兩兩位位導導師師都都曾曾在在大大公公司司擔擔任任高高管管，，是是成成功功的的專專業業人人士士，，

退退休休後後加加入入SSCCOORREE，，為為美美國國的的初初創創中中小小企企業業提提供供免免費費輔輔導導。。他他們們不不僅僅具具備備豐豐富富的的專專業業知知識識，，而而且且

編織夢想的人  
周輝 管海玲  
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有有營營銷銷的的實實戰戰經經驗驗。。在在每每月月一一次次的的會會議議上上，，兩兩位位導導師師給給她她提提供供建建議議，，在在最最近近三三年年裡裡幫幫助助公公司司的的

營營業業額額實實現現了了成成倍倍增增長長。。  

肖肖文文不不斷斷提提到到，，她她的的公公司司離離不不開開社社區區的的無無私私支支持持。。她她創創建建的的FFaacceebbooookk編編織織群群和和鉤鉤織織群群裡裡有有數數位位

義義務務評評估估者者，，對對她她的的產產品品給給予予反反饋饋。。這這些些她她從從未未曾曾謀謀面面的的FFaacceebbooookk好好友友，，會會向向她她提提供供顧顧客客需需求求

信信息息，，幫幫助助她她根根據據不不同同需需求求設設計計產產品品，，滿滿足足個個人人風風格格，，使使產產品品變變得得更更好好。。作作為為一一個個在在線線零零售售

商商，，她她知知道道自自己己跟跟消消費費者者之之間間是是相相輔輔相相成成的的關關係係。。她她說說自自己己很很享享受受這這個個成成長長的的過過程程，，在在這這個個旅旅

程程中中，，她她不不僅僅跟跟自自己己的的團團隊隊相相處處得得非非常常愉愉快快，，與與客客戶戶建建立立的的聯聯繫繫也也讓讓她她感感到到愉愉快快，，這這些些也也都都會會

對對社社區區產產生生正正面面影影響響。。  

當當我我們們問問到到她她未未來來的的計計劃劃和和目目標標時時，，肖肖文文認認為為，，她她未未來來的的目目標標是是企企業業的的成成長長，，開開發發新新的的產產品品，，

發發展展更更多多客客戶戶。。同同時時，，企企業業成成長長可可以以產產生生更更多多資資源源來來幫幫助助、、服服務務更更多多的的人人，，這這才才是是企企業業的的使使命命

所所在在。。於於是是她她樂樂於於反反饋饋社社區區，，支支持持慈慈善善機機構構。。在在她她的的KKnniittPPaall網網站站上上，，我我們們可可以以看看到到她她向向多多個個慈慈

善善機機構構做做過過捐捐贈贈。。例例如如，，KKnniittPPaall為為洛洛杉杉磯磯一一個個關關懷懷早早產產兒兒的的慈慈善善機機構構————WWLLAA  KKnniittttiinngg  GGrroouupp

提提供供毛毛線線，，用用這這些些毛毛線線織織成成的的帽帽子子，，毯毯子子等等用用品品，，都都會會捐捐贈贈給給LLAACC++UUSSCC醫醫療療中中心心。。KKnniittPPaall也也向向

位位於於紐紐約約布布魯魯克克林林的的wwoommeenn44wwoommeenn慈慈善善機機構構捐捐贈贈毛毛線線。。這這是是一一個個為為家家庭庭暴暴力力受受害害者者提提供供支支援援與與服服

務務的的慈慈善善組組織織。。因因為為編編織織對對受受傷傷害害的的人人具具有有療療愈愈與與抗抗抑抑鬱鬱的的效效用用，，因因此此KKnniittPPaall通通過過捐捐贈贈向向家家暴暴

受受害害者者提提供供具具體體幫幫助助。。此此外外，，對對於於她她的的FFaacceebbooookk群群組組中中的的好好友友提提出出的的慈慈善善捐捐贈贈要要求求，，她她也也會會盡盡

量量滿滿足足。。  

作作為為一一個個中中國國移移民民，，肖肖文文說說自自己己很很幸幸運運創創業業獲獲得得成成功功，，但但她她更更相相信信中中國國文文化化對對她她產產生生的的正正面面影影

響響，，那那就就是是：：任任何何東東西西都都是是來來之之不不易易的的，，必必須須辛辛苦苦付付出出，，必必須須比比別別人人更更努努力力，，所所以以她她從從未未為為自自

己己工工作作辛辛苦苦而而自自怨怨自自艾艾。。同同時時，，她她也也向向渴渴望望創創業業的的新新移移民民提提出出了了一一些些真真誠誠的的建建議議：：新新移移民民創創業業

時時要要有有開開放放的的心心態態、、對對知知識識的的好好奇奇心心、、快快速速接接受受新新事事物物的的素素質質。。這這都都是是創創業業者者不不可可或或缺缺的的心心

態態。。她她認認為為美美國國提提供供了了好好的的創創業業環環境境，，永永遠遠給給你你第第二二次次機機會會。。對對創創業業者者來來說說，，要要了了解解有有什什麼麼樣樣

的的資資源源，，到到哪哪裡裡尋尋求求支支持持，，並並能能充充分分利利用用這這些些資資源源和和支支持持。。在在創創業業過過程程中中，，很很多多人人認認為為什什麼麼好好

賣賣就就做做什什麼麼，，這這是是個個誤誤區區。。事事實實上上，，一一個個企企業業持持續續發發展展的的原原因因是是內內在在的的，，是是看看你你有有沒沒有有熱熱情情、、

有有沒沒有有對對產產品品的的認認知知以以及及對對消消費費者者的的了了解解，，因因此此企企業業的的持持續續發發展展最最終終是是內內在在的的原原因因。。  

當當訪訪談談臨臨近近結結束束時時，，我我們們問問起起肖肖文文的的興興趣趣愛愛好好，，她她說說她她喜喜歡歡打打網網球球、、練練瑜瑜伽伽、、帶帶孩孩子子去去露露營營，，

參參加加當當地地的的編編織織小小組組活活動動等等等等。。不不過過，，她她更更熱熱愛愛讀讀書書，，特特別別是是自自我我成成長長方方面面的的書書。。她她跟跟我我們們分分

享享最最近近讀讀過過的的中中英英文文書書籍籍，，例例如如《《四四個個約約定定》》((TThhee  ffoouurr  aaggrreeeemmeennttss))、、埃埃隆隆··馬馬斯斯克克的的傳傳記記，，

王王小小波波寫寫給給妻妻子子的的情情書書《《愛愛你你就就像像愛愛生生命命》》。。她她說說要要保保護護好好自自己己的的精精神神世世界界，，注注意意自自己己攝攝入入的的

信信息息，，不不看看新新聞聞，，每每天天冥冥想想。。她她說說：：““我我對對生生命命有有興興趣趣，，充充分分了了解解自自己己是是一一件件很很好好的的事事情情。。如如

果果對對生生命命有有了了解解，，自自己己遇遇到到困困難難的的過過程程，，就就是是成成長長的的過過程程，，因因此此

不不會會抱抱怨怨，，而而是是解解決決問問題題。。””            

肖肖文文用用自自己己所所擅擅長長的的，，做做自自己己喜喜歡歡的的，，並並且且提提供供幫幫助助給給他他人人。。這這

個個過過程程帶帶給給她她滿滿足足感感和和成成就就感感。。她她希希望望留留給給這這個個世世界界的的形形象象是是，，

一一個個善善良良的的、、努努力力完完善善自自己己的的人人，，  一一個個好好媽媽媽媽、、好好女女兒兒、、好好朋朋友友。。  

照照片片來來自自AAccoorrnn  
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Filial Piety remains the bedrock for Chinese values, 

deeply influenced by Confucian ideals. Our 

grandparents are the core of the family. They used 

love, labor, and wisdom to lay a solid and rich 

foundation for future generations. Their selfless love and devotion to 

their families embodied filial piety values. They are role models who 

can't help but spoil us with everything they couldn't have growing up. The 

sacrifices they made in their lives are to help us achieve what we want in 

our lives. Their wisdom and experience guide us forward, and their 

unconditional love makes us love life even more. For this year's spring 

edition, we have decided to express our gratitude to all grandparents by 

writing thank you letters, expressing how they have positively impacted us 

and what they have taught us.   

孝道是中國傳統文化的基石，是人們在生活中的基本道德規范，深受儒家思想的影

響。我們的祖父母是家族的核心，他們用愛、勞動、智慧為后代奠定了堅實豐厚的基

礎。他們對家庭無私的愛和奉獻成就了孝道的永恆價值觀。他們成為我們的榜樣。他

們盡可能地寵愛我們。這些給予常常是他們自己小時候所得不到的。有時，他們在生

活中所做的犧牲是為了幫助我們實現願望。他們的智慧和經驗引導著我們前行，他們

無條件的愛讓我們更加熱愛生活。在今年的春季版中，我們決定通過寫感謝信來向所

有祖父母表示感激，感謝他們給我們的積極影響，也感謝他們的言傳身教。 

青青少少年年工工作作室室編編輯輯  

編編者者的的話話:  

姥姥， 

People have told me how I have my dad's eyes and my mom's lips. They say I have 
the height of my great-granddads and my sister's smile. I have the youthful 
personality of my 爺爺 and the hair of my 奶奶. I am calm and mindful like my 姥爺. 
Although all of these things are true, I'm finally realizing that the person I am most 
similar to is you. Whenever I feel lonely at home after my sister leaves for college, I 
realize I have you still with me to keep me company. Throughout our conversations 
at the dinner table, I think that we have positively influenced each other to make 
better decisions for ourselves and learn how to open up to one another. Being able 
to talk about issues I have been dealing with myself has been relieving and 
lessened my stress. You have always supported me in everything I do and 

Meilu Zhang 张张美美璐璐 
Agoura  High School - 12th grade  
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showered me daily with positive affirmations. I like how you never care what 
anybody thinks and do what makes you happy and comfortable. My favorite 
trait you have probably passed down to me is talking a lot. I love to talk about 
anything and everything, which has made me an extroverted person. I still 
remember the days we would sit at the table in the morning and talk until the 
sun went down. You have taught me that talking a lot is not always a bad 
thing but the best way to connect with others.  

Whenever I say "謝謝姥姥," your reply is always "我們是家人。哪兒需要那麼客
氣." However, no matter how often you tell me this, I will never stop thanking 
you for everything you do. The little things in life and the things that your family 
does for you should never go unnoticed. I love waking up to the sound and 
smell of breakfast on the stove. I love seeing you gardening in the backyard 
first thing in the morning. I love lying on your bed next to you while you check 

Chinese stocks. Everything that you do makes me feel safe. You are the 
feeling of home. Whenever I am lying on the couch or in my bed without a 
blanket, you always assume I'm cold and quickly find a blanket to put over 
me. No matter how hot I may have already been and will continue to be once 
you put the blanket over me, I will always accept your blanket. You notice the 
small things, and that's what matters. I find myself similar to you because you 
are everything I have wanted to be, especially the fact that you have aged like 
fine wine. You prove the saying, "Asian don't raisin." Although I have 
similarities with my other family members, you make up my facial features 
and personality because you have influenced me in such positive ways. 
Without you, there wouldn't be me, literally. 我愛你姥姥。 

你最喜歡的外孫女， 
小美 
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親愛的老太（武漢方言曾外祖母)： 

不知不覺，您離開我們已經兩三年了。以前我每次暑假回國都很高興和您團聚。去年夏
天，疫情后我第一次回國探親，您卻不在了。那些和您一起度過的美好時光，成為了我
寶貴的溫馨記憶。您的陪伴讓我感到無比的安心和快樂。記得嗎？我們過去每天早晨一
起去家家（武漢方言外婆）樓下吃早餐的場景嗎？香氣四溢的餛飩，您年紀大，有時吃
不完，我就替您吃光。小時候，您總是為了讓我開心，在我回國之前提前把打麻將贏來
的硬幣，換成搖搖馬的票，並且不厭其煩陪我坐搖搖馬。我也懷念我們早晨和爺爺一起
做保健操的時光，爺爺動作不標准，我們總是笑話他。想起我們一起觀看電視的時候，
您和我用沙發的枕頭搭建小房子，和我一起瘋玩。我玩的內容很單調，很傻乎乎，但您
從來不嫌棄，總是耐心又愉快地陪伴我。我也非常懷念您給我梳頭髮的溫柔動作，涂藥
膏時的耐心，以及幫我處理被蚊子叮咬的包時的細心照料。更讓我難以忘懷的是我們一
起在中國旅行時，互相依偎入眠的溫馨場景。最讓我懷念的，是您親切叫我小名“溜溜”的
聲音。我好想再多聽幾次。 
老太，我深深地愛著您，想您。 

溜溜 

Flora Yuan 
Westlake High School, 9th grade  

Dear Popo, 

It is hard to contain all the reasons why I love you so much in one letter, but I can 

certainly try. I am so grateful to have you in my life. I feel so honored that I get the title 

of your first-ever grandchild because I can confidently say that you have handled the 

role of “grandmother” perfectly right from the start.  

Growing up with you in my life has allowed me to understand what it means to have a 

supportive and loving family following your every step. Hearing your stories about 

immigrating here from Hong Kong and building a family through hard work and 

education has inspired me to forever pursue my dreams. I love hearing what you 

have learned from learning English by waitressing at a restaurant, or how you raised 

my mom, aunt, and uncle through tumultuous times. Listening to the stories of your 

life, especially the ones about my grandfather, has taught me what true love looks 

like, and to not settle for anything less.  

Danica Lee 
Agoura High School, 12th grade 

28  千橡雜誌



5 

 

Your presence in raising me and my two younger brothers has created a pillar of love 

in my life. The days when you picked me up from school or welcomed me back with 

an after-school snack may have seemed like small acts of love, but being able to 

reminisce about those days as I get ready to go off to college reminds me of how full 

my life has been. The support you have given me by helping me with homework or 

proofreading my essays is allowing me to have the foundation I need to succeed in 

higher education and to someday reach my aspiration of becoming a historian and 

author. I cannot wait to bring you along on this journey and show you that everything 

you have done for me will be worth it. 

Love,  Danica 

Dear Gong Gong, 

Thank you for loving me and spoiling me every time I see you. One of my favorite 

memories with you was when we spent hours playing memory games and Connect 

Four, and I came home with $200 from winning and some candy. Thank you for 

spoiling me with gifts and giving me money even though I didn’t need it and Mom 

got mad. I loved when we would go on big hikes, always hiking on the same trail 

and stopping at the tip of the mountain at the tree. I remember we went to our 

favorite ice cream shop and you got me four scoops, three more than my mom was 

okay with. You always used the same excuse when I reminded you that my mom 

wouldn’t like it: “I am your mom’s dad so it is okay.” 

So thank you for making many happy memories with me and showering me with 

gifts and candy every time I saw you. 

Love, Lincoln 

Lincoln Lee 
Ascension Lutheran School, 5th grade 
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春天在哪裡？春天在哪裡？讓我們去尋覓。 

你看，春姑娘已邁開輕盈的腳步，正向我們招手問候呢！被和

煦的春風吹拂的大地，披上綠色的新裝；農民開始耕田，撒種希

望；綿綿的春雨，滋潤著大地，撫摸著萬物；湖邊翠綠的柳條，婀

娜多姿，翩翩起舞；遼闊的田野，麥苗返青，油菜金黃；兒童盡情

戲嬉，放飛紙鳶；南歸的燕子，在翠柳中穿梭，在枝頭上呢喃；果

園裡百花綻放；勤勞的小蜜蜂，在花中忙碌，採蜜傳媒；脫下冬裝

的人們，不負春光，踏青賞花……春在絢麗多彩的山河裡，春在我

們明亮的眼睛裡，春在春風滿面人們的心靈裡。 

啊！春光多明媚！湛藍的天空，粉紅的花兒，展示一幅幅美麗

的畫卷，空氣裡瀰漫著沁人心肺的花香。春天的詩很美，春天的夢

很甜，春天的聲音，天籟般的深邃，追隨春的綺麗，是幸福的期

盼，讓我們放飛自己，與春共舞，盡情遨遊在美妙的春光裡。 

  
葉葉子子青青  
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彷彷彿彿  

 

陽光從佛堂的百葉簾灑入，耳機裡“寂靜的聲音”重複播放著，我

的心慈靜安詳⋯⋯ 

 

靈魂 

在身上 

斑駁的光影之間 

閃爍 

 

思緒 

在重複音樂的 

寂靜聲裡 

奔騰 

 

風景 

在沉寂的 

心田裡 

漸行漸遠 

 

我 

在內外喧囂的 

噪音中 

回歸本來 
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春村公園在另外一個城市，大概只有千橡花

街公園的三分之一大，但全部都是草坪，所

以乾淨多了。因為開車要十五分鐘，而且遇

到下班的高峰會經常堵車，所以周日裡比較

少去。我多半是在週末帶里奧和無我去那裡

呆上一兩個小時，讓牠們和其他的狗狗們

玩。 

在公園的西邊草坪的邊緣，有一塊非常不顯

眼的小小的墓碑。如果不刻意找，還不一定

能看見。其實也說不上是墓碑，僅僅是一塊

磚頭，上面只有兩行字，狗的名字加上生卒

年份而已。只有經常去這個公園的人才知道

這墓碑背後的故事。這隻小狗死於 2020 年五

月，那是 COVID 爆發後不久。當時大多數人

都盡量不出門呆在家裡，但狗爸狗媽們不在

乎這些，該幹什麼就幹什麼，照常帶狗狗們

來公園。 

有一對年輕的夫妻大概因為呆在家裡太過無

聊，就去動物收容所收養了一隻成年彼特

犬。從收容所出來就興沖沖地把狗帶到公園

來了，那天正好這隻小狗也在那裡，而且還

在大狗的那一邊，結果悲劇就發生了。或許

彼特犬在收容所的籠子裡關得太久，或許在

前主人那裡經歷過創傷，加上這對年輕人第

一次養狗沒有經驗，也不知道這隻彼特犬的

習性，所以沒有留意到什麼事情觸發了彼特

犬的狗性，牠一口下去就咬斷了小狗的脖

子。彼特犬當即就送回了收容所，可以想像

這隻狗的結局就是安樂死。這對年輕人不知

道在沒有充分瞭解狗的個性之前貿然帶狗來

公園是非常冒險的。有些狗個性溫順，可以

和其他任何狗玩到一起，而有些狗就是獨行

俠。 

由於年輕人的無知和魯莽導致兩隻狗的喪

命，實在是沒有人能料想到的結局，只能說

他們和狗大概沒有緣分。傷心的小狗父母給

他們養了多年的心愛寶貝就立了這塊墓碑放

在這裡。大家以後也再沒有在公園見到他

們，想必是因為他們不想觸景生情吧。 

去年年初的時候各個收容所狗滿為患，許多

在 COVID 期間被收養的狗要麼被主人拋棄，

要麼被主人送到收容所。收容所的能力有

限，於是免除一切費用希望儘快能給棄狗們

找到新家。誰能指摘這些棄養的主人呢？畢

竟每一個都有他們的難處，除非不得已誰會

輕易放棄已經建立起感情的寵物呢？虐待狗

狗另當別論。 

一個人在生命中遇到的人和事其實早已經是

上帝安排好的，按照中國人的說法就是緣

分。夫妻如此，朋友亦如此，狗兒也不例

外。 

太太常說不是我們選擇了我家的里奧，而是

泰泰  

正正  
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牠選擇了我們。里奧也是一隻 COVID 寵物。

里奧的媽媽是一隻流浪狗，在收容動物的寵

物店裡產下五隻幼崽。朋友知道我們以前養

過狗，就傳來照片，問太太想不想要一隻。

太太有些猶豫，菲歐娜才死一年多，她希望

更多享受一些沒有負擔的日子。兒女都已離

家，空巢的滋味還沒有嘗夠，但架不住朋友

的慫恿，加上牠們實在太可愛，也就決定去

看看。看過一次就有些心動了，那時已經是

COVID 爆發兩個月以後的事情。時機好像不

錯，大家都在家上班，正好

有 時間 訓練 小狗 ，等 到

COVID 過後去辦公室上班，

狗狗也已經可以獨立在家

了。於是就這麼定了下來，

但是等到去了店裡，五隻超

可愛的狗寶寶同時出現在我

們面前的時候，我們就不知

所措了。 

太太這個時候突發奇想，喊

道 ： “ 誰 想 跟 我 們 回

家？ ”  

開玩笑吧？ 

哎，還真有聽懂的，站了起來，走到我們跟

前，舔舔太太的手，轉身走開了。 

巧合吧？ 再試一次！誰想跟我們回家？ 

咦，還是那隻哟！搖著小尾巴走到我們跟

前，幾秒鐘以後轉身又扎到狗堆裡。 

要不要再確定一下？誰想跟我們回家？ 

千真萬確，還是那一隻！於是里奧就進了我

們家的門。 

人們喜歡養狗自然是有道理。狗，常常被稱

為“人類的最好朋友”，因為牠們對牠們的

主人，一旦認定，就會始終保持忠誠，轉過

來這種忠誠也會得到了主人的回報。狐朋狗

友這句話雖有貶義，但其中不也說明人在與

狗為伍的時候能夠找到了慰藉和快樂嗎？ 

八公可以說是狗的忠實特性的象徵。這是一

隻非常不幸而又幸運的寵物，牠的故事被搬

上銀幕。雖然有移花接木之嫌，但拜託理查

德基爾的演繹，哈奇（八公）的故事從日本

傳遍了全世界。 

哈奇的原型是上個世紀 20 年代日本秋田犬八

公。八公於 1923 年 11 月

10 日出生於日本秋田縣的

一個農場。1924 年在東京

帝國大學農業系任教的上

野英三郎教授收養了這隻

小狗，並將其帶到東京澀

谷附近與他一起生活。兩

人每天都遵循相同的慣

例：早上上野會和八公一

起步行到澀谷站，然後乘

坐火車去上班。完成當天

的課程後，他會坐火車回

去，下午 3 點回到車站，

八公會在那裡等著陪他回

家。人和狗都雷打不動地保持著這個時程

表，直到 1925 年 5月的一天，上野教授在上

課時腦出血死亡。同一天，八公像往常一樣

在下午 3 點出現，但牠心愛的主人沒有下火

車。儘管當天牠沒有接到主人，但八公第二

天在同一時間回來了，希望能在車站見到主

人。當然，主人從此以後再也沒有回家，但

忠誠的八公從未放棄希望。牠沒有因為衰老

或關節炎打斷牠的日常生活，在接下來的九

年零九個月裡，八公依舊每天回到車站等

待，直到牠生病死去。 

據說澀谷站為八公豎立了一座銅像，現在還

在。 

Leo  
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儘管在中文語境中，說狗總帶著貶義，罵人

也總是把狗牽連上。帶狗的成語中沒有一個

是給狗正面形象的。但犬在十二生肖中佔有

一席之地，說明中國人還是有人喜歡狗，而

且是從很早就開始了。 

司馬遷在《史記·李斯列傳》記載：“二世

二年七月，具斯五刑，論腰斬鹹陽市。斯出

獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：“吾欲

與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得

乎！”這是秦朝丞相李斯因

被趙高誣以謀反而遭腰斬，

臨刑時所說的話。翻譯成白

話文就是：李斯被押解出獄

的時候，回頭對押解在一起

的次子說：“我想跟你再牽

了黃狗一同出上蔡東門去打

獵 追 逐 狡 兔 ， 還 辦 得 到

嗎？”後世據此典故引申出

成語“東門黃犬”。在李斯

的心目中，與家人一起過逍

遙自在的日子就是有黃狗陪

伴在身邊。 

狗不僅常常陪人打獵，還曾

當過郵差。晉初詩人陸機，

養了一隻狗，名叫「黃耳」。陸機在京師洛

陽當官，好久沒收到家信，擔心家發生了什

麼事。有一天，對黃耳開玩笑說：“你能帶

書信回家鄉取消息回來嗎？”狗狗開心地搖

搖尾巴。陸機立即寫了一封信，裝入竹筒，

綁在黃耳的頸上。黃耳走經大路，日夜不休

息趕路。家人看到陸機的信，又給陸機寫了

一封回信。狗狗立即上路，一路上翻山越

嶺，直奔京城。家鄉和洛陽之間相隔千里之

遠，人走路來回需五十天，而黃耳只用了二

十天。後來牠死後，陸機把它埋葬在家鄉，

碑文名字為“黃耳塚”。這就是黃耳傳書的

故事。 

雖然愛狗不是外國人的專利，但的確外國狗

品種繁多，多姿多彩，且有自己的名字。然

而在中國人的文字記載中，狗鮮有名字，而

且顏色單一。“老夫聊發少年狂，左牽黃，

右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”。蘇東坡

顯然有一隻黃狗，大文豪竟然沒有給愛犬取

個名字，是懶還是不屑？有點不可思議。黃

犬居多，白犬稀少。唐代詩人李群玉在詩作

【送隱者歸羅浮】“春山杳杳日遲遲，路入

雲峰白犬隨”描繪了一幅美麗的春山隱居

圖，其中的主角之一乃是一

隻白犬。 

狗是有靈的動物。人說眼睛

是心靈的窗戶，我想這話用

在狗身上也同樣適用。每次

我看著里奧的眼睛，總有一

種心有靈犀的感覺。里奧的

眼睛小的時候是黑色的，深

不見底，現在卻變成了藍

色，像一汪湖水。當牠凝視

你的時候，你似乎能感覺到

牠的內心。狗和人的緣分是

不是就在這種凝視之中呢？

在所有的動物中，有哪一種

動物能和狗相比，可以和人建立起深厚持久

的友誼？ 

有一位癌症末期的朋友需要治療，就把他的

愛犬辛巴放在我們家裡。辛巴是一隻薩摩

耶，純白沒有一根雜色，尾巴豎起來像一朵

絨絨的花球。牠非常安靜，不喜歡里奧，所

以我把客廳單獨隔出來讓牠呆在裡頭。除了

散步，平常牠就呆在那裡睡覺。差不多半年

以後的一個晚上，接到朋友太太的電話說是

朋友的時間到了。於是我和太太趕到朋友家

和朋友告別，並且和教會其他的牧長們給朋

友作臨終的安息禮拜，一直陪到早晨快三點

才回家。那時兒子還住在家裡，第二天兒子

Virgo  
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告訴我們說辛巴昨天晚上大約 12 點鐘的時候

大叫不止，怎麼也沒有辦法讓牠安靜下來。

我和太太想了一下，那個時候正好是朋友離

開的時候。 

聖經說「耶和華神用地上的塵土造人，將生

氣吹在他鼻孔裡，他就成了有靈的活人，名

叫亞當。」我想上帝造動物的時候也會往牠

們的鼻孔裡吹氣吧！於是動物就成了有靈的

動物，狗就成了有靈的狗！我想這應該是狗

具有感知並回應主人情感需求的原因。 

你也許不相信狗會笑，但的確如此。里奧睡

在我們的臥房，我經常聽見牠做夢時發出的

響聲，那該是牠在說夢話吧！ 

人靠語言，狗則是通過肢體動作、面部表情

和對人類情感的天生理解來進行溝通。人的

話很多時候靠不住，但狗絕不會撒謊。所以

這種非言語交流，或者說在靈裡的交流，使

得人和狗的對話更加特別，使之超越了言

語。無論是在漫長的一天之後搖擺的尾巴，

還是在你傷心難過的時候輕輕舔你的手，你

的愛犬提供了一種超越語言障礙的友誼。 

有研究表明，獨居的人如果有狗相伴，比沒

有狗的人要長壽十歲。 

「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」有

些東西不是想修就能修得來的，因為一切都

在上帝的手中。但假若能夠，人和狗的緣分

是不是需要五百年呢？畢竟牠們會陪你至少

十年的時間呢！ 

2024.2.5 於千橡城 

 

  卜算子 詠詠燕燕 

柳綠二月天，且看雙飛處。 

脆語低聲過長空，尋覓春歸路。 

穿過雨和風，相伴朝與暮。 

縱是天荒地老時， 

但有情如故！ 

李德鰲 2014 春 多倫多 

34  千橡雜誌 Spring 2024  35



88  千橡雜誌 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

谷道邊，推門而外見嶺彎，常觀天。 

那雲，薄濃現展窮無邊，陰陽乘風富幻變。陰還晴，似流年。 

見慣世間異常季，顧天臨盼；聽慣人間無常理，昂頸興嘆。 

 

風朗雲湧，如畫道道白流妝山峰，漫無痕，潤四方青山。 

積疊加降，如掛條條烏絲隔蒼穹，似天網，催生靈恍惚。 

 

雲景入思，憶太守：黑雲壓城城欲摧， 

猶記，那美文：江間波濤兼天湧，塞上風雲接地陰。 

 

這仲春，心累天雲。陶翁有句：夏雲多奇峯。謹記，乃釋然。 

舍外道徑辰半時，左澗右崖景相鄰。 

那景，遠立嶺邊，近佇腳前，非名嶽，無芳名，自然而就，隨

性天存。 

千百年間，崖石崩落散於谷床，禽鳥攜籽草木生，橡樹茂而盛

於此。 

風拂雨潤，古木參天枝條疊加，原石扎陣形貌多，日光活靈景

象生。 

 

森幽處，橡，掙巖束博，根系盤巖，強悍而立，茁壯成長。 

旁石透空錯綜，野花綠枝相拱，不經意流觀，若睹盆景，嘆為

天作。 

 

澗塘邊，草，瀕泉泛綠，挺身楊穗，逐水而生，繞石庇蛙。 

清水映卵見底，環樹枝影飄渺，幾瞥已忘身何處，愚公嶺澗，

靜聞山音。 

 

山廬外，谷道間，有心處處景。 

鍾鍾鈴鈴谷谷地地寫寫生生素素描描（（二二））  
謝謝桂桂棟棟  

羈羈腳腳閒閒覽覽圖圖    雲雲 

羈羈腳腳閒閒覽覽圖圖    景景  

鍾鈴谷地寫生素描（二）謝桂棟
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谷澗蜿蜒千重石，畔潭古巖衣新苔。 

那苔，趁陰雨連綿順勢附巖，青色相隆鼓起，承載菌蕨共存榮。 

苔株彩化，原石風華。 

澗徑潭邊橡樹下，苔蘚層層疊石古，丹青點點印巖新。 

 

那苔，憑晴陽連烈經久附巖，五色相薄層蓋，恰似粉彩沫畫像。 

舊石新貌，天手神繪。 

曲幽道邊蕪草間，旱苔紛呈朱巖層，潑黛點朱印象留。 

 

苔蘚溼生物延，色彩悄悄爬木巖。 

苔蘚旱生物休，色彩牢牢駐木巖。 

有道是：出苔石巖趣，溪澗常風情。 

居家不得外，眼光變，不看人間去觀石。 

那石，幽靜溪旁，默然度歲無數，自不揚聲來者不拒。 

聽慣四季輪迴鳥碲蟲鳴，見慣尋常晨暮鹿佇鼠蹲。 

 

那石，借老天，日烈風吹雨淋，引宇宙，萬年一貫之力。 

山岩終雕修，貌變似公神如妙圖，落細層為砂，入土徑無影。 

 

久而久之，行道不濘草木濃，陣雨過後流瀑下，成芬芳鬱人蹤稀

之逸境。 

豁然，居家過日，宛如古人云：欲買溪山不用錢，倦來高枕白雲

邊。 

鍾鍾鈴鈴谷谷地地寫寫生生素素描描（（二二））  
謝謝桂桂棟棟  

羈羈腳腳閒閒覽覽圖圖    苔苔    

羈羈腳腳閒閒覽覽圖圖    石石    
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相信每個去歐洲旅遊的人都會被歐洲迷人的

建築所吸引，從皇宮到教堂，從庭園到神

廟，無不多姿多彩，或古典莊嚴，或美奐美

侖。置身其中，要麼讓人感到渺小，要麼讓

人覺得離天堂只有一步之遙。或許很多人和

我一樣希望對這些建築風格有更多一些瞭

解，現在我就帶領大家走進時間的長河，在

歷史的長廊中漫步，領略人類在建築藝術上

的成就。 

幾個世紀以來，西方建築經歷了許多不同的

階段，具有不同的風格，每一個都反映了那

個時代的文化、社會和技術變化。大致來

說，西方建築經歷了七個階段，每一個時期

都呈現其鮮明的建築特色，就是古希臘羅馬

式，哥特式，文藝復興式，巴羅克式，新古

典主義建築，現代建築和後現代建築。正如

歷史朝代的更替背後都有其原因，建築風格

的改變也不例外。 

雖然希臘人和羅馬人有著共同的祖先，但他

們的建築風格卻大不相同。希臘人傾向於建

造小而簡單的結構，而羅馬人則喜歡大型華

麗的建築。希臘人使用柱子來支撐他們的屋

頂，而羅馬人則使用拱門來裝飾他們的橋樑

和體育場。希臘建築因此優雅流暢，而羅馬

建築表現出雄偉壯觀。 

希臘建築以其優雅的柱子和對稱的設計而廣

為人知。柱子的使用由古希臘人發明並迅速

成為他們建築風格的標誌。柱子在建築中的

出現，不僅僅出於實用，因為柱子可以用來

支撐建築物的重量，還有美學方面的考量，

希臘建築師認為它們為結構增添了宏偉和尊

嚴感。除了柱子，希臘建築師在設計中也廣

泛運用對稱性。他們認為對稱有助於創造平

衡與和諧的感覺，這是希臘建築的兩個基本

品質。因此，許多希臘建築的外牆完美對

稱，門窗分佈均勻。雖然柱子和對稱性的使

用已被世界各地的建築師採用，但它仍然是

希臘建築的重要組成部分。 

那個時期希臘人發明了三種柱式。其中的愛

奧尼柱式纖細秀美，又被稱為女性柱。另外

兩種是多立克柱式和科林斯柱式。多立克柱

線條簡明流暢，而科林斯柱則以其繁複的裝

飾而著稱。後世的人在此基礎又有創新，發

展出其他的風格，比如塔司幹地中海式和複

合式。 

羅馬建築的特點是使用拱門和拱頂。拱門是

西西方方建建築築之之歷歷史史變變遷遷（（上上））  

泰泰  正正  
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支撐重量的彎曲結構，而拱頂是具有肋骨或

桶形的石頭天花板。拱門和拱頂在羅馬建築

中被廣泛使用，因為它們允許更大，更開放

的空間。拱門和拱頂的使用也有助於營造一

種宏偉和正式的感覺。羅馬許多最著名的建

築，如羅馬鬥獸場和萬神殿，都利用拱門和

拱頂來營造令人難忘的印象。除了美學價值

外，拱門和拱頂還有助於使羅馬建築更加耐

用和有彈性。這些功能的使用有助於確保羅

馬建築經得起時間的考驗，比如至今仍在的

法國南部的加爾橋（Pont du Gard）上的渡

槽，在羅馬時代將水輸送到尼姆。 

希臘神廟最顯著的特徵之一是它們向天空開

放。這是建築師深思熟慮的選擇，他們希望

創造一個與自然世界和諧相處的空間。他們

認為應該在開放的環境中崇拜神，在那裡他

們也可以親近自然。相比之下，羅馬神廟通

常建有屋頂。這是由於羅馬建築的影響，羅

馬建築重視對稱和平衡。因此，羅馬神廟往

往比希臘神廟具有更正式的外觀。雖然這兩

種類型的寺廟都有相同的目的，但它們不同

的設計反映了它們來自的不同文化。雅典的

帕台農神廟是希臘神廟的代表，而羅馬鬥獸

場則是羅馬神廟的典範。 

派特農神廟興建於西元前 5 世紀的雅典衛

城，是古希臘奉祀雅典娜女神的神廟。它是

現存至今最重要的古典希臘時代建築物，公

認是多立克柱式發展的頂端；雕像裝飾更是

古希臘藝術的頂點，此外也被尊為古希臘與

雅典民主制度的象徵，是舉世聞名的文化遺

產之一。 

萬神廟始建於西元前 27 年的羅馬共和國時

期，該廟由屋大維的副手阿格裡巴所建，為

的是紀念屋大維打敗安東尼和克利奧派特

拉。相傳這座最初的廟宇在西元 69 年 12 月

19 日被大火焚毀，直到西元 125 年才由喜愛

建築的羅馬皇帝哈德良下令重建。上邊的銘

文刻著盧奇烏斯之子馬庫斯·阿格裡帕在第

三次擔任執政官時所建，但已很難考證這部

分是否來自阿格裡帕時代。 

萬神廟自從建成以後，就被賦予不同的功

用。西元 609 年，東羅馬帝國皇帝將萬神廟

獻給教宗博義四世，後者將它更名為聖母與

諸殉道者教堂，這也是今天萬神廟的正式名

稱。 

由於其完美的古典幾何比例，萬神廟被米開

朗基羅譽為“天使的設計”。萬神廟的結構

簡潔明瞭，主體呈圓形，頂部覆蓋著一個直

徑四十多米的穹頂，是自建成後到 1436 年間

最大的穹頂。穹頂的頂部有一個直徑 8.9 米

的圓形大洞用於採光。這個洞也是萬神廟唯

一的採光點，光線從頂部泄下，並會隨著太

陽位置的移動而改變光線的角度，給予人一

種神聖莊嚴的感覺，十分適合宗教建築的本

性。 

穹頂內部還做了五層凹格，凹格的面積逐層

縮小，但是數量相同，因此更加襯托出穹頂

的巨大，並給人以一種向上的感覺。大理石

的地面上也使用了格子圖案，並在中間稍稍

突起，這樣當人站在廟宇中間向四周看去

時，地面上的格子圖案會變形，進一步給人

造成一種大空間的錯覺。 

萬神廟圓形主體的前方有一個寬 34 米、深

15.5 米的柱廊，共有 16 根柱子，每根都是用

整塊的花崗石製成，柱子高達 12.5 米，底部

基座的直徑有 1.43 米。置身柱廊，讓人自然

而然地產生崇敬之感。 

萬神廟整幢建築可以說一個工程學上的奇

跡，因為萬神廟的主體建築都用混凝土澆灌

而成，但是當時的人們能用混凝土澆灌出如

此巨大的穹頂依然是一個了不起的成就。如
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果用今天的混凝土，必然難以澆灌出這麼大

的一個穹頂，因為混凝土的張力將無法使它

承受自身的重量而坍塌。人們後來利用分析

得知，古羅馬人當時使用特殊的混凝土材

料，是來自那不勒斯附近的天然火山灰，再

混入凝灰岩等多種骨料。然後在建造穹頂

時，將比較重的骨料用在基座，然後逐漸選

用比較輕的骨料向上，到頂部時只使用浮石

混雜多孔火山岩。另外，穹頂的厚度也逐漸

削薄，從穹頂根部的 5.9 米一直減少到頂部

的僅 1.5 米。這個建築真實地體現了古羅馬

人的智慧，更是反應了羅馬帝國的雄心、技

術和美學在建築上的訴求。 

幾個世紀之後，人類歷史上見證了哥特式建

築的興起和衰亡。 

哥特式建筑發源於十二世紀的法國，持續至

十六世紀，因此哥特式建築在當代普遍被稱

作「法國式」；但是，目前哥特式建築物最

多的國家卻是德國、意大利及德語系國家。

興盛於歐洲中世紀高峰與末期，由羅馬式建

築發展而來，為文藝復興建築所繼承。十八

世紀，英格蘭開始了一連串的哥特復興，蔓

延至十九世紀的歐洲，並持續至二十世紀。

哥特式建築最常見於歐洲的主教座堂、修道

院與教堂，但它也常常出現在許多城堡、宮

殿、大會堂、會館、大學，甚至私人住宅也

可見其蹤影。 

哥特式建築特點非常鮮明，一般來說人們不

會弄錯。哥特格式建築有尖拱、棱拱和高高

的天花板，肋狀拱頂（從羅馬式建築的接合

拱頂演變而來）與飛扶壁。整體風格為高聳

削瘦，以其卓越的建築技藝表現了神秘、哀

婉、崇高的強烈情感。更讓人讚歎不已的是

其玫瑰窗，彩色玻璃窗板呈現出驚人的陽光

斑駁的室內效果。 

哥特式建築經歷了早、中、晚三個時期，前

後延續了四個世紀。從 1130 年到 1240 年成

為早期哥特時期，從 1240 年到 1350 年成為

高哥特時期，之後一直到 16 世紀為晚哥特時

期。 

早期哥特式建築與羅馬式建築平行發展，一

些哥特特徵，如肋骨拱頂，在 11 世紀出現在

英格蘭和諾曼底。肋骨拱頂被用於達勒姆

（1093）和諾曼底的萊斯賽修道院（1098）

大教堂的某些部分。然而，第一批被認為是

完全哥特式的建築是法國國王的皇家葬禮修

道院，聖但尼修道院（1134-44）和桑斯的大

主教大教堂（1143-63）。它們是第一批系統

地結合肋骨拱頂、扶壁和尖拱的建築。 

1174 年坎特伯雷大教堂合唱團被大火燒毀

後，一群建築大師被邀請提出重建計劃。曾

在桑斯大教堂工作的建築大師威廉·森斯

（William of Sens）贏得了比賽。工作於同

年開始，但在 1178 年，威廉從腳手架上墜落

受重傷後，返回法國並在那裡去世。他的工

作由英國人威廉繼續。坎特伯雷大教堂合唱

團的結構被認為是早期英國哥特式的第一部

作品。伍斯特（1175）、威爾斯（1180）、

林肯（1192）和索爾茲伯裡（1220）的大教

堂都是仿照坎特伯雷的主要例子。 

高哥特式是一個短暫但非常富有成效的時

期，產生了哥特式藝術的一些偉大地標。高

哥特式（法語：Classique）的第一座建築是

沙特爾大教堂，這是巴黎南部重要的朝聖教

堂。羅馬式大教堂於 1194 年被大火燒毀，但

迅速以新風格重建，新教堂的建立來自於法

國國王菲力浦二世、教皇塞萊斯廷三世、當

地紳士、商人、工匠和英格蘭國王獅心王理

查的共同貢獻。 

在高哥特式建築中，天窗的整個表面都交給
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了窗戶。窗櫺在不同時期和不同地區呈現細

微的變化，但總的說來，在高哥特時期發展

了更大更美的玫瑰窗。使用條形窗飾，更高

和更長的飛扶壁，可以到達最高的窗戶，以

及描繪聖經故事的雕塑牆填充立面和耳堂的

正面。蘭斯大教堂在立面的正面和背面有兩

千三百尊雕像。其後的輻射式最大限度地擴

大了彩色玻璃窗的覆蓋範圍，使牆壁有效地

完全安上了玻璃。飛扶壁的安裝允許輻射式

哥特式高而薄的牆壁使得越來越雄心勃勃的

玻璃和裝飾窗飾成為可能。 

大家所熟悉的巴黎聖母院就屬於哥特式建

築。在 1250 年代，路易九世委託重建巴黎聖

母院的耳堂和巨大的玫瑰窗（1250 年代為北

耳堂，1258 年代為南耳堂的開始）。一系列

窗飾圖案，從基本的幾何到網狀和曲線，已

經取代了早期的柳葉刀窗。 

2019 年 4 月 15 日，聖母院發生重大火災，造

成屋頂尖塔與主體木結構屋頂燒毀，鉛製瓦

片融化，石造拱頂燒破三個大洞，不僅僅牽

動了法國人的心，也讓全世界的人在電視前

面目瞪口呆。所幸的正面雙塔、建築整體結

構得以留存，包括耶穌荊棘冠在內的大部分

文物被救出，聖母院寶物庫基本完好。法國

人做事一向散漫，但在修復聖母院這件事上

表現出非同尋常的積極性。他們將裡面的所

有的東西小到任何一個卯榫都拍照建成電子

檔案庫，並且不用任何替代木材，而是去原

產地尋找一模一樣的橡樹。聖母院的重建工

程於 2021 年開始，時任法國總統馬克龍表示

巴黎聖母院將于 2024 年 12 月 8 日重新開

放。去年去巴黎時看到他們在加班加點，幹

得熱火朝天。 

在 1350 年之後的晚歌特時期出現了兩種富有

特色的風格，就是flamboyant(火焰式)和 

perpendicular(垂直式)。火焰式華麗風格的

特點是拱頂肋骨的倍增。在法國，華麗的一

個常見裝飾是弧形裝飾，一個拱門在窗戶

上，頂部是尖塔，頂部是鳶尾花，兩側是其

他尖塔。法國華麗建築的例子包括魯昂大教

堂的西立面，尤其是聖禮拜堂文森斯（1370

年代）和聖蜜雪兒山修道院教堂合唱團

（1448 年）的外牆。垂直式風格帶有拉直的

正交窗飾，頂部有扇形拱頂。它首次出現在

威廉·德·拉姆齊（William de Ramsey）在

倫敦舊聖保羅大教堂的迴廊和分會（約 1332

年）中。格洛斯特大教堂的聖壇（約 1337-

1357 年）及其 14 世紀後期的修道院是早期的

例子。 

哥特式建築興起的原因有多個方面，其中主

要是經濟、技術、宗教和社會生活等方面的

因素。十二世紀貿易和商業顯著擴張，導致

歐洲許多地區的財富和繁榮增加。毫不例

外，錢多了，自然就捨得花銷。航海貿易帶

來的經濟增長提供了資助大型建築項目所需

的資源，其中包括哥特式大教堂的建設。哥

特式建築是通過許多技術創新而成為可能

的，包括肋拱頂和尖拱的發展，這使得建築

物比早期的建築風格更高、更寬敞。12 世紀

是歐洲宗教復興的時期，人們對神學研究重

新產生了興趣，並發展了西多會和方濟各會

等新宗教團體。哥特式大教堂通常是為了表

達這種宗教熱情而建造的，也是教會權力和

威望的象徵。隨著新君主制的出現和城市中

心的發展，12 世紀是歐洲政治和社會發生重

大變革的時期。哥特式大教堂通常是這些新

的政治和社會結構的權力和權威的象徵，也

是社區政治生活和社交的中心。 

（未完待續） 
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題題一一  何何氏氏小小古古屋屋  

在青翠的樹葉子的簇擁下 

額上帶著幾絲皺紋 

伊微微地笑了 

有人從那裏路過時 

默默地 

偶或與伊對視一二 

那是一座奶黃色的小古屋 

樹的影子是靜靜的 

屋的門 

有時是半開著的 

屋的門 

有時是合著的 

樹的影子是靜靜的 

題題二二  無無名名小小館館  

書院的地界之外 

半喧鬧的街角 

座落著一個無名的小館 

近在咫尺的畫苑 

曾出過動靜自若的女伶 

遙遙的天邊 

隱隱綽綽的是越地香山的逸仙 

南唐二李的北門橋畔 

僅百步之遙 

飄來了幾縷吟唱詞韻的風 

我摸起了一雙竹箸 

坐在那裏 

有了些風馬牛的玄想 

((注注))  何氏小古屋--南京大學校園裏的這座小屋

子是何應欽的舊居。在上世紀四十年代後期，此

屋曾被美駐華使館借用。現今，南京大學已將此

屋擴充改建為外事辦公用屋，專作接待貴賓之

用。網上找到了一幅圖。 

憶憶
舊舊
四四
題題  

著著  信信  
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題題三三  霧霧裏裏的的小小粉粉橋橋  
 

望一眼小粉橋的方向 

那個曾經幽靜的去處 

見不到橋 

也見不到水 

一切都掩隱在虛幻的霧裏 

 

有一個影子在霧裏晃動 

時而前行 

時而後移 

我見到了曆史 

 

仿佛一個純樸的少女 

她悄然地在我身邊走了過去 

卻又轉回頭來 

使著眼色 

變成了一個裝扮入時的豔婦 

一臉的妖媚 

 

少女或豔婦 

前行或後移 

永遠地都在誘惑 

永遠地都是有理 

 

真的 

在霧裏 

在小粉橋 

我遇見了曆史 

題題四四  淮淮北北小小站站印印象象  
 

擺茶攤的婦人 

面無表情地哼著小曲 

左手撫犬 

右手弄扇 

 

在靜靜的河對岸 

一群活動的影子 

遠遠地出現了 

那裏有牛和驢 

還有個社員 

一手拿餅 

一手執鞭 

 

哲學 專政 學大寨 

土牆上的斑駁的字跡 

無聲但執著地 

在闡示一條真理 

天可低可高 

皇帝卻不會太遠 

 

一個胖鄉紳翩然而至 

右手緊握自行車把 

左手輕捏著香煙 

一手硬 

一手軟 

 

車子開了 

小站沒了蹤影 

風中漫著微塵 
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第一次聽到巴黎聖母院這個名字，來

自當年上演的進口同名大片。電影裡

美麗善良的愛絲梅拉達和謙卑忠誠的卡西莫

多讓人們感嘆不已，為他們流下無盡的同情

的淚水。 

後來讀了原著《巴黎聖母院》，又知道了法

國著名作家維克多·雨果。 

最後終於在數年前第一次踏上法蘭西這個美

麗的國度，來到以浪漫著稱的巴黎，親臨巴

黎聖母院。 

巴黎聖母院就像是一位飽經風霜仍然高貴典

雅的貴婦，風姿綽約地站在我的面前。雖然

是初次相見，但仿佛就是邂逅一位相識多年

久別重逢的老朋友，一定是因為過去的那些

年裡已經在小說、電影和其它媒體上，甚至

在夢中，無數次地領略過她那迷人的風采。 

巴黎聖母院的法語是 Notre-Dame de 

Paris，意思是巴黎的聖母，其全名為巴黎

聖母主教座堂（Cathédrale Notre-Dame de 
Paris）。 

法國國王路易七世時期，巴黎聖母院在主教

莫裡斯·德·蘇利的領導下，於1163年開始

興建，歷時182年，於1345年完工。 

巴黎聖母院屬於典型的哥特式建築，不但是

法蘭西地區的第一座哥特式教堂，而且還是

其中最具代表意義的一座。 

哥特式建築的特點是輕薄的圍牆，拱形的圓

頂和高聳入雲的塔尖。由於輕薄的牆壁不足

以支撐圓頂和塔尖，便在牆壁外側加上尖肋

骨拱和飛扶壁。長長的飛扶壁既增加了支撐

的力量，也使整體建築更加美觀，看起來就

像是風中飄盪的少女的裙擺。 

巴黎聖母院最為矚目的結構，是兩座建於十

三世紀的鐘樓，高達69米。其中最大的鐘，

1  

2  

雨雨果果的巴黎聖母院  

何萍 司華曉  

漫遊法蘭西系列之三 
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以馬內利（Emmanuel，意為耶穌靈光）重達

13噸，位於南塔之內。 

巴黎聖母院正面的三扇桃形正門和巨大的圓

形玫瑰花窗周圍佈滿了《聖經》人物的浮雕

和畫像，向人們傳播著《聖經》故事和基督

教信仰。 

巴黎聖母院在八百五十多年的風風雨

雨中，有過輝煌也曾經落魄。 

1431年，英格蘭國王亨利六世在這裡加冕。

之後的大教堂曾經一度完全失修，幾近荒

廢。 

1790年代法國大革命期間，巴黎聖母院遭受

嚴重破壞。大教堂遭到暴徒的反覆洗劫，珍

貴文物被盜走，很多具有重要宗教意義的雕

塑被拆除或者毀壞。革命者以反對宗教的名

義徹底廢棄了大教堂，把巴黎聖母院做為儲

藏食物的倉庫。 

至此，曾經無比輝煌莊嚴神聖，作為天主教

教堂的巴黎聖母院已經不復存在，神聖的教

堂成為一個幾乎無人問津的世俗場所。 

對於熟悉中國大陸近代歷史的朋友，巴黎聖

母院的這段歷史和遭遇聽起來是不是似曾相

識？所以德國哲學家黑格爾說：人類從歷史

中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中

學到任何教訓。 

漫步在一片斷壁殘垣中，難免心生懷

古之幽情。斜陽草樹，尋常巷陌，人

道寄奴曾住。有一些巴黎市民始終念念不忘

巴黎聖母院當年的神聖和輝煌，這其中就有

著名的法國文豪維克多·雨果。 

仔細地觀察聖母院的一草一木和一磚一石，

在兩座鐘樓之間的一個陰暗角落裡，雨果發

現牆上有一個手刻的詞： ANÁΓKH（命運）。

這幾個大寫希臘字母，因為時間的侵蝕已經

髮黑，深深陷入石頭里面，難以辨認。正是

這個字引起了雨果的注意。是誰寫下了這個

字？這個人經歷了怎樣的命運？難道他

（她）想通過這個字告訴後人自己的經歷和

故事？……這個人的故事一定和巴黎聖母院

連在一起，他（她）的故事也是巴黎聖母院

的故事。身為作家，自己有責任和義務把這

個故事寫出來，呈現給讀者。這就是雨果創

作《巴黎聖母院》的初衷。 

1828年，《巴黎聖母院》還處於醞釀構思之

中，雨果就把小說的故事梗概透露給了一個

書店老闆。書店老闆聽了之後，當即拍闆和

雨果約稿，並且支付了訂金，說好五個月之

後交稿付印。那段時間碰巧雨果搬家，丟失

了記錄小說構思的筆記本。五個月很快就過

去了，可是雨果還沒有動筆。按照合同，不

能按時交付書稿需要支付罰金。雨果只好要

求老闆放寬期限，老闆同意再給五個月時

間。然後雨果把自己關在家裡，足不出戶，

全神貫注，日夜寫作，最後終於提前兩週完

成了這部不朽的著作。 

小說《巴黎聖母院》於1831年正式出版，譯

本很快傳遍歐洲，人們爭相傳閱，一時洛陽

紙貴。 

小說《巴黎聖母院》自然而然地引起了人們

對巴黎聖母院本身的興趣，大家都想一探究

竟，親眼目睹卡西莫多的鐘樓和愛絲梅拉達

的藏身之地。年久失修殘破不堪的巴黎聖母

院讓巴黎整個城市非常尷尬和窘迫，於是巴

黎的教會利用信徒的奉獻開始修繕和恢復巴

黎聖母院的聖母教堂。 

3  

4  
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毫不過分地說，雨果憑藉自己的文采挽救了

巴黎聖母院。沒有雨果當年的關注，就沒有

今天的巴黎聖母院。 

雨果在《巴黎聖母院》這部小說中以

引人入勝的生花妙筆，以愛斯梅拉

達、卡西莫多和克洛德幾個主要人物之間的

糾結、沖突、和毀滅為主線，講述了一個發

生在十五世紀法國巴黎的富於傳奇色彩的悲

劇故事，藝術性地再現了路易十一統治時期

的法國歷史現實。 

小說的主要情節是吉卜賽女郎愛斯梅拉達在

街頭賣藝，巴黎聖母院副主教克洛德對她產

生邪念，指使身患殘疾、面容醜陋的教堂撞

鍾人卡西莫多夜間在街上攔路劫持，但愛斯

梅拉達卻被弓箭隊隊長菲比斯救出，並且因

此愛上了這個輕薄的軍官。克洛德趁菲比斯

和愛絲梅拉達幽會之際刺傷菲比斯，並嫁禍

於愛斯梅拉達，將她判處死刑。但是因為卡

西莫多對愛斯梅拉達也懷有愛慕之心，於是

他將愛斯梅拉達從教堂前的刑場上救走，藏

在教堂的鐘樓上。巴黎下層社會的乞丐和流

浪者為了營救愛斯梅拉達開始圍攻聖母院。

國王派菲比斯率領騎兵前去鎮壓。混戰中，

克洛德搶走了愛斯梅拉達，再一次逼她就

範，但遭到拒絕。克洛德惱羞成怒，讓官兵

逮捕了愛斯梅拉達。在愛斯梅拉達被執行死

刑的那天，卡西莫多將副主教克洛德從鐘樓

上推下摔死，然後自己也消失得蹤影全無。

兩年後，人們在墓地發現卡西莫多的屍骨和

愛斯梅拉達的屍骨擁抱在一起。當人們試圖

把他們分開時，他們便化作一堆灰燼。 

《巴黎聖母院》是雨果第一部大型浪

漫主義小說。豐富的想像，怪誕的情

節，和奇特的結構是這部小說的重要特色。 

書中描寫的故事發生在十五世紀法王路易十

一的統治時期。小說通過具有反叛精神的吉

普賽女郎愛斯美拉達和面容醜陋的殘疾人卡

西莫多，還有副主教克洛德和貴族軍人菲比

斯等人之間的愛恨情仇和真偽善惡，將可歌

可泣的故事和生動豐富的戲劇性場面有機地

連綴起來，使這部小說具有很強的可讀性。 

雨果充分運用浪漫主義的美醜對照手法，對

比描寫了善與惡、美與醜、崇高與卑下，並

在環境、事件、情節的安排以及人物形象的

塑造上造成強烈的反差。卡西莫多外貌醜

陋，身體畸形，五官失靈，但心地善良，行

動勇敢，心靈高尚，與外表道貌岸然，內心

卑鄙齷齪的副主教克洛德形成鮮明的對照。 

《巴黎聖母院》具有深刻的文學價值和社會

意義，是浪漫主義作品中一座里程碑。《巴

黎聖母院》面世之後，影響深遠，多次被改

編為電影、動畫片和戲劇。 

1802年2月26日，維克多·馬里·雨果

（Victor Marie Hugo）出生於法國東

部弗朗什-孔泰地區的杜省貝桑鬆，是家中

的第三個兒子。 

雨果的父親是拿破崙軍隊裡的一名將軍，所

以幼年的雨果和家人一起隨著父親四處奔

波，直到十歲那年才在回到巴黎上學。中學

畢業之後，雨果進入法學院學習，但他的興

趣在於寫作。雨果的早期詩賦和小說受到母

親保皇傾向和天主教的影響，後來又轉向共

和主義和自由思想。 

1822年，雨果與青梅竹馬的阿黛爾·福謝成

婚。 6  

7  

5  
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《巴黎聖母院》是雨果的第一篇長篇小說，

小說出版發行的那年（1831年)，雨果還不

到三十歲。 

從三十年代開始，雨果打算創作反映社會苦

難和不公的巨幅作品，其中包括著名的《悲

慘世界》。雨果前後花了17年才完成《悲慘

世界》，這部作品最終於1862年出版。 

1874年，雨果的最後一部作品《九三年》出

版發行，這部作品現在被許多人認為是他最

優秀最深刻的作品之一。 

1885年5月22日，雨果因肺炎不治，享年83

歲。舉國悲痛哀悼，當時的總統儒勒·格雷

維在6月1日為雨果舉行了國葬，超過兩百萬

人參加了葬禮。雨果最終被安葬在巴黎的先

賢祠，與大仲馬和左拉為鄰。 

千古江山，英雄輩出，遙想當年，風

流總被，雨打風吹去。雨果雖然早已

作古，但他為後人留下了包括《巴黎聖母

院》在內的大量的精彩的文學作品，而且

《巴黎聖母院》這部小說挽救了已經被人們

遺棄的巴黎聖母院。 

作為巴黎的象徵之一的巴黎聖母院，因為幾

年前的那場大火而暫時關閉維修，將於2024

年12月迎來重新開放。 

屆時浴火重生的巴黎聖母院將以全新的面貌

迎接來自世界各地的遊人，她那悠揚洪亮的

鐘聲又將回響在巴黎的天空，優美神聖的讚

美詩又將繼續讚頌上帝的榮耀…… 

還有那些數不清的、原本就棲息在巴黎聖母

院周圍、以聖母院為家的鴿子們也會回到自

己的家園，重新在聖母院門前的廣場嬉戲，

像天使一樣在聖母院的上空翺翔。 

那些自由飛翔的鴿子之中，一定有一隻前身

是愛絲梅拉達，還有一隻是卡西莫多…… 8  

愛絲梅拉達和卡西莫多  
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2023 年年底，大陸上映了一部觀眾期待很久

的電視劇《繁花》，剛剛上映就好評如潮，

尤其是香港導演王家衛將導演電影的手法用

于電視劇的拍攝，大量運用插敘和倒敘來演

繹故事，采用碎片化敘事來講解人物關係和

事件背景。特別是劇中光和影的使用，更加

突出了人物的個性和特點。就沖著《繁花》

的導演王家衛，主演胡歌，劇本改編自得過

茅盾文學獎的作家金宇澄的作品，這部電視

劇就值得一看！網上贊美《繁花》的文章早

就鋪天蓋地了，不差我一個。我沒有讀過原

著，僅從斷斷續續看下來的幾集，就挺喜歡

這部劇集；然而它留給我一個突出的感覺--

就是“鬧騰”，讓人看得眼花繚亂，有些不

是那麼。影視作品嘛，有人喜歡就有人不喜

歡，非常正常；青菜蘿蔔各有所愛，也很合

理。於我，則是勾起了我封存已久的記憶，

卻是劇情之外的感覺了。  

我是北京人，但我喜歡上海，也喜歡聽上海

話。出國前我大概去過上海五六次，第一次

去上海是陪家母回滬省親。家母 16 歲當兵

離家，20 多年後，回家看望撫養她長大的長

輩和兄長。70 年代的上海給我這個小學五年

級的孩子留下了很深的印象，尤其是上海人

講話。我雖然生長在北京，卻是聽著上海話

長大的，因為家父家母平常講話基本都是用

上海話。他們單位上海人不少，來家串門做

客的叔叔阿姨們也常講上海話，開始我以為

他們是不想讓孩子們聽懂，現在想來這是他

們的生活習慣和對遠方故鄉的眷戀。時間一

長，我慢慢地喜歡上了上海話。上海是一個

移民城市，人們多半來自五湖四海，他們在

江浙話的基礎上發展出自己特色的上海話，

在我聽來上海話比蘇州話更有吳儂軟語的味

道。上海話的演變有著非常深厚的文化底

蘊，溫柔細膩，不論男女老少講起上海話來

都會讓人覺得很有腔調，不過有些不喜歡聽

的人就會覺得上海話很做作。這部電視劇

《繁繁花花》勾勾起起的的記記憶憶 
瀟瀟  楓楓  
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《繁花》破天荒地推出了普通話和上海話兩

個版本，我更喜歡後者。據說拍攝中演員們

都講上海話，普通話是剪輯時配音而成。如

果稍微仔細地觀看，演員的聲調、表情與上

海方言對白呈現出完美和諧的視聽效果。不

過，上海話好聽不好學，那麼多年來，我能

聽懂上海話，可我就是講不出上海話，更不

要說模仿上海人講話的那個腔調。那次去上

海，家母去拜訪了她的戰友，他早幾年從北

京轉業回了上海，我記得他住在虹口區或是

楊浦區的新華醫院附近的新村，他夫人就在

新華醫院工作。他家兩個孩子我都很熟識，

在北京時我家住六樓，他們家就住七樓。大

家一見面，大人們不自覺的在講上海話，我

們小孩還是很自然的講普通話。兄妹倆不約

而同地告訴我:上海話真的不好學，如果講

得不道地就會被同學們嘲笑為“江北人”

（鄉下人的意思），所以，他們幹脆就和同

學們講普通話，反正上海校園裏只能講普通

話。當然，也有些人就是有語言天賦的。我

大學畢業前一年去上海，見到我表哥的女

兒，正在上小學四年級，她在學校校園裏講

普通話，在課外和家裏講上海話，和母親又

能講蘇州話。她的語言能力真讓我佩服得五

體投地！ 

在《繁花》第十四集中有幾個鏡頭吸引了我

的注意，那就是主人公阿寶的女朋友雪芝在

十三路汽車上做售票員，當她在公車進站

時，探出頭來，揮動著手中小旗對著路人高

喊。那些鏡頭讓我覺得既熟悉又親切，我想

到了我的表姐。她在 70 年代畢業後沒有去

農村插隊，而是留在了上海，並被分配到公

交公司做了一名售票員。那年，我隨家母去

上海，曾在她家小住了幾天，她家在靜安區

的澳門路。我表姐在我眼中就是一個“大美

女”，個子高高的（可能那時候我太小

吧），講話總是那麼和藹，而且永遠都是面

帶著微笑，她是一個知識女性，更是一個知

性的大姐姐。我第一次見到表姐就是在公交

車站，在行進的公共汽車上，就和《繁花》

電視劇中十三路公共汽車一模一樣，她身著

工裝，帶著一副白色的眼鏡，她伸出頭來叫

喊著：「行人讓路，車要進站了！」她喊話

時還是面帶著微笑，比劇中那個面沉似水的

雪芝好看多了，也可愛多了。一個城市的公

交車就是這個城市的門面，售票員給人的印

象就是外來人對城市的第一印象。她休息

時，就領著我，手拉著手，到車站附近的小

店中吃蛋糕。就在那個時候我才知道上海市

面流通著半兩的糧票。我那時真的有點饞，

表姐好像看出我的心思，她就給我買那種松

軟香甜的蛋糕，比我平常吃的北京槽子糕要

好吃太多了。我印象中我和家母還乘坐過她

當時工作的公交車，她在售票時講話的聲調

要比平常要高一些，但讓人覺得還是有一種

親切感，不像我們北京的售票員態度敷衍，

俏皮的北京話都是橫著出來的。不過，蘇州

公交車女性售票員的聲音更好聽（以後著文

再表）。後來，表姐憑借著自己的努力做了

公交司機，很遺憾我沒有機會見到她駕駛公

交汽車的風采，但是她當年做售票員的風姿

深深地留在了我的深沉記憶中。 

《繁花》這部有關上海的新時代劇不僅給觀

眾朋友們呈現了這個城市曾經的滄桑和輝

煌，盡管僅僅是一個小小的側面，也讓各地

朋友對上海的進步和發展有了一個直觀的印

象。劇集則是給了我一個藉題發揮感慨一番

的機會，善哉，善哉！如果我的評論讓您覺

得不舒服，罪過，罪過！ 
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大家好，我的名字是王心皓，台灣台北人。2017 年我隨家庭移居美國加州千橡市。因常提

筆練字，為落款方便，取別名厚德。我從 8 歲開始向兩位書法老師學習書法。在他們的指導

下，我練習歐陽詢楷書及漢隸有成。自小學四年級開始我參加縣級及地方書法比賽，獲獎無

數。之後我自練行書與魏碑，故楷、隸、行及魏碑均有涉略。現在每日的提筆弄墨，成為我

照顧家庭之外紓解壓力的最佳法寶。 

作品一： 

作品名稱: 張繼詩〈楓橋夜泊〉 

書法類型：行書 

作品尺寸： 26”x 15” 

創作年代： 2022 年 

作品介紹：錄唐朝詩人張繼名詩〈楓橋夜泊〉：「月落

烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半

鐘聲到客船。」描寫一個旅居他鄉者對江南深秋夜景的

感受，全詩表現出夜裡孤獨寂靜的美感，以及旅客的思

鄉惆悵。創作者以線條較為活潑多變的行書來表達這個

思鄉惆悵。行書中帶有幾個字的草書，以行草交錯的方

式表現在夜裡沉靜的空間裡，仍然充滿著活潑的氛圍。 

 

 

 

王王心心皓皓書書法法作作品品介介紹紹  
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作品二： 

作品名稱: 杜牧詩〈清明〉 

書法類型：隸書 

作品尺寸： 40”X13.5” 

創作年代： 2023 年 

作品介紹：錄唐朝詩人杜牧詩一首〈清

明〉：「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷

魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」

創作者在乙瑛碑與曹全碑的漢隸基礎之上，

以較嚴謹肅穆的隸書筆意，詮釋這個清明降

下大雨令人惆悵萬分的時節 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

作品三： 

作品名稱: 白居易詩 〈大林寺桃花〉 

書法類型：楷書 

作品尺寸： 28”x 13.5” 

創作年代： 2023 年 

作品介紹：錄唐朝詩人白居易詩一首 〈大

林寺桃花〉 ：「人間四月芳菲盡，山寺桃

花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中

來。」四月即將來臨，創作者認為現在是寫

這首詩的最佳時節，十分應景 。  
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作品四：   

作品名稱: 網詩〈半生苦澀〉 

書法類型：楷書 

作品尺寸： 30” x 15.5”  

創作年代： 2023 年 

作品介紹：錄現代網路詩歌一首〈半生苦

澀〉：「 錯把陳醋當成墨，寫盡半生紙上酸。 

更怕醋墨兩相摻，半生苦澀半生酸。」創作者

抄錄這首詩純粹是感嘆人生已過去一半，應

當好好思考要以酸、甜、苦、辣中哪一味走人

生的下半場。值得省思的好詩。 

 

作品五： 

作品名稱: Howard Meyer 詩〈我是龍〉 

書法類型：楷書 

作品尺寸： 27.5” x 17”  

創作年代： 2021年 

作品介紹：兩年前為 Howard Meyer 以歐楷

書寫的作品〈我是龍〉：「我乘蛟龍高飛雲

端。利齒、尖刺、金麟、睿智。巨尾橫掃陰

霾，力量激發勇氣，智慧促進太平。蛟龍使

命已達，漸休息。夢醒，我是那蛟龍。」今

年剛好是龍年，欣賞此件作品既合宜又應

景。此詩原著是一首英文詩，作者是 Howard 

Meyer。因緣際會他在網路上看到我的書

法， 並與我聯繫。他提出希望我將他的詩

翻譯成中文，並以書法來呈現。我接下這項

挑戰，於是就有了這幅〈我是龍〉的作品。

我與他合作愉快！ Howard Meyer 是一位美

國退休教授，擅長中國國畫及作詩，目前住

在康乃狄克州。 
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感謝康谷華協（CCCA）會長王玉琴和《千

橡》雜誌主編管海玲，邀約《千橡》雜誌作

者座談。多少千橡往事，都回到眼前來，使

我想起《千橡》雜誌的第一位主編李雅明博

士。  

李雅明當時是名作家，香港《民報》的當紅

作者，以寫政論著名。他後來在台灣《中央

日報》刊登的一篇關於半導體的文章，引起

臺灣髙層注意，是為啟動臺灣電子工業的濫

觴。如今台積電成為臺灣的䕶國神山，執世

界半導體之牛耳，李雅明教授功不可沒。  

現在的我，雖認識不少作家，但我在寫作上

起步相當晚，直到六十歲才開始認真寫文

章，再加上我大學讀的是國際貿易，隔行如

隔山，和寫作扯不上半點關係，甚至和寫作

有關的行業都拉不上關係。李雅明是我認識

的第一位作家，以後我在寫作方面有問題也

都去請教他。  

我是在康谷華協認識李雅明和他夫人張寕孜

的，大家聊起來，我才發現張寧孜是我臺北

第二女子中學和臺灣大學的學妹，李雅明也

是我台大校友。因為他們的兩個兒子都在千

橡中文學校讀中文，我常在中文學校和他們

夫妻碰面。後來，康谷華協改組，我們夫妻

和他們夫妻同時被推薦進入了理事會，同時

我也被選為第四任會長，此時我想辦一份中

文的地方雜誌，我就想起李雅明。也是我的

運氣，我一問他，請他擔任《千橡》雜誌的

首任總編輯，他立刻答應。李雅明有一絕

活，就是在中文電腦初期，還不能直接打中

文字的時候，他就能用阿拉伯數字打出中文

字。所以《千橡》是在尚無法用中文打字時

代就以電子版出書的雜誌，算是走在時代最

前鋒的刊物了。後來李雅明去西南大學當教

授了，後繼無人，我們只好用手抄寫了兩

期。  

我出第一本書的時候，想請一位文友寫序，

我第一個想到的就是李雅明，我同時就向他

請教出書的細節。我當時對出書一無所知，

而他極有耐心，一一指點。此時他已回臺灣

清華教書，本人並不常住千橡，我趁他回美

探親時拜託他為我寫了序。以後我只要出

書，都麻煩他寫序。  

最後我出了第一本散文集，我參加的洛城作

家協會要開新書發表會，出書人要請名人推

薦，我唯一想到的人又是李雅明教授，這時

他已是臺灣清華大學書藉出版社的負責人。  

自李雅民回台灣執教，我就不常見到他了，

幸虧康谷華協擧辦講座，大部分講座是與健

康有關的，我在逐漸衰老，對健康不能不注

意，想不到此時倒常在各種講座時見到李教

授。  

最近因 Covid 19 溫疫猖獗，我又罹患「三叉

神經痛」極少出門，誰知道就在這時傳來驚

人噩耗，李雅明過世了。想到以後我如有寫

作問題，都無人可問了，好在我也垂垂老

矣！對寫文章的熱情也漸漸淡了，文章也少

寫了。  

每想到當年為了在異國傳承中華文化，一路

開疆闢土、並肩作戰，一起努力打拼的舊友

一一離去了，叫人好不傷感，唏噓!  

老友去矣!李教授，感謝你在寫作上給我的指

點，祝你一路好走。  

憶憶《《千千橡橡》》雜雜誌誌第第一一位位主主編編  

────李李雅雅明明教教授授  
  

張張棠棠  
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拜訪 Iris Chang Park 是個 4月天，天氣晴

朗，冷熱適中。   

當日週一午後，鮮少行人，公園設計精美，遍

植 Iris 鳶尾花，漫步其中讓人感受到平衡與

寧靜，但卻止不了心裡澎湃，多少康谷有關往

事，再度迴旋心頭……      

1994 年某日在報上讀到一篇「抗日戰爭史實維

護會」的專文報導，提到中日戰爭時的三大慘

絕人寰的日軍暴行：“南京大屠殺”、“731

部隊”、“慰安婦”。   

自小在課堂裡所教的近代日戰史只提到“南京

大屠殺”，從不知有“731 部隊”和“慰安

婦”。第一次接觸到這兩件史實時，悸動非

常，也促發了加入史維工作。 

1994 年 12 月，參加在北加州史丹福大學的

“世界抗日戰爭史實維護聯合會”年會，在那

兒，第一次見到了張純如。Iris 到台上發言，

簡短的講了幾句話，不卑不亢，口齒清晰，她

的模樣清純如一個在校的大學生。  

張純如也就是在那次研討會第一次看到南京大

屠殺的黑白照片，她對為什麼有人否認這鐵一

般事實，感到無比的憤怒；而在所有的英文非

小説類書籍裏，居然沒有一本提及這段本不應

該被遺忘的歷史！自此，她開始在世界各地訪

問了許多倖存者，參閲了大量的歷史文獻，動

手撰寫這段被遺忘的浩劫史。  

對我，這年會也是個起點。 

1995 年 2 月 25 日，在朋友支持下，於千橡中

文學校辦了第一次“被遺忘的浩劫展”，除了

展出許多照片，也請了幾位前輩來與中文學校

家長及學生演講這段被遺忘的史實。  

當時，我以多年來老中史家學者政客等一再強

調的“Forgive but Not Forget”為大標題。  

幾個月後對日戰史實涉獵深了，回頭告知曾參

展的許多朋友，請他們原諒我當時選用這標題

過於粗淺。這道理就如同曾有一次回答一位日

本記者所問為例：  

“中日戰爭結束後，中國人是否對日本都懷著

Forgive but Not Forget 的態度？”  

“日本政府對二戰侵華的殺戮行為從來沒有誠

摯道歉甚至還不斷否認，「原諒」兩字，毫無

意義！”       

而我們當銘記於心的應是：「唯死難者有權利

寬恕，活著的沒有資格忘記。」 

1995 年 8 月 3 日至 8 月 22 日，與朋友在洛杉

磯西方學院 Occidental College 共同舉辦

『被遺忘的浩劫 The Forgotten Holocaust』

展。這個展示規模相當龐大，而絕大部分的義

工都是從康谷開一個鐘頭的車赴會場出錢出力

的支持，甚至還有林女士請假 20 天每日去展

示廳義務擔任接待及導覽。   

1995 年 8月 15 日，我們在洛杉磯 San Marino 

教堂舉行日戰勝利五十週年燭光紀念晚會。數

不清的與會者，或上台述說自己的親歷實境或

靜默地祈禱，在在虔誠表達一份內心深處的心

意。  

這些幾乎 30 年前的往事，當時康谷華人大夥

  

  回回顧顧歷歷史史    

            迴迴旋旋如如零零  
  

                            馮馮瀚瀚緯緯    
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爭相幫忙，排桌椅、清會場、招呼來客的點

滴，回想來仍歷歷如繪。這份義助，迄今銘記

在心。  

在這段展示期間，有許多的感人小故事，最深

刻的一件是：  

一位猶太人在參觀了展示會場時，對展覽文件

提到中日二戰有超過三千萬中國人的死亡有極

大的疑問。他說，如果這是事實，如此的一件

大事為何這世界上沒有人知道﹖經過在場義工

的解說與引證，猶太人走時留下了一句話：

“我相信你們。但是，這半世紀多來，你們的

政府做了什麼﹖你們老百姓又做了什麼﹖”  

這一錘，如此沉重！ 

在這史實展示會中，我們用的 Slogan 是：

“Deep Self Reflection”。  

許多來客友人看了都很認同稱許：“日本絕對

應該深切的自我反省。”  

“要日本反省是緣木求魚，這幾個字是給老中

看的。”我回。 

1997 年 12 月 3 日，與多位康谷朋友及南加中

文學校總會長，共赴聖地牙哥北郡中文學校做

抗日史實講演。一位滿臉天真無邪的學生問：

“這都是久久過去的歷史了，你們展示這麼醜

陋殘忍的照片，是不是會又勾起仇恨？” 

一個下一代普遍困惑的問題，卻點到了一個核

心。  

不禁回想起 1995 年 7 月底，曾造訪當年日軍

屠南京城落江逃入和尚廟幸存的紐先銘將軍。

當我問起南屠，這位 85 歲長者把頭埋在南京

1937 紀念衫裡滿臉淚痕、嗚喑低鳴著“南京、

南京……”那全然失控不能自已的情境，聲聲

如箭穿心，難以忘卻。  

前後兩例相較，深思？  

浩劫已過，創傷未癒，歷史並未帶給現代人適

當的反省與教訓，更何況遍處是被歪曲篡改掩

埋的史實？ 

史實恢復，我們可是外人？ 

史維活動，陸續在推動。 

1997 年 12 月，張純如的《南京大屠殺：被遺

忘的二戰浩劫》出版。 

1998 年 1 月 17 日週六下午，在康谷千橡市的

Border 書店，我為張純如 Iris Chang 所著的

《Rape of Nanking》新書籌劃了一場發表

會。  

在等候付帳長龍裡，一位相當瞭解中日二次大

戰的老外提了一個問題：“為什麼經過了那麼

幾十年，才有如此的一本深入談南屠的英文書

問世﹖”   

我無言以對！  

因為此書對「遺忘的浩劫」詳細的敘述引起主

流社會的注意，但也同時激起日本右翼份子的

激烈反彈與刻意的挑撥。 

在現場，Iris 對於寫這本書的動機、經歷和期
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許做了明白簡要的介紹，用辭語氣自信十足，

觸動聽眾的心裡深處，更在擠滿現場的幾十位

來賓中引起了相當強烈的迴響。  

這位清純如水晶，堅強如磐石的女子，是怎樣

的力量和堅持，讓她在如此強大壓力和險惡環

境裡完成這本歷史巨作？  

新書發表會後，不少熱心友人相助，我們得以

把這本書捐放到千橡的圖書館及學校。捐贈康

谷高中，是經由六位中文學校學生以個人不同

的方式參與、甚至還做簡報而促成的。也許他

們對曾付出的不曾經意，但我深信此生某日浩

劫真相的平反與正義的伸張終得實現。而今，

當年的學子於今也是父母，贈書雖已是久遠前

的往事，但這份欣慰必定還長存他們心中不

滅。  

2000 年 5 月 20 日週六，經中文學校潘校長之

助，在 Thousand Oaks High 舉辦了一場針對

在校高中生的中日戰爭歷史講座，T.O. High 

校長也上台強調史實真相傳承的重要性。 

同時，在千橡中文學校第三節也開了三週日本

侵華史課。我並未詳論細節，但重點是對缺乏

中日戰爭歷史知識的高中生強調：你們在老外

眼裏是華裔，如果對自己族群過去歷史毫無所

知，會很難得到知識份子對你的尊敬。  

我如此做，也是基於一位朋友的親身體驗：  

友人有女名凱就讀北加大學。有回歷史課，教

授請學生談談他們所知道二戰期間有關非戰場

上戰爭行為的大屠殺事件，於是各個學生就所

知開始發言，諸如納粹對猶太人的種族滅絕大

屠殺;1940 年蘇聯屠殺波蘭戰俘;1942 年巴丹

死亡行軍;1942 年新加坡英俘大屠殺;1945 年

馬尼拉大屠殺等等。大家發言完畢後，老師提

到二戰亞洲的主要戰場在中國，有哪位學生可

以說說 1937 年在中國首都南京發生的大屠

殺？但卻無人作答。當老師和同學把期待的目

光投向班上的中國學生凱時，凱說她不知道這

事件。當晚凱打電話向母親哭訴，為什麼從來

沒有向她提起過這段歷史，讓她在課堂上無地

自容！自那時起，這位朋友開始積極投入中日

戰爭史實維護的義工工作。   

2003 年 12 月 6 日，在千橡圖書館籌辦了史維

活動的最後一場“被遺忘的浩劫”說明會。內

容除了浩劫史，也切入到日本軍國主義的源

頭，武士道的「忠」，天皇神社合一，脫亞論

等等。  

許多熱心的朋友想做些事，但覺這題目很大也

不知如何做起。“史維的工作，沒有多做少做

的問題，只有在心與否的差別。”我回。  

2004 年 11 月 9 日，張純如逝世。乍聽到這個

消息難以接受。而後在史維會朋友陪伴下，去

了她長眠之地致敬緬懷。  

因為有這樣的一位熱情堅毅智慧的女子，在永

不放棄的努力下，以她個人的力量，讓這在近

代史中最怋滅人性的首都大屠殺浩劫攤在陽光

下，喚起了全世界的注意與正視。  
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張純如女士逝世後，她的家人、朋友和支持者

共同致力建立了 Iris Chang Park 張純如紀念

公園，是對這位偉大女士的致敬與永恆的紀

念，以緬懷她的成就和精神。  

Iris Chang Park，就如同一個洗塵之所。  

在公園入口樹立了一個大石碑：「Power Of 

One 」  

Iris 堅信一個人的力量也可以改變世界！  

Iris 篤信「Words are the only way to 

preserve the essence of the world 」 

Iris 身體力行用文字詳敘了被世界所忽略的歷

史。 

Iris 寫的《南京大屠殺》書中呈現了對歷史真

相的探求和對受難者的尊重，為中國人民歷史

記憶的儲存作出了重要貢獻，更著著實實地改

變了西方社會看待二戰亞洲戰場的視角。  

Iris 的著作將繼續影響後人，鼓舞他們對歷史

真相和尊嚴的追求。  

Iris 的精神將永遠激勵著人們追求公義和和

平，也已間接激勵了許多朋友及孩子們「永不

言棄」的動力。  

張盈盈─張純如的母親─說：“如果時光可以

倒流，我依然支持女兒出版《南京暴行：被遺

忘的大屠殺》”！  

2011 年 5 月，張盈盈為女兒所寫的一本感人至

深、發人深省，對女兒的回憶錄：  

《張純如：無法忘卻歷史的女子》正式出版。  

張盈盈曾對記者表示，希望大家不要只關注純

如因何而死，而是關注她「為何而活」。  

這本張純如傳記也讓我們能更詳細的瞭解了她

到底是誰。  

而這位偉大的母親，也在繼續延續著她女兒的

心願。  

張純如出現、離開人間，但她並未隕落，而如

高懸漫夜長空的一顆星、也是永遠的彩虹。 

Iris 的身影及所行，已深植每位關心史實同

胞的心深處，也讓四海有心的朋友有一個共同

的交集。  

Iris, 一個真正把理想付諸行動勇往直前的勇

士，我們永遠不會忘記！ 

附附記記：：  

這二、三十年前有關日戰史維的往事，有幸與

許多康谷熱情的華人朋友相助、相知、相惜。  

於今當年的父母或學子年紀增了四分一多個世

紀，但回顧這段歷史，當慶幸我們曾一起走

過。  

自古中國存在起，就有那線道維繫著古往今

來。你在道上行，你會離道，但，你終會回

來。   

歷史迴旋如零，我們，會再相見。 

此記。  

https://www.irischang.net/  

照照片片說說明明  

#1. 張純如  
#2. 展示會 3 張  
  19950815-燭光紀念  
  199508-康谷義工  

  20031206-千橡說明會  

#3. Iris Park     
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7 月 8日，星期六，晴 

早上我們離開佛羅倫斯前往羅馬，炎熱的天氣也

無法減低我們的興致。一路上風景依然如畫，羅

馬中世紀古城依然讓人著迷，導遊也一如既往不

知疲倦地介紹沿路的風土人情。 

中途經過羅馬中世紀阿西西（Assisi）城。由當

地導遊帶領我們徒步旅遊，這裡有崎嶇蜿蜒的街

道默默訴說它幾百年的滄桑，諸多聖地仍然見證

它曾有的輝煌。因其重要的藝術和建築，阿西西

被聯合國教科文組織列為世界遺產，並因義大利

的守護神聖法蘭西斯（San Francisco）的出生

地而聞名於世。今天還能看見許多保護完好的

12 世紀建築，高聳入雲的尖頂以及五彩繽紛的彩

繪玻璃表明這些建築多為哥特式建築，其中主要

景點聖法蘭西斯科大教堂於 13 世紀初期建成。

這裡的聖物和壁畫，主要是喬托（Giotto）畫的

聖經故事和聖法蘭西斯的生平等，是歐洲中世紀

藝術巔峰時期的成就。 

傍晚到達羅馬，開啟接下來幾天遊玩這座建立在

七座山峰上令人驚歎的名城之旅。 

晚上入住市中心的蜂巢酒店（The Hive），享

受義大利風味晚餐。 

7 月 9 日，星期日，晴 

羅馬到處都是教堂，我們的酒店就在建于 5 世紀

馬利亞大教堂的旁邊。羅馬的建築很有看頭，極

富特色，據說包含了所謂羅馬精神的三要素：堅

固（Strong）、實用（Practical）、美觀

（Beautiful）。 

在酒店享用了豐盛的早餐後，由當地導遊帶領我

們開始了第一天古羅馬之行：羅馬廣場、帕拉蒂

尼山、君士坦丁凱旋門、羅馬鬥獸場和聖彼得鎖

鏈堂。旅程  最後一站的教堂名列羅馬最古

老教堂之一。這座教堂的地下部分約有三層，幾

乎不為人知。據說是因為當初的羅馬街道比現在

要低很多，所以才會有如此多的地面之下的建

築。這也從一個側面見證了羅馬這個永恆之城是

如何演變的。 

帕拉蒂尼山上有古羅馬皇宮遺址。青山依舊在，

幾度夕陽紅。曾經的輝煌已消失在歷史的煙雲之

中，能夠看見的是現代的羅馬。歷史的更替讓人

義義大大利利遊遊記記（（下下））  

李李厚厚實實
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感慨人的渺小和世事的無常。聖彼得鎖鏈堂以米

開朗基羅雕刻的摩西像而著稱，裡面還藏有據說

曾經囚禁聖彼得的鐵鍊。傳說一位教皇用這個鐵

鍊治好了一個人的甲狀腺，該故事繪於教堂頂

部，以此證明神跡。 

人和神的較量似乎從來沒有停止過，從三千年前

的摩西時代的以色列人和埃及人開始，到耶穌時

代的羅馬帝國，到今天的沉迷在虛擬空間的人。

歷史儘管紛亂，但依然有脈絡可循，其必然的結

果同樣不以人的意志而轉移。 

7 月 10 日，星期一，晴 

儘管天氣炎熱，但所到之處都是人山人海。 

早早起床，吃過早飯就登車開始繁忙的一天。上

午參觀主要是城中之國梵蒂岡，景點有梵蒂岡博

物館、西斯廷教堂和聖彼得廣場。梵蒂岡博物館

存有許多雕塑作品、掛毯畫廊和地理地圖，那裡

還有米開朗基羅的偉大壁畫。西斯廷大教堂藏有

米開朗基羅的傑作，全部取自聖經的故事，從創

世紀一直到啟示錄。裡面諸多名作，如諾亞方

舟、最後大審判

等，但只讓看不讓

照相。十年前來羅

馬沒有機會參觀聖

彼得廣場和聖彼得

大教堂，這次得以

一償心願。這裡薈

萃了西方古典建築

的精華和各種流

派，古希臘羅馬

式、哥特式、巴羅

克以及文藝複新時

期的風格。雄偉壯

麗的柱廊，精美的

雕刻，美奐美輪的繪畫充滿了這個彈丸之地的每

一個角落。 

下午繼續參觀羅馬市中心。在納沃納廣場的一家

餐館吃地道的羅馬比薩餅，欣賞廣大的具有巴羅

克風格的納沃納廣場上的噴泉。 

接下來參觀萬神殿。萬神廟始建於西元前 27 年

的羅馬共和國時期，該廟由屋大維的副手阿格裡

巴所建，為的是紀念屋大維打敗安東尼和克利奧

佩特拉。相傳這座最初的廟宇在被大火焚毀，直

到西元 125 年才由喜愛建築的羅馬皇帝哈德良下

令重建。 

由於其完美的古典幾何比例，萬神廟被米開朗基

羅譽為“天使的設計”。萬神廟的結構簡潔明

瞭，主體呈圓形，頂部覆蓋著一個直徑達 43.3

米的穹頂，是自建成後到 1436 年間最大的穹

頂。中間有一個直徑 8.9 米的圓形大洞，用於採

光。這個洞也是萬神廟唯一的採光點，這樣一來

光線從頂部泄下，並會隨著太陽位置的移動而改

變光線的角度，給予人一種神聖莊嚴的感覺。 

這裡也是許多名人的安息之地，其中就有文藝復

興時期的著名藝術家拉斐爾。 

接著參觀了許願池，也稱特萊威噴泉，是羅馬最

大、最美麗的噴泉，也是世界上最為有名的噴泉

之一。 

最後參觀西班牙大臺階（共 135 級），它建立於

18 世紀，而且西班牙廣場可以直接通往天主聖三

教堂，在山頂上面還可以看見整個城市的風景。 

7 月 11 日，星期二，晴 

Gate 1 的團於昨天結束，今天屬於自由行。除

了參觀許多漂亮的天主教堂，還遊覽了總統府

廣場、人民廣場、真理之口和聖天使城堡。 

義大利總統官邸奎裡納萊宮（義大利語

Palazzo del Quirinale），坐落於羅馬七丘

之一奎裡納萊山上，據說是美國白宮的 20

倍。人民廣場（Piazza Del Popolo）位於三條

大路的交口，1562 年經米開朗基羅按照教皇的指
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示設計改建後，稱為人民門（Porta del Popo-

lo）。廣場北面的石門是古羅馬的弗拉米尼亞大

道通往羅馬的入口。 

真理之口是一個大理石雕刻，類似人的面孔，位

於義大利羅馬希臘聖母堂的門廊。據說真理之口

最有名的特色是用作測謊儀。從中世紀開始，人

們相信如果有人撒謊，他的手伸進口中，就會被

咬住。在 17 世紀的時候它被安放在希臘聖母堂

的門廊，來警戒人們“是就是是，不是就是不

是”。相信看過【羅馬假日】電影的人都還記得

格裡高利演的記者把手伸進真理之

口時，公主（奥黛丽·赫本演）臉

上的天真無邪的表情。今天的人還

會相信有真理嗎？ 

聖天使城堡是義大利羅馬的一座城

堡，約有二千年的歷史，該建築位

於台伯河畔，鄰近梵蒂岡。聖天使

城堡首先作為阻止西哥德人和東哥

德人入侵的要塞，然後被當作監獄

使用，最後改建成一座華麗的教宗

宮殿。現在聖天使城堡已成為一座

博物館，也成為當地的旅遊景點之

一。西元 6 世紀，教宗葛列格里烏

斯一世巡遊經過此地，見到天使長

米迦勒顯像，城堡因而得名。上到

城堡上可以清楚看到聖彼得廣場。 

吃完晚飯回到酒店都是晩上八點了，精疲力竭，

巳經無心去看羅馬的夜景了。 

7 月 12，星期三，晴 

今天持續高溫，繼續義大利自由行。到火車站買

票去郊外一個叫蒂沃利（Tivoli）的小鎮。義大

利坐火車和公交很便宜，往返火車加公交才

5.20 欧元。主要參觀了兩個景點：哈德良行宮

（Villa Adriana）和埃斯特別墅（Villa d'Es-

te）。 

哈德良行宮是古羅馬皇帝哈德良西元 2 世紀所

建，占地 18 平方公里的御花園。儘管斷壁殘

垣，依然可以讓人想像出這裡曾經是多麼宏偉和

輝煌。 

埃斯特別墅是紅衣主教埃斯特 16 世紀所建，是

典型的意式花園別墅，歷經幾百年依舊生機勃

勃，又名“百泉宮”，從此就可以知道花園裡的

噴泉非常別致。 

看了繁華的都市，再到郊外領略一下更接近自然

的小鎮是一種不一樣的體驗，還是蠻不錯的。 

7 月 13 日，星期四，晴 

今天是此次義大利遊的最後一

天。因為回程航班是下午三點，

因此有時間在離開之前在羅馬再

轉一圈。 

首選還是羅馬鬥獸場和康斯坦丁

凱旋門，另外，來到羅馬去過聖

彼得廣場和大教堂，不去看一下

聖保羅大教堂似乎說不過去，故

我們又乘地鐵去羅馬近郊參觀建

在保羅墓上的聖保羅大教堂。 毫

不遜色其他的教堂，聖保羅也是

相當宏偉壯觀。原本的教堂在

1823 年一場大火燒毀了，今天看

到是重建的建築。它是羅馬天主

教四大教堂之一。 

回到酒店，退房，結果被告知要交 20 多歐元的

住酒店城市稅。據說“稅”是羅馬人最早發明

的，這大概只能算是羅馬人的發明之一吧！影響

今天全世界的很多東西好像都可以從他們那裡找

到根源，比如，建築、文藝、哲學、司法觀念、

共和體制，等等。是好是壞，自有歷史來評價。 

晚上 10 點到達洛杉磯機場。從歷史的長河中遊

歷一番，該是時候回家了！ 

60  千橡雜誌 Spring 2024  61



千橡雜誌編輯宗旨
【千橡】�雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物，沒有康谷華人，就

沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊，也不是文化論壇。她的成長與康

谷華人社區的發展齒唇相依，她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味

內涵反應康谷華人的特色與個性。

【千橡】�雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向，全力協助配合康谷華

協，忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團

的活動與動態，提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。

【千橡】�雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵，不牽扯政治議題、不宣揚宗

教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸、商業色彩、人身

攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章，一概避免。內容組合本著大眾化、多元化

的原則；各類文稿的百分比與取捨，求其平衡，避免重複。

【千橡】�雜誌設有編輯委員會，對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入，秉

持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神，按時向社區提供高質量的刊

物。所有編委需持熱心公益的精神培訓新手。

【千橡】�雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定，重大改變需經由康谷華協同意。

【千橡】�雜誌的所有營運開銷，以廣告和捐贈收入為主，自給自足。所有帳目總結後由

編委會列交報備康谷華協財務，並接受必要的審查。

【千橡】�雜誌每半年一期，於十月與四月出刊，視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄

目、文稿篩選與時間表細節，以主編為軸心，與編輯委員共同訂定之。其編排

精神與方向應前後一脈相承。

60  千橡雜誌 Spring 2024  61



2 

 

一 

連續十幾個年頭（除了新冠那些年外），每年

的十一月都會來荷蘭阿姆斯特丹參展。如今，

這兒的天氣，如躺平的凡夫少了血氣般，漸漸

地變了，沒有了可下的雪，迎面的寒風亦少了

刺骨的冷⋯⋯趁布展前的空暇期，閒步向那由水

道環繞的城中心徐行。雖說，對阿城的新鮮感

不再強烈；雖說，阿城有燈紅酒綠、大麻咖

啡、黃幽黑的灰印記，但畢竟那裏還有梵高的

星空燦爛，並且並不少有，令人耳目一新的街

景和水景。 

行腳時一瞥的美感，駐足多看幾眼，留幾張角

度時光心儀的隨手照，順理成章。 

阿城人，精明，有洞察人心的明白，自家潔

身，離那妖豔、烏煙瘴氣遠遠地，用“法律之

繩”，圍上一片合法區。海外的姬、域外的

客，站於紅窗內，流連紅窗外，以體檢註冊之

方式，明管姬與郎的身，暗縱涉入者的心。買

賣雙方不亦樂乎，紅塵滾滾，騰雲駕霧，就地

消費再獻稅銀不斷。“達奇”的“阿城經濟

學”，穩賺不賠，可謂得心應手。 

二 

總長約一百五十公里，層層的水道，沿岸是成

片的紅磚屋，亦有許多獨棟的大別墅，和早早

張燈結綵的禮品店，繁華都市在霧氣中虛實矗

立。暮秋的天空飄着慘白的陰雲，枯落的黃葉

飄浮水面，因水光反射襯托，別墅美廬的輪廓

和色彩顯得更加鮮明。眼前，展開一幅又一幅

的畫卷。我注意到了水上人家。來阿城十多次

了，怎就沒有關注，那寬闊水道邊華廬前，各

有特點的船屋呢？再用點心，細觀之，大多人

家的外延，有養雞有種植，還有宗教佛像裝

飾。各有千秋的外觀，大致可猜出，船家之人
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的生活狀態。 

美廬外，水道

上 ， 那 些 船

屋，曾經低收

入家庭的棲居

處，經過幾代

屋主的交替，

已 經 華 麗 轉

身，現爲中產

階 層 以 上 ，

“喜水獨處者

“ 的 世 外 仙

境。行腳時偶遇一位船屋老婦，趨前攀談，知

其原住阿城別處，五年前移居於此。她家船屋

是鋼筋水泥的地板，有暖氣空調，水電設施齊

全，面積一百多平方米。一個溫馨的水上人

家！老婦說：這裏很安全，而她更喜歡有水的

住所。流出的幸福感都露在了臉上。似有急事

的她，抱歉作別，騎上腳踏車，穩穩地穿行於

遊人之中瀟灑而去。老婦她，貌似七十有餘，

水屋外竟然放置了“站立划水板”。如此這般

地“喜歡水”？我，不由地肅然起敬。  

信不信由你，與一般民宅無異，阿城船屋的價

格也是水漲船高。據悉，按所處的 Location，

以及它的 Condition 和面積，目前船屋的市場

行情已達：三十五萬至百萬歐元之譜。陸屋主

人須交的房產稅、其他各類稅雜費，船屋的主

人每一樣都不少！  

三 

阿姆斯特丹是一座美麗的城市，環保的城市。

各色自行車滿大街疾馳，是本地人近距離出行

的首選，若按人口/自行車比例，稱其爲“自

行車王國“並不誇張。叮叮噹噹的有軌電車，

速度並不很快，對於不算太大的城區，由它載

客送達各處，並不需時太久。哦，那行了，日

常的生活，何必一味追求速度呢？再說，適度

的車速，對於滿大街的騎人而言，更爲安全，

更和諧！ 

阿姆斯特丹（Amsterdam），顧名思義水壩圍

出之城，“丹”（Dam）水壩也。泥土多鬆

軟，阿城少高樓。聯屋公寓，多了置牀處少了

泊車地，放眼望去擁車族的座駕，停在街邊幾

乎都是掐頭去尾的小型車，規整地擠於，彷彿

爲每輛車配上的兩槓白線之內。也許，並非有

規，車主非得購買小型車？但若有人，欲顯擺

高大上，那麼泊車找位天天讓你煩。  

阿城水道，墨色流淌，然信步遊人毫無掩鼻之

慮。夜深城靜，水道機關大開，任憑新水換舊

水，天天如此，年年如此。阿城得以永葆青

春！ 阿姆斯特丹，我將再也不會，爲了

Marine Equipment Trade Show 展會每年至

此，但我相信因緣際會，再次信步於此。  

二零二三年十一月十六日 

62  千橡雜誌 Spring 2024  63



2 

 

生活在美國，帶娃到佛羅里達旅游好像是必定的

節目。除了去迪斯尼公園，離奧蘭多一小時車距

的肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）也

是絕對不會錯過的。模模糊糊地記得那是個炎熱

潮濕的夏日，我們站在人流如織的火箭園，眼前

是美國太空計劃中的一組重要火箭，汗水順著我

們的臉頰一顆顆流下來。那時，我們根本不可能

想到，從航天中心再往南開 50 分鐘，有一個不

到 10 萬人的海濱城市 Melbourne，日后會成為我

們的新家。 

2022 年，我們與失聯了十幾年的老朋友重新聯系

上，才知道他已從西雅圖搬到了佛羅里達的

Melbourne。 閑聊中，他勸我們也搬去，說那裡

如何如何好，上天入海總有一款適合我們。我呵

呵笑笑，我們剛從千橡搬到 Riverside 的

Murrieta，房子還沒有住暖和，怎麼可能又搬

呢？巧的是，2023 年 6 月，我們和從國內來的哥

哥在佛羅里達逛了 20 幾天，拜訪了這位朋友的

家，順便也就看了幾個房子。這一看不要緊，兩

個月后的 8 月 31 號，我們在一片忙亂中，把

Murrieta 的房子交給租客，穿著拖鞋，在夜色中

登上飛機，於 9 月 1 日疲憊不堪地抵達了佛州。

再過不久，當 DMV 的工作人員熟練地把我們的加

州駕照咔嚓剪下一個角，代之以佛羅里達的駕照

時，我這才清醒不過地意識到，自己瞬間成了佛

州的居民。 

轉眼，搬到佛州已四個月了。不少朋友問我們同

樣的問題：第一：為什麼決定搬家？第二：佛羅

里達的移民生活如何？ 

去年 6 月的那個下午，我們從一陣熱浪中走進這

幢涼爽的房子，立刻被眼前一彎湖水吸引住了。

湖從遠處蜿蜒而來，波光粼粼，然后緊貼著后院

拐彎，最后靜靜地停泊在附近的岸邊。湖的對面

是巨大的高爾夫球場，有幾輛高爾夫球車緩緩地

開過，幾隻鴨子在湖中悠閑地游玩，四周一片祥

和寧靜。我們心中涌出一陣沖動：何曾夢過住在

這般如詩如幻裡？ 

我們來美 30 多年，一直在西部，如今退休了，

是不是可以趁著還有點精神頭兒嘗試下他鄉生

活？佛羅里達沒有州稅，氣候溫暖，Melbourne

的房價相對不高，社會風氣比較保守，大麻那些

早在加州合法的鬼玩意兒在這裡非法，是美國近

年來移進人口最多的地方。加上，女兒去了紐約

上學，她一抬腳就可飛回家。另外，我們還沒有

 

換岸生活   洪曉寒 
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好好逛世界，從佛州去歐洲，南美洲也方便。總

之，就是找了一堆理由說服自己。 

移民生活的體驗在點點滴滴中： 

比如，我不知道佛州別的地方，但這裡澆草的水

是免費的，哇，聽起來好不可思議！我是在成都

長大的，水在老家從來不是問題，但加州卻不

同，因為長期缺水，我們從來不敢放肆地給草地

澆水，總在廚房的水槽裡放個桶，把洗菜淘米的

水攢起來澆花澆草。記得當初，水龍頭稍微放得

大一點或者久一點，女兒就走過來默默地擰小。

久而久之，我們也就都習慣了，對用水吝嗇得

很。搬到這裡，突然間，我們不必摳摳搜搜啦！

夏日裡，天天瓢潑大雨，湖裡的，游泳池的水都

恨不得溢出來，冬季的雨雖然沒有夏天多，老天

爺也不跟你商量，由著性子想下雨就下雨，哪裡

有缺水這碼事？ 

剛入住新家時，凌晨六點多醒來，總有點不敢相

信眼前這幅水墨畫：起初，大地在黑暗中沉睡

著，當初升的太陽開始漸漸撒向大地，光線穿過

凌晨的微霧，湖水一點點蘇醒了，將天上一塊塊

厚厚，黑黑的烏雲，湖水兩邊隱隱綽綽的樹木的

倒影盡收湖底，隨著太陽升高，湖水被染得通

紅。七點左右，朝霞褪盡，湖水如同一面鏡子裡

印出了藍天、白雲、綠草。  

住在湖邊，讓我每天近距離與自然為伍。幾乎每

天清晨，一群白色的愛比斯（ibises）小鳥就會

歡歡喜喜地跑到對面的草地上，把它們又長又

尖，有點彎曲的的黃色嘴殼伸進軟軟的土裡埋頭

尋找小虫子吃。偶爾，它們也會跑到水邊來捉小

魚。不用多久，它們就吃得飽飽的了，心滿意足

地消失得無影無蹤。還有一種捕魚能手的鳥叫鸕

鹚（Cormorant），它的羽毛暗色，長長的嘴巴

像個鉤子。它每天幾乎准時跑到對面的草地上，

站在緊靠近湖水的岸邊，不斷地扭動身體、飛快

地煽動翅膀。甚至有時候狂風暴雨打著，它仍巋

然不動。我開始有點納悶，四周一個同伴都沒

有，它這是在自編自演給誰看呢？我有點可憐這

種不可思議的呆鳥了！直到有一天，我發現它從

突然一頭扎進水裡，一會兒探出個腦袋，轉眼就

不見了。又有一天，我驚訝地看見它不知從哪裡

突然殺出來，低空飛翔，眼睛緊盯著湖水，飛快

地扎到水裡。它那副有點凶悍，干淨利落的樣

子，與平時判若兩鳥，簡直帥昏了！我們散步

時，也常常與鶴近在咫尺，它們體態優雅，有著

灰色的身體，長頸，紅色的小腦袋，長腿，昂著

頭，或與同伴竊竊私語或邁著穩穩的小步伐，根

本無視行人。 

我們這個湖裡有很多魚，有時我一開后院門，就

聽見水裡魚兒被驚得砰砰四散。HOA 明文告訴規

定，我們可以釣魚，但不能食用。我猜可能因為

附近的高爾夫球場使用的化學物質，把水給污染

了。有時，我忍不住快樂地想象著，什麼時候我

們在后院擺把椅子，把魚竿往水裡一扔，然后一

條條傻乎乎的魚就一定上鉤。當然，我們也有可

能引來一條鱷魚。我們曾經看見一條鱷魚漫不經

心地游來游去，它的身子都埋在水裡，只露個黑

乎乎的腦袋，若不留意，還以為是一堆土浮在水

面上。HOA 講，若誰看見大的鱷魚，必須報告，

便會有人把它們帶走。 

然而，生活在令人怦然心動的佛州是有代價的。

有這麼個說法：佛州的氣候半年是“地獄”，半

年是“天堂”。漫長的夏天，對被加州慣壞的我

們來講太考驗人了。同樣的溫度，在佛州實際感

受的活生生地竟要高出 10 度左右，室內空調得

開足馬力，不敢停歇一天。白天一旦我們有勇氣

走出家門，等待的就是悶燒，頓時全身濕漉漉

的。據說有的地方蚊子也無孔不入，相當凶猛。

所以，有些加州人興致勃勃來佛州，最終還是洗

洗收拾回去了。我們沒有受到多少被蚊虫死死叮

咬的苦，但悶熱的確不好過。幸好 Melbourne 離

海不遠，通常傍晚就可出門了。有興致時，我們
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還開車去車程十幾分鐘的海邊。這時，海天交

融，遼闊的海面被柔和而溫暖的光芒所覆蓋，金

光閃閃。晚霞將天空染成了色彩漸變交織在一起

的橘紅色、粉紫色、金黃色。我們迎著拂面而來

的溫柔的晚風，踩著細細的沙子，在水裡赤腳漫

步。這種白天足不出戶的日子一直得熬到 11

月，才終於迎來了天堂時節，從 11 月到來年 4-

5 月，降雨少了許多，氣侯溫和，陽光燦爛，人

清氣爽，到處生機盎然，那些在東部被冷昏了頭

的人就紛紛跑到佛州來度假蹭熱。 

當初逛房子時，朋友反復講：我們購房的

Suntree 是個很成熟的區，它始建於上個世紀 70

年代，犯罪率低，優質學區，擁有各種便利設

施，包括公園、高爾夫球場、商店和餐廳等等。

搬家后，真正打動我的是這個被形容為成熟社區

的另外一面：前面講到去年 9 月我們穿著拖鞋，

疲憊不堪地來到新居。還沒有進屋，我們面前突

然出現兩個笑盈盈的人來。他們鐘點踩得那麼

准，好像一直在等待我們似的。原來，這對夫婦

是我們的隔壁鄰居，才聊三句話，我們驚喜地發

現原來他們曾住在 Newbury Park，二十幾年前因

為工作的變化搬來佛州。他們離開 N 時，我們在

千橡房子的那個小社區還沒有破土。說話間，我

們另外一邊的鄰居送來了鮮花，她瘦高的個子，

短頭發，非常干練。原來，她和先生也是十幾年

前從加州橙縣搬來的！問他們會不會搬回加州，

他們異口同聲地答：不會不會，這裡多好呀！我

們還很快認識了馬路對面一家，他們是我們社區

的領導。之后，我們在社區散步，幾乎遇到的每

一位鄰居都會主動歡迎我們，介紹自己，告訴他

們的房子是哪幢，叮囑有什麼需要一定不要客氣

等等。有一次我們遇到一位牙醫，他說：等他妻

子出差回來，就請我們吃飯。 

10 月初，我們去了土耳其一個月旅游，出發前，

告訴了左右鄰居我們的行程。我們訂了新窗帘，

就托其中一家到貨后告訴我們一聲。后來接到窗

帘公司幾個到貨的通知，但左右鄰居都說沒有看

見。最后發現是我們對面鄰居看見東西擺在門

口，怕丟，就吭哧吭哧地搬到他們家去了，還順

便幫我們收了信件。這個社區搞得紅紅火火的，

每個月都有婦女聚會，每一年都有幾次全社區的

聚會。相比，我們在加州也住過幾個社區，有的

鄰居直到我們搬離都從來沒有講過一句話，有的

突然有一天因為什麼事情聊起天來，才發現彼此

竟有很多相同。每個地方都有長期形成的文化習

慣，我們這個小區，讓我想起小時候在成都大院

裡與鄰裡其樂融融的往事。 

也是聽鄰居三言兩句提起，我們原來的房主一家

三口是從國外移民來的，先生是位醫生，八年前

妻子病逝，兒子長大后離開了家，留下這位醫生

孤獨地生活了多年，最后決定搬到附近的公寓去

了。這幾個關於前房主的片段，解釋了很多我們

對這個房子的疑惑：比如他們顯然花了大量的精

力和財力將其所愛所好傾注在房子的大大小小的

細節中，但時過境遷，房內的顏色太個性化，不

少設施因為管理不善老舊不堪。我們的鄰居們常

常看見這位醫生在附近散步。我想，他經過他的

老家時，一定感慨萬千。  

在我們決定搬到佛州之前，兒子驚嘆道：誰會從

加州搬佛州呀？女兒問：“你們在千橡有多少朋

友？”我說數不清。她又問：“在 Murrieta 有

幾個朋友？”，我答十幾個。她再問：那麼

Melbourne 呢？我說只有一對夫妻。然后她“語

重心長”地開導我：影響退休生活質量的重要因

素之一是有沒有熟悉的社交圈。但最后，他們都

不約而同地說：當然，這是你們的生活。 

我們在千橡和附近一口氣住了 20 年，那山那水

那人那教會曾伴隨我們走過一生中重要的歲月，

是我們在美國的根。搬到佛州是一次橫跨美國的

換岸遷移，我們並不擔心交不到朋友，也不擔心

不會享受這裡的生活。然而，也許有一天我們落

葉歸根，誰說不可能呢？ 02/08/2024 
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千橡城基督教會	 chinese.cccto.org
李明牧師	 760-213-9978

姚文棣長老	 805-630-7794

馬驥長老	 805-907-1688

西米基督教會	 ccsv.us
甄世平牧師	 805-285-7789

歐思真長老	 818-865-0645

楊杰長老	 805-304-2467

康谷華人基督教會	 cvccc.org
項偉亮牧師	 626-460-9099

康谷天主教查經班
吳昌慧	 818-518-4262

週五/每月第二、四週	 7:30pm–9:30pm

慈濟西北洛杉磯聯絡處
Northridge 會所	 818-727-7689

Santa Monica 會所	 310-473-5188

千橡圖書館
廖慰真	 805-381-7356

千橡中國書畫學會
溫揚	 805-493-1939

田丰	 805-480-1887

千橡聯誼社
謝聰貴	 818-279-3469

章濟貧	 818-887-1711

中國旅美科技協會–洛杉磯分會
方平	 805-338-7596

朱曉春	 sxczhu@gmail.com

美國防癌協會義工–南加州聯絡人
凌生輝 (Ling Wu)

吳道宏 (Edward Wu)	 818-292-3543

康谷快樂媽媽義工群
Conejo Valley Happy Moms Club 

	 happymomclub2018@gmail.com

健言社
週四/每月第一、三週	 7:30 pm-9 pm

胡碞	 805-529-8891

千橡創業俱樂部 (Entrepreneur Club)
柯文新（Irwin)	 805-341-3358

詠舞坊	 phoenixperformingart.org
魏雯	 805-559-0487

雙谷跳舞俱樂部
易繼行	 818-707-9243

韻聲合唱團
左宮子慧	 818-517-5370

揚聲合唱團
馬紅	 805-208-5188

千橡民樂坊
謝既白	 213-359-2320

千橡舞韻
何軍軍 (Sophia Bellomo)	 805-433-5202

夢幻青少年管絃樂團
續易瑾	 818-889-4739

東方藝苑 (CAPA)
王玨	 805-376-0108

橡園太極拳協會
週日	 7:30 am–9:30 am

張寧孜	 818-991-8149

黃珠蟾	 805-778-0702

Oak Park 網球協會
週二、四、五	 7:30 am–9 pm

張寧明 (Senior)	 818-889-5643

千橡羽毛球俱樂部	 tobadminton.org

101橋藝軒
吳昌慧	 818-518-4262

崔磊	 805-300-3680

康谷排舞 (Line Dance)
孔令達（Linda Kung）	 818-632-8958

康乃馨藝術團 
Carnation Arts and Culture Group (CACG)
	 Carnationdancing@gmail.com

康谷社團

以上資料如有更新變動，請與編委徐衛龍聯繫：wxu101@yahoo.com
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2022 年六月二十七日，時隔二十一年，我第

二次來到邁阿密，來到基韋斯特（Ke y 

West），彌補了多年前未能到此參觀海明威

故居的遺憾。 

海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-

1961），參加過兩次世界大戰，沒有上過大

學，卻著作等身，成為二十世紀最著名的小

說家之一，其寫作風格影響了當代文壇。他

喜歡冒險，酷愛釣魚，喜歡在基韋斯特和古

巴之間的灣流中與槍魚和鰱魚搏鬥。《老人

與海》發表於 1952 年，1954 年海明威獲得

諾貝爾文學獎。 

我們下榻的旅館位於城市鬧區，與海明威故

居的側門在同一條街，步行不足一百米，參

觀者絡繹不絕。 

海明威故居佔地一英畝，鬱鬱蔥蔥，處處花

香。院子裡的住宅為兩層樓，有個很大的游

泳池，當時算得上豪宅了。海明威於 1931

年至 1939 年在這裡居住。與住宅相鄰，另

外還有一棟兩層樓的建築，樓上為海明威的

書房，海明威每天早上六點到那裡開始寫

作，一直工作到中午。他的多部小說都誕生

在這裡。 

該住宅建於 1851 年，男主人是阿薩·提夫

特（Asa Tift，1812-1889），提夫特曾任

海軍上校和海洋建築師，他設計和建造了這

座住宅。其妻子和三個孩子染黃熱病先後過

世，提夫特於 1889 年去世後，無人繼承的

房產，擱置四十年後被拍賣，在波琳·菲佛

的叔父慷慨資助下，以八千美元的價格購

得。波琳是海明威的第二任妻子，從購置住

宅、改造和佈置，她功不可沒。波琳與海明

威結婚前是時尚雜誌（Vogue）編輯，其審

美能力、見識和品味非同一般。 

院子裡一處紅磚小徑引起我的注意，紅磚上

有文字：巴爾的摩（Baltimore），原來，

在三十年代經濟大蕭條時期，基韋斯特將紅

磚馬路改造為柏油路面。這些巴爾的摩的紅

 

邁阿密海明威故居之印象 
         子玉 
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磚被海明威買來，建成圍牆，鋪成小徑，留

下歷史的足跡。 

走進房子裡，傢俱和擺設很多為收藏的古

董，展示海明威和妻子波琳的愛好、藝術修

養和品味。主臥房的床頭原先是西班牙十七

世紀修道院的木門，是海明威和波琳去西班

牙旅行的紀念品，被巧妙地用作床頭裝飾。

床脚的兩把椅子分別是西班牙十八世紀助產

士椅和分娩椅。餐廳裡的餐椅為十八世紀西

班牙胡桃木古董。廚房牆壁的裝飾瓷磚來自

葡萄牙。雕刻裝飾的壁爐，愛打獵的海明威

在非洲留下足跡，也帶回非洲的藝術品。房

子裡有不同樣式的吊燈，其中有義大利進口

的手工吹製的穆拉諾玻璃吊燈（Hand-Blown 

Murano Glass）。 

餐廳的牆上掛著他四個妻子的照片，此外，

還有走進婚姻之前的另一個女人。海明威的

六十二年的生命充滿了傳奇的色彩，伴隨他

色彩斑斕生命的包括他的傳奇愛情。 

第一次世界大戰，十九歲的海明威在義大利

受傷，在米蘭入院治療期間愛上了二十六歲

的護士艾格妮絲·馮·庫羅斯基（Agnes 

von Kurowsky，1892-1984），兩人墜入愛

河並訂婚。1919 年，病癒後的海明威回到美

國，等待他的是艾格妮絲毀約。這場沒有結

局的愛情給了年輕的海明威沈重的打擊，痛

苦化為創作靈感。海明威靠寫作療傷，修補

破碎的心，因而誕生了多部作品。 

1921 年，二十二歲的海明威走進第一次婚

姻。當時他是芝加哥太陽報記者，大他八歲

的妻子哈德莉·理查德森（Hadley Rich-

ardson，1891-1979）與他在一次雞尾酒會

上邂逅，婚後不久，兩人長居巴黎，成為一

群才華橫溢的外派作家和藝術家的一部分。

這個「迷惘的一代」中包括了弗朗西斯·斯

科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott 

Key Fitzgerald，1896-1940），美國長篇

小說、短篇小說作家，被認為是 20 世紀最

偉大的美國作家之一；格特鲁德·斯泰因

（Gertrude Stein，1874-1946），美國作

家、詩人和藝術品收藏家；還有被稱為二十

世紀西班牙最傑出的畫家巴勃羅·魯伊斯·

畢加索（Pablo Ruiz Picasso，1881-

1973）和薩爾瓦多·達利（SalvadorDalí，
1904-1989），另外還有西爾維婭·畢奇

（Sylvia Beach，1887-1962），美國書商

與出版商，他在巴黎創辦了莎士比亞書店，

是巴黎「迷惘的一代」的聚集地之一。 
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1925 年，波琳·菲佛（Pauline Pfeiffer，

1895-1951）通過閨蜜哈德莉認識了海明

威。波琳時任時尚雜誌編輯，之後兩人墜入

狂熱的婚外戀。1927 年，與海明威有一個兒

子的哈德莉提出離婚，大海明威四歲的波琳

繼位。海明威和波琳不久從巴黎回到美國，

在波琳精心打造的基韋斯特家園養育了兩個

孩子。 

1937 年，海明威在基韋斯特的酒吧遇到了瑪

莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn，1908-

1998），海明威與瑪莎燃燒出新的一場婚外

戀。彼時的瑪莎已經是著名的作家和戰地記

者。 

1940 年，海明威與波琳離婚三週後，與瑪莎

結婚。他的前兩任妻子在姊弟式婚姻中，哈

德莉對海明威經濟上慷慨解囊相助，波琳為

海明威打造高品位家園及相夫教子；而馬莎

則不同，她是一位有強烈的事業心，勇敢獨

立、傑出非凡的女性。然而，這場愛情短

命，婚姻於五年後謝幕。 

這場最短命婚姻的女主角瑪莎是不需要海明

威就可輝煌四射的人物。瑪莎是美國二十世

紀最偉大的戰地記者之一，六十年的職業生

涯中，擔任戰地記者五十年，報導過八次世

界著名的戰爭。瑪莎是世界二戰期間的前線

記者，她是 1944 年法國諾曼底海灘 D- Day

採訪報導的五名記者之一，也是唯一的女性

記者。 

1998 年她八十九歲時，在與癌症長期搏鬥、

幾乎完全失明的狀況下服藥自殺。她去世

後，新聞界設立了以她名字命名的新聞獎。

這無疑是對她卓越的記者生涯的肯定。 

1946 年，海明威娶了最後一任妻子，時代雜

誌作家瑪麗·威士（Mary Welsh，1908-

1986）。或許因為海明威和瑪麗有許多相同

的嗜好：釣魚、狩獵和滑雪，或許瑪麗不強

勢而小鳥依人，這段婚姻成了海明威最長的

一段婚姻，直到他 1961 年去世。 

與海明威有愛情糾葛的五位女人中，打造出

基韋斯特家園的波琳最短壽，五十六歲過

世；而沒有走進婚姻的艾格妮絲最長壽，九

十二歲過世。 

主臥房的床頭上的一幅油畫引起我的關注。

畫家是亨利·勞倫斯·福克納（Henry Law-

rence Faulkner，1924-1981，一位出生於

肯塔基州，曾住在基韋斯特的藝術家和詩

人。畫中樓房的正面為背景，樹、花、植物

為點綴，鳥兒自由地飛翔，而幾隻貓才是畫
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中的重點，其中最引人矚目的大白貓應該就

是海明威的多趾愛貓「白雪公主」（Snow 

White）。 

海明威愛貓，現有的五十八只貓，均為海明

威「白雪公主」的後裔。戶內戶外到處都是

貓的身影。每隻貓都有名字，是以海明威一

生中著名的人物命名的。斯人已逝，人去樓

未空，貓們一代又一代地堅守在此，海明威

的故居依然生機勃勃。 

海明威的生命多彩多姿，連死亦與眾不同。

在他  62  歲生日的三週前，他在家飲彈身

亡。據說他患有憂鬱症，而他家庭成員也有

多位自殺身亡，其中包括他的父親、六兄弟

姐妹中的一個妹妹和最小的作家弟弟。 

回到家，重讀《老人與海》，更多地了解作

者後讀出更豐富的內涵。常言道：文如其

人，《老人與海》是他五十歲左右的作品，

那時，他的寫作技巧和文風已臻完善，人生

閱歷和思想亦趨豐滿。約三萬字的敘事中篇

小說，文筆簡練，無華麗辭藻，不落陳詞俗

套。常言又道：性格決定命運。海明威的性

格使其生命注定不會是風平浪靜的平庸，他

的不羈和堅強，探索和率性，演繹出波濤洶

湧般的生命歷程。 

海明威在《老人與海》中這樣寫道：「不過

人不是為失敗而生的。」「一個人可以被毀

滅，但不能被打敗。」疾病可以毀滅海明威

的肉體，但不能毀滅他不朽的精神及偉大的

作品。 
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－. 坦桑尼亞（Tanzania) 

歷經飛行、轉機、再飛行，將近二十七個小

時的行程，終於到達 Tanzania 的第二大城

Arusha，準備開始為期十二天的非洲草原之

旅；身體雖感疲憊，心情卻是歡喜興奮。入

住 Arusha 最新的酒店 Hotel Gran Melia，

十分驚訝它的豪華與舒適，現代化的裝飾又

帶有當地的風情特色，比之大都會裏五、六

星級的酒店毫不遜色。在正式開始草原之旅

之前，參觀了一個自然歷史博物館，一隻

120 歲的大烏龜對比一隻出生不久的小烏

龜，煞是有趣。在這個設備簡單的博物館裏

有一副在埃塞俄比亞挖掘到的猿人遺骨遺

照，是嬌小的女性，因此暱名“Lucy”，考

古學家判斷是三百萬年前的人類始祖，並且

証明人類在大腦進化之前已經可以直立行

走。長知識了！ 

前往恩戈羅恩戈羅保護區（Ngorongoro 

conservation area，以下就簡稱恩戈羅

吧！）有三小時的車程，一路上帶著趣味心

情觀看兩旁的村落、商店、地攤和行人，還

有一眼望不盡的原野，倒也不覺得無聊。進

入保護區就開始上山直驅恩戈羅火山口，原

始泥土的山路蜿蜒顛簸、塵土飛揚，一行人

依然興緻高昂，無人抱怨。恩戈羅火山已沈

寂萬年，火山口底部（crater’s floor）

面積八千餘平方公里，是世界最大的火山

口，兼具聯合國自然遺產和文化遺產的雙認

証。火山盆地裹有終年不乾涸的火山湖，包

括了淡水濕地和鹹水湖，有四季不斷的青草

地，有類似沙漠的砂礫土，適合各種類型動

物的生存，因而形成一個半封閉的生態體

系，孕育出一個“天然動物園”，在這裏生

活的動物們世世代代怡然自得，稱之為動物

的伊甸園亦不為過。 

我們的住處是建在火山口邊緣（crater’s 

ring）、有茅草覆頂的小屋（lodge），在

小屋外蹓躂的斑馬憑添野趣無窮！外觀不怎
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麼起眼的小屋令人在入門後禁不住一聲聲

“哇、哇⋯⋯”，歐式古典豪華傢俱的擺設加

上充滿非洲元素的點綴，令人一恍神就彷佛

進入了宮庭電影的場景。精緻的法式餐飲加

上一夜舒適的好眠拉開了獵遊（g a m e 

drive ）的序幕。 

在晨曦中，搭乘四輪驅動的吉普車來到火山

口的底部，映入眼簾的是數不儘的角馬（又

稱黑尾牛羚 wildebeest）以及成群的斑馬，

還來不及發出驚嘆，司機兼嚮導就把我們直

接帶到一頭公獅的面前，牠正在撕咬獵物，

兩頭母獅則安靜的在一旁等候。公獅飽食後

就招呼母獅前來享用剩餘的獵物，自己則在

旁邊守衞著，看來獅子家庭是男尊女卑的！

不遠處有一群鬣狗（hyaena）正觀望、等待

著去享用獅子吻下殘留的美食。吉普車繼續

行駛著，沿路隨時可看得到的動物除了看似

溫馴總是低著頭的角馬、全身黑白條紋的斑

馬 ， 還 有 奔 跑 速 度 極 快 的 瞪 羚

（gaze l le）、喜歡在濕地生活的水羚

（waterbuck）、在水塘中相互依偎著的河

馬；一塊突出的岩石上站著一頭猛鵰

（marcial eagle），嚮導說我們運氣不

錯，因為這個動物平常是很難得看到的，牠

形似貓頭鷹的圓臉帶著一雙兇狠的大眼和尖

銳的硬喙，形象勇猛，的確是名符其實，讓

我想起了“神鵰俠侶”中的大鵰就是這副模

樣吧？。這裏的動物即便是勇猛的獅子、醜

陋狡猾的鬣狗，基本上彼此之間是不會輕易

冒犯的，除非是餓極了，才會有捕食的行

為，所以可以看見溫順的羚羊悠閒的散步在

不遠的獅子身邊，而獅子也就是瞄牠一眼繼

續午睡罷了！ 
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在返回小

屋 的 途

中，路旁

樹叢中突

然走出一

頭身軀龐

大 的 大

象，由額

頭至象鼻

佈滿了皺

紋，看起

來很醜而

且是有些

年紀了，牠緩緩向我們的吉普車走來，司機

連忙熄了引擎又要我們禁聲，他悄悄告訴大

家，這是一頭被驅逐出象群的老象，性情古

怪，千萬别惹惱了牠，不然象鼻一揮就可能

打翻我們的車，所幸牠對著車子睥睨一會兒

就不屑地轉身而去，逐漸隱沒在天色已暗的

樹林裏。大夥兒鬆了一口氣，趕緊驅車返回

住處。進入小屋又忍不住一聲“哇⋯⋯”，貼

心的房間服務員已經放滿了一缸溫熱的、灑

滿玫瑰花瓣的洗澡水！洗浴之後，一身輕

鬆，晚餐也更美味了。 

繼續前往塞倫蓋提國家公園（Serengeti 

National Park)，沿途高地上一頭長頸鹿邁

著悠雅的貓步（cat walk)，風度不凡；一

群體型較大的羚羊（giant gazelle）面對

駛過眼前的吉普車視若無睹；落單了的鴕鳥

毫不畏懼的與我們對視著；一隻黑面猴拖著

長長的黑尾巴，腹下還吊掛著一隻小猴，看

見有車靠近，是要保護幼仔吧，－轉身飛也

似的跑了；非洲大水牛長著一張醜臉，最大

的特徵是一對向下彎曲再往上翹的牛角，有

點兒像西方法官戴的假髮！一旁樹蔭下躺著

一頭母獅，偶而抬起頭來對著過路客警告著 

“別來打擾我”！嚮導特別指引我們去到一

個“河馬塘”，一個並不大的水塘中擠滿了

好幾百頭河馬，“噗、 噗⋯⋯”聲此起彼

落，就是放屁嘛！氮氣熏天，大概是草原上

唯一的空氣汚染區。 

住在位於塞倫蓋提國家公園中心的四季飯

店。一進大廳就直奔後庭，緊鄰無邊際泳池

的外圍有一個天然水塘，一群大大小小約三

十餘頭大象正邁著緩緩的步伐走向水塘，這

是牠們 的“下午茶”時刻，飲水兼嬉水，

十分壯觀！象群尚未完全離去，一群斑馬接

踵而至，爭先恐後的就怕比同伴少喝了一口

水！然後羚羊來了，牠們輕啜慢飲，斯文多

了。最後是一群狒狒，牠們三三兩兩就是來

散步的，順便喝口水吧！看了這一幕，覺得

動物世界也是大小有序、先來後到，互不侵

犯的。四季飯店得地利之便，這動物飲水的

景觀成了他們招倈旅客的一大賣點。
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塞倫蓋提國家公園位於坦桑尼亞的北部，是

非洲最著名的野生動物保護區之一，其名

Serengeti 在當地馬賽語中代表“無邊際的

土地”。奔馳在廣闊的草原上，追尋可遇不

可求的動物，也要有些運氣，無法預知的相

遇都是驚喜！嚮導接到通知，發現獵豹

（cheetah )了，於是我們急忙趕過去，兩

頭金黃色全身佈滿深色斑點的獵豹正躺在草

叢裏，是午休吧！我們靜靜圍觀著，牠們也

不動聲色地看著這群怪物吉普車，大家耐心

安靜地等待著，牠們終於站起身來打個哈

欠、伸個懶腰，修長的身軀線條優美，帥氣

極了，是我看到最美的貓科動物！獵豹也是

世界上跑得最快的動物，可惜無緣看到牠奔

跑的英姿。幸得我們的嚮導有一雙鷹眼，他

發現相當遠的一棵樹上棲息著一頭豹子

（leopard)，身邊還倒掛著牠的獵物一頭羚

羊；嚮導教我們從望遠鏡裏拍照，這是一門

頗有新意的技巧！同時也教我們辨別獵豹和

豹子的不同，前者身上的黑點是實心的，後

者則是空心的梅花點。 

是運氣，也是驚喜，讓我們見識到獅子家庭

是相當有序、有趣的。兩頭母獅領頭打先

鋒，後面五頭幼崽摇摇擺擺、跌跌跘跘地跟

著，模樣天真可愛；緊跟著的是幾頭年輕獅

子，左顧右盼的，對四周環境充滿好奇，是

牠們的青少年吧！獅子隊伍拖的很長，最後

終於出現壓陣的家長，一頭公獅，頸肩部一

圈黃褐色的鬃毛，顯得神態威武，有“獅子

王”的派頭！在獅群中，母獅負責獵食，照

顧幼獅，公獅則負責保護和巡邏地盤，甚至

開拓領地；獅子是母系社會，母獅終其一生

都不會離開族群，而公獅可能因為年齡或其

他公獅的挑戰而被驅離，這個族群就歸長大

的小公獅或者勝利的挑戰者帶領了。在獵遊

中學習各種動物的習性是極大的收獲！ 

大草原上充滿著生機，動物求生存的本能在

此動輒可見，卻又遵循著不自覺的自然法

規，也許這樣

才 能 各 取 所

需、和平共存

吧！生活與草

原融和一體，

代代相傳生生

不息；動物是

這裏的主人，人類在此只是過客。搭乘坦桑

尼亞奧金航空（Auric Air）的螺旋槳飛

機，我們回到 Arusha，再乘車前往肯尼亞

（Kenya)，開始另一個國度的獵遊之旅。 
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我們乘坐的 Viking 河輪在終點的巴塞爾市

（Basel）下船，位於瑞士西北部的這個城

市，人口約為 20 萬。遠遠望見這座屹立在萊

茵河畔的哥特式巴塞爾大教堂（Basler Mün-
ster），始建於 1019 年。 

我們入住巴塞爾酒店（Hotel Basel），然後

出門百米就看到這幢紅色砂岩築成的精美建

築。它擁有獨特的塔樓，是巴塞爾市政廳，始

建於 1290 年，1503 年擴建。  

巴塞爾藝術博物館（Kunstmuseum Basel），

收藏了許多國際知名的藝術品。瑞士交通卡除

了坐火車、巴士、渡船外，也包括參觀博物館

門票。我們入內欣賞了荷蘭的倫勃朗和法蘭斯

·哈爾斯以及梵高等人的作品。 

巴塞爾地區是瑞士和全球的化學和製藥行業中

心之一，多家國際知名的大公司，如諾華

我們喜歡瑞士絢麗的自然風光，在萊茵河遊

輪行程結束後，恰巧又在巴塞爾上岸。於

是，我們開始了第三次瑞士之旅，並預先在

網上購買了瑞士二人行交通卡（Swiss Trav-

el Pass）。全程乘坐火車，盡情欣賞瑞士的

美景。瑞士火車享譽國際，精準、密集、高

效、舒適，為遊人提供了獨特的觀光體驗。 

參照火車旅遊公司的行程路線，我們制定了

適合自己的行程，避免重複之前已經遊覽過

的景點。我們採用 Bard 的詳細安排，從巴塞

爾出發，逆時針沿著瑞士周邊幾乎繞了一

圈，完成了一次內容豐富而令人難忘的九天

自由行。 

瑞瑞士士火火車車之之旅旅  ((上上))          曹曹進進  
  

    ((Switzerland Train Tours)       9/15 - 23/2023 
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（Novartis）和羅氏（Roche）總部都位於該

地。   

由於巴塞爾地理位置處於三個國家的交界，我

們站在這座大橋上，看前面大樓是法國，身後

是瑞士，身右邊是德國。   

巴塞爾是一座古老的城市，大街小巷裡常看到

建於十五世紀的房子，至今維護良好。    

我們離開巴塞爾乘了三個多小時的火車來到洛

桑 Lausanne，了卻以前在日內瓦時未能安排到

洛桑一遊的心願，接下來的兩天入住火車站旁

的酒店。當天，洛桑市中心 Flon 城區，人行

天橋下面廣場的露天劇場有演出，免費觀看。 

我們放下行李就來到日內瓦湖邊漫步。位於湖

畔的紅瓦尖頂烏希城堡 t h e  C h â t e a u 
d'Ouchy，建於 13 世紀； 1889 年至 1893 年間

這座古老的中世紀城堡建改成酒店和餐廳，現

在是遊客在洛桑市拍照打卡的首選。   

奧林匹克博物館位於洛桑國際奧林匹克委員會

總部內，3400 平方米的展廳通過藝術、文獻、

影片等展示了從古代希臘到現在的奧林匹克運

動的歷史。該館座落於湖畔斜坡上，在此可俯

瞰阿爾卑斯山和日內瓦湖景色。   

洛桑的烏契 Ouchy 湖濱地區，擁有美麗的海

灘、綠樹成蔭的街道、鮮花綻放的海濱長廊、

綠意盎然的公園、裝璜亮麗的酒店和餐廳。   

始建於 12世紀末的洛桑大教堂 Cathédrale de 
Lausanne，又叫聖母大教堂，位於洛桑的老城

區，是一座巨大的哥特式建築。教堂內的彩色

玻璃窗花在陽光下顯得豔麗，從教堂前的平台

上可以俯瞰整個老城全貌。我們就在教堂旁邊

的一家餐廳吃晚餐，其中點了瑞士起士火鍋，

味道不咋地。 
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洛桑日內瓦湖岸邊的防波堤之上，豎立著一座

風向標，這座直徑 20 米的大型半圓形金屬結

構的 EOLE 雕塑，以希臘的風之神名字命名。

它隨風向旋轉，是一件實用的藝術品。    

從 洛 桑 乘 坐 火 車 或 者 乘 船 來 到 蒙 特 勒

（Montreux）非常方便。瑞士官方網站對這個

地方的介紹如下：「從湖泊到群山和葡萄園，

蒙特勒里維埃拉的美景如詩如畫。這裡堪稱一

小片真正的天堂，吸引了眾多藝術家、作家和

遊客在此尋找美景、寧靜以及創作靈感。 

“里維埃拉（Riviera）”這個詞通常用來形

容地中海沿海地區的美麗風景和宛如田園詩般

的生活。而蒙特勒則是瑞士的一顆明珠，擁有

著瑞士 Riviera 的所有魅力。   

蒙特勒又是聞名的爵士之城。湖畔市區中心的

草坪上，英國皇后樂隊主唱弗萊迪的銅像赫然

聳立，招牌式的演唱動作意氣風發。弗萊迪生

前鍾愛蒙特勒。這裡是幾個世界級音樂節的舉

辦地，包括蒙特勒爵士音樂節和蒙特勒喜劇

節。 

位於日內瓦湖東北岸的蒙特勒依山傍水，群山

中葡萄翠綠滿坡，湖面上遊艇斬浪披波，湖畔

步道鮮花爛漫，阿爾卑斯山壯麗魅影，美不勝

收。當年的中國體操王子李寧真人般大小的塑

像就立在湖邊，並用法、中兩種文字描述了他

取得冠軍的歷史。   

我們在蒙特勒日內瓦湖遊艇上盡覽湖濱景色。

湖畔的山坡上，片片葡萄園和早秋的樹林相互

依偎。   

我們乘坐的遊船駛向 12 世紀修建的西庸古堡

Château de Chillon。古堡座落於險峻山腳、

日內瓦湖畔，面對薩沃瓦（Savoy）阿爾卑斯

山脈，遊客通過廊橋步入城堡。此城堡享有

「歐洲 10 大古堡之一」的美譽，因多位文人

作品中常有提及而聞名於世，其中英國詩人拜

倫所寫的《西庸的囚徒》更令它永垂青史。 
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我們乘坐金山口快車從蒙特勒出發專程去看看

高山小鎮茨魏西門（Zweisimmen）。蒙特勒

Montreux 是金山口全景快車 Golden Pass 

Panoramic Express 的起點站，帶著頂棚天窗

的觀光列車寬敞明亮，視野開闊。   

金山口全景快車是瑞士經典火車觀景線路之

一，可在車上一覽“蒙特勒（Montreux）— 

茨魏西門（Z w e i s i m m e n ）—因特拉肯

（Interlaken）—盧塞恩（Luzern）”諸地美

景。全景快車從蒙特勒湖畔出發，幾分鐘即進

入連綿起伏的山丘，在火車上坡時捕捉到葡萄

園和城鎮，回眸再看日內瓦湖的迷人景色。   

金山口快車一路在美景中穿行，可見雄偉的群

山、悠閑的牧場、寧靜的村莊、整齊的果園，

清澈的湖泊，宛如世外桃源般的仙境。  

我們這趟乘坐快車一個多小時到達高山小鎮茨

魏西門（Zweisimmen），小鎮火車站造型很別

致。它是一個古雅的村莊，是冬季滑雪和夏季

徒步旅行的熱門地點。   

我們在小鎮上乘紅色纜車分二段登上峰頂，小

鎮村落、草地，周圍山脈的旑旎景色一覽無

餘。   

乘纜車到了山頂，看見一尊奶牛木雕趴在地上

和醒目的#GSTAAD 地名標記。那遠處的高山和

村落就是著名的格施塔德 Gstaad。格施塔德是

瑞士伯爾尼高地地區的一個高檔度假小鎮，一

直是皇室和名人的度假勝地。乘纜車下山後，

該鎮的餐廳週末關門，我們在火車站旁的小賣

部買了簡單的食品充饑后，仍乘這金山口快車

返回。   

離開洛桑，乘火車三個多小時就來到瑞士南部

的采爾馬特 Zermatt，因其位於著名的馬特洪

峰的山腳下而聞名，同時也以無汽車而聞名。

為了保護原始的環境和空氣品質，汽車不允許

進城。遊客通常乘火車到達，在市內使用電瓶

計程車或馬車。   

每 個 視 窗 都 擺 有 鮮 花 的 采 爾 馬 特 酒 店

（Zermatthof），緊鄰著建於 19 世紀的采爾

馬特教堂（Zermatt Church）。沒想到這個小

鎮教堂內部裝飾也很華麗，是采爾馬特的地標

性建築。 
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99..  聖聖埃埃米米利利翁翁，，僧僧侶侶與與美美酒酒  

法國是全世界葡萄酒産量的前三甲。在法國的

10 大葡萄酒産地排名中，波爾多拔得頭籌。而

聖埃米利翁則是波爾多葡萄酒産地的中心。所

以安排參訪聖埃米利翁是我們這次品酒為重心

的旅行團是再自然不過的了。 

從另一個角度看，法國也位居中國進口葡萄酒

量最大的前兩名（每年與澳大利亞爭取頭

名）。我們在聖埃米利翁參觀的酒莊，就是自

1993 年就在中國耕耘大陸市場的伽羅酒莊。正

是因為他們在中國市場的不懈努力，使聖埃米

利翁成為大陸成功人士的葡萄酒聖地。在這裏

居然有 120 家葡萄園莊主是中國人。其中不乏

諸如馬雲、趙薇這些名人。這裏的葡萄酒口感

細膩，極具柔美氣質，具有“葡萄酒王后”的

桂冠。這樣的品質，吸引了中國很多高端客

戶，他們覺得飲用這些高品質的紅酒，比起國

産高烈度的名酒，既保健又優雅。這座小鎮幾

乎可以稱為酒鎮，小鎮上的主要活動，都與葡

萄酒有關。而它的名字源於一位僧侶：艾米利

翁。這就讓我們産生了一個疑惑，從香檳的發

明者，僧侶佩裏尼翁到這裏以僧侶聖埃米利翁

命名的酒鎮，似乎中古時期的好酒，都出自僧

侶之手。在老中眼裏，僧侶等同於和尚，而和

尚飲酒可謂是觸犯了天條。佛經記載，有一個

和尚幹活渴了，把一碗酒誤當水喝了，結果就

暈了頭。看見一隻雞就殺了吃，鄰居聽到響聲

來找雞，他妄稱沒看見，還借著酒勁，把來找

雞的女鄰居給強奸了。於是乎一碗酒就讓和尚

破了殺、盜、淫、妄、酒這五戒，真是恐怖之

極。但怎麽到了歐洲，僧侶不但飲酒，而且個

個好似釀酒大師？沒想到請教了導遊，得到一

個非常震撼而堅定的回答：葡萄酒就是耶蘇的

寶血，是每個基督徒必須飲用的！  

事實上，修道院出美酒不是偶然的。首先基於

禮拜流程，葡萄酒是修道院聖餐的必需品。而

僧侶種植葡萄，不是出於生計，而是出於信

仰，所以其種植態度和專注，不是一般農人可

以比較的。據說他們為了比較和鑒別不同土壤

所産葡萄的品種，在科學尚不發達的年代，就

是用舌頭去舔嘗土壤，進行比較和鑒別。早期

人類並不明白飲用開水消毒的道理，所以飲用

生水常造成生病。而淡酒因為有一定的消毒功

能，飲用後不但不宜生病，而且有時還能治癒

一些小病，所以飲用淡酒成為一種時尚，也成

為修道院研修會的必備品。中世紀的修道院流

行苦修，僧侶們終年勞苦，沒有任何人間歡樂

可言，而飲酒成為他們名正言順的唯一享樂，

自然也讓他們趨之若騖。同時，教會還兼具救

濟衆生的社會職責。教會很難存儲大量的食

物，唯有葡萄酒易於常備常儲。葡萄酒又含有

一定的糖份和營養，所以在荒年，教會也可以

把葡萄酒作為營養品提供給饑民。基於上述衆
多因素，僧侶釀造出絕世美酒，的確是不奇怪

的。  

艾米利翁是一位修士，擅長烤製麵包。他在一

位伯爵家麵包房工作時，常在自己的衣袍裏藏

一些麵包帶到街上分發給窮人。這件事流傳開

來被伯爵得知，一天伯爵在他離開時突然對他

搜身，沒想到緊急情況下，他施展神蹟，結果

掀開的衣袍下只看到一根木頭。惱羞成怒的伯

  

環環遊遊法法國國（（三三））  劉劉廣廣宇宇  

聖聖埃埃米米利利翁翁小小鎮鎮廣廣場場    
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爵把他告上法

庭，誣蔑他是

一個小偷。迫

使艾米利翁離

鄉背井，四處

流浪。當他雲

遊到這座原名

為 Ascumbas 的

小鎮，決定在

這 裏 定 居 下

來。為了遠離

世俗，他找到

當地的一座石

山，把懸崖上

一個帶有泉水

的洞穴，作為

他的居所。除

了苦修外，他

還常幫助當地

的貧苦民衆，繼續實施神蹟，使盲人重見光

明。當然，他最大的貢獻就是賜福與當地百

姓，釀造出甜美的葡萄酒，使小鎮成為一個釀

酒重鎮。為了紀念這位恩人，當地人把小鎮改

名為聖埃米利翁。同時，人們在艾米利翁居住

的石窟下面，挖掘出十幾公里長的石窯，用採

集出來的石塊，在艾米利翁的石窟上，建造了

紀念他的教堂。  

沿著鋪滿石磚的小路探索著小鎮，一間間酒

吧、咖啡廳、紅酒屋鱗次擳比，既有中古氣

息，又有現代風情。轉過街角，一座高近 70

米的鍾樓非常突兀地出現在眼前，讓人有錯愕

之感。如同我們把任何一根圍繞著華盛頓紀念

碑邊上的旗杆搬進家裏的後院。這些十幾米高

的旗杆，放在空曠的背景下，仿佛是微不足道

的點綴，但如果移進自家的小院就會感覺是一

個龐然大物。聖埃米利翁是一個人口不到 2 千

的小鎮，有限的空間加上窄小的街道中猛然出

現這麽一座鍾塔，實在讓人感到震撼。事實上

這裏最讓人津津樂道的還是它巨大的地下殿

堂：為了建造巨大的鍾樓，包括為不遠的波爾

多城提供築石，鍾樓下面幾乎被掏空了。教會

還有心地為訪客準備了一把巨大的鑰匙，讓訪

客在充滿儀式感的氛圍中，親自打開大門，進

入地下教堂，參觀當年艾米利翁居住的洞穴和

頗具規模的地方教堂。遺憾的是，可能因為時

間的關係，這次導遊未能為我們安排這個參觀

項目。  

雖然是酒盲，每次參觀酒莊多少都有些抵觸，

但每次體驗之後都還是覺得收獲頗豐。走訪聖

埃米利翁後，再飲葡萄酒，就會想起最後的晚

餐的場景：耶稣將葡萄酒分給衆人飲用，說

道：“拿去喝吧，這是我為衆人所流的血，也

是上帝和人立約的血。”杯酒下肚，神聖之感

油然而起……  

1100..  波波爾爾多多，，法法國國的的法法國國  

今天導遊安排的行程是走訪波爾多，一個對我

們非常陌生的城市。行程已經過了大半，無論

從體力到精神，都有疲憊之感。可是當大巴來

到加龍河邊，我們一下被眼前的景象迷住了。

隔岸相望，對面一座充滿 18 世紀風情的老城

伴隨著一江秋水，鍾靈毓秀，賞心悅目。整個

建築群看上去是那麽古樸典雅，溫馨浪漫。在

我們的左側，一座古色古香的多孔橋，橫臥於

碧波之上。這座名為皮埃爾橋有許多故事，而

最有趣的就是它和拿破侖的關系。這是拿破侖

下令建造的大橋，最初規劃是一座 19 孔大

橋。據說設計師皮埃爾為了討好拿破侖，根據

拿破侖全名的字母個數 17（拿破侖•波拿巴，

Napoléon Bonaparte），把橋改為 16孔 17 橋

墩。如果這個傳說屬實，這真造就了科學獻媚

政治的典範。  

接下來導遊帶我們來到大劇院廣場。如果是在

巴黎或者羅馬，看到這一個廣場，並不會讓人

太驚歎。可是對這麽一個我們認為默默無名的

小城，擁有這麽輝煌的建築，實在讓我們覺得

聖聖埃埃米米利利翁翁鐘鐘樓樓  

交交易易所所廣廣場場    
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很意外。大劇院的 12 根廊柱，氣勢非凡，而

柱頂 12 尊女神雕像，豐韻娉婷，婀娜多姿。

著名大師喬瑪·帕蘭薩（Jaume Plensa）在芝

加哥千禧廣場上的皇冠噴泉，給我們留下了深

刻的印象；而他在這裏的作品： Sanna， 為這

座喧鬧的廣場，帶來一份無言的寧靜。從這

裏，我們穿行了被認為是歐洲最長的步行街之

一的聖凱瑟琳街，來到波爾多的地標廣場：交

易所廣場。在這個廣場，我們注意到有一塊鏡

面似的場地，每隔一會，地面會噴出一片飄著

霧氣的小水柱。不一會，場地上鋪滿了一層一

兩厘米淺水層，讓這塊廣場變成一塊巨大的明

鏡，將周圍的藍天白雲、遊人景物和古堡石

雕，一併融入鏡中。這讓人想起著名的天空之

鏡，只是這裏得到這個效果真是不費吹灰之

力。這算得上是我們見過最

浪漫的一個廣場設計。  

波爾多是全法國 18 世紀建

築群保護最完好的城市。在

這些古建築中，給我們印象

最深刻的是凱約門。不同於

一般城門的威武彪悍，凱約

門以它童話般的多個錐形尖

頂和渾圓的軀體，顯得很有

藝術感。而沿街窗沿上雕塑

的人像，讓我們見識了“千

人千面”；據說這些人面都

是當年來波爾多做葡萄酒生

意商人的臉面。漫步在波爾

多，仿佛回到了數百年前，

這裏雄偉的教堂和紀念碑，

各型的廣場和雕塑，石磚路

旁的古屋和小店，都是一幅

幅優美的圖畫。  

在波爾多最出彩的還是我們一頓幸福的午餐。

在一個陌生的城市，臨時找到一家可口的餐

館，幾乎是不可能的事。當我們困惑地琢磨著

要到哪裏找吃的時候，領導核心說，來的路上

看見一家很誘人的海鮮餐館，大家立即興奮起

來。可是我們已經在城區裏隨意地轉了大半

天，如何能再找回一個小巷拐角的餐館呢。懷

著將信將疑的心情，領導核心施展出千年古傳

老馬識途的本領，終於找到了那家不經意路過

的餐館，看到照片畫上的海鮮船，大家忍不住

要歡呼萬歲了！  

坐進餐館開始點餐，我們最初以為招牌照片的

海鮮船只是廣告而已。等我們點完菜，忽然發

現別的客人桌上，幾乎每桌都來了一條海鮮

船。於是乎我們趕緊去找服務生，要求我們也

要添加一條船。可是法國的服務生，大多不講

英文，我們手舞足蹈，連說帶比劃。感謝主，

當一條海鮮大船擺上我們的餐桌，大家都樂得

合不攏嘴。  

遊覽波爾多，我們最大的感嘆是進一步認識到

自己的孤陋寡聞。我們把波爾多想像成一個默

默無名的小城，才會有這麽多的驚喜和意外。

事實上，波爾多是法國人最喜歡的居住城市。

每次法國最適宜居住的民

調排名，波爾多都名列第

一，遠超巴黎。在很多法

國人眼裏，巴黎是外國人

的法國城市代表，而以法

國人來說，波爾多才算真

正的法國城市代表。即使

放在世界範圍內，201 7

年，世界最大的私人旅遊

指南出版社 Lonely Plan-

et 發布世界最佳旅行目的

地排名榜，波爾多榮登

“十大最佳旅行城市”榜

首，排名遠超洛杉磯。就

是這樣一個城市，我們居

然從未耳聞，真愧於自稱

旅行愛好者。由此而得的

結論是：世界那麽大，我

想去看看！ 

1111..  干干邑邑  

十幾年前在歐洲漫遊，走訪過塞尚故鄉、梵高

之城、和莫奈小鎮，讓我們經曆了一次現代繪

畫的啓蒙教育。而這次環法之旅，讓我們對酒

文化增加了不少知識。行程中最後參訪的

Cognac 小鎮，使我們對葡萄酒的了解，形成了

一個初步完整的了解。  

也許懂不懂酒從 Cognac 地名就能區分出來。

別說這個英文地名對我們是聞所未聞，就連它

凱凱約約門門    
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地名的中文名字，我們也是靠查了字典才知道

它叫干邑（Yi）。等同於中國的茅台酒的産
地，干邑是白蘭地最著名品牌：人頭馬、卡

慕、軒尼詩的原産地。衝著這些震天響的名

號，走訪一趟干邑，也不虛此行！  

在干邑，我們參觀了干邑酒莊，這是著名品牌

豪達（Otard）和鐸世（D'USSE）干邑的總

部。酒莊毗鄰夏朗德河，環境優美。走進大

門，只見青灰色的古牆上，布滿了黑黴，使整

座建築看上去更加古樸。導遊介紹說，這些黑

黴是干邑的標志。如果哪家有私人干邑酒窖，

那麽他家建築上就一定有這種黑黴向衆人炫

耀：我家有干邑！  

其實這種黑黴是桶裝酒在存儲中透過木桶壁揮

發出來的酒液。她有一個非常好聽的名字叫

“天使分享”（Angel’s share）。據說天使

也好這一口，常常悄無聲息地溜進酒窖貪杯。

當人們打開原來滿載的酒桶時，會發現少了很

多酒，但也不敢得罪天使，更不敢向上帝抱

怨。久而久之，也有人把它稱為“上帝稅”。

這個說法也頗為合理，世人幹什麽都要向政府

交稅，上帝管理全宇宙，如此辛苦，收一點

稅，豈不是理所應當。事實上，如同不同國家

稅收政策不同，因為地理條件和氣溫的不同，

各地的“上帝稅”是不同的，比如蘇格蘭是

2%、日本是 4%、台灣可以達 8%、印度更高達

了 16%。當然，世上少不了貪心之人，他們甚

至連上帝的稅也想逃：他們自以為是地改用玻

璃瓶來儲藏酒，大約是玻璃比木桶密封，天使

也沒法貪杯。可是，上帝哪裏會讓歹徒得逞？

在上帝的安排下，玻璃瓶裝的酒雖然經年無

損，但卻失去了“酒魂”：瓶裝酒永遠無法

“成熟”而得到木桶酒的色香味。  

之前的行程，讓我們知道葡萄和土壤對酒的品

質的影響。而在干邑，我們知道了決定葡萄酒

品質第三個關鍵要素：酒桶質量。導遊向我們

詳盡介紹了酒桶的製造過程。如果泛指盛酒的

容器為酒桶，可以說是歷史悠久。然而把酒桶

作為釀酒工具，卻只有不到 4 百年的歷史。十

七世紀，英國發生內戰，蘇格蘭沒錢打戰只好

建立了名目繁多的稅種，其中就有一個釀酒

稅。老百姓被逼無奈，只能把釀好的酒裝桶，

藏進森林。有時一藏就是幾年。讓人們意外驚

喜的是，這些用酒桶儲藏過的酒，不但顔色變

得鮮豔華麗，而且香氣撲鼻，更加醇美。特別

是用橡木做的酒桶效果最好。自此，人們開始

比較不同材質來製作酒桶。橡木有 200 多種，

不同的橡木會釀造出不同的口味。一直讓我們

疑惑的問題是酒桶為什麽都是“啤酒肚”型？

原來是 2 個原因：一是利用中間的突出曲線，

使箍緊的鐵圈易於受力。二是便於運送時轉

彎。不要說幾百年前沒有機械設備，即使今

天，在狹窄的酒窖裏移動幾百斤的酒桶，遇到

轉彎只需輕壓一頭就輕鬆搞定。  

干邑酒莊在歷史旅途中，扮演過許多不同的角

色，時而是莊園，時而為皇宮，甚至也作為監

獄使用。移步酒窖，歷年的酒桶邊遍布蜘蛛

網，這不是匠人懶散，而是要利用蜘蛛區消滅

啃噬木桶的寄生蟲。不同於別的酒窖，這裏儲

藏著不少國王和郡主的雕像與肖像，大大提高

了這些美酒的身份。拾階而上，品酒大廳美麗

的穹頂和臨河的風景，可以想像百年前大宴嘉

賓的歡樂景象，如今仍有不少新人在這裏舉辦

婚禮。當導遊告知牆面上刀刻的數字是囚徒記

錄著囚困的日子，很難想象牢獄和喜宴大廳有

什麽聯係。  

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂

之者”。記得小時候很不喜歡上的課程包括歷

史和地理。但自從開始周遊世界，卻覺得歷史

和地理是如此生動有趣。若是困守窮廬，我們

不會有心去研究玉友瓊露。而這次環法之行，

不經意間讓我們對玉液金波，算是略知一二。

行萬裏路勝於讀萬卷書，寓教於樂強過照本宣

科，我們的親身經歷，證明此言不虛。  

干干邑邑酒酒莊莊  
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大衛．布魯克斯（David Brooks）在他的書

《第二座山》（The Second Mountain）中寫

道：「時不時地，你會遇到那些散發著喜悅的

人，他們似乎明白自己為什麼來到這個地球

上。對他們來說，生活常常遵循兩座山模式。

他們離開學校，開始職業生涯，攀登眾人認為

應該攀登的山峰。第一座山的目標是我們的文

化所認可的：取得成功、留下自己的印記、體

驗個人幸福。但當他們到達山頂時，環顧四

周，發現景色不甚滿意。他們意識到：這畢竟

不是我的山，那裡還有另一座更高

的山。就這樣，他們踏上了新的征

程。在攀登第二座山峰時，生活從

以自我為中心轉向以他人為中心。

追求他們真正想要的、有價值的東

西，而不是別人告訴他們應該獲取

的東西。他們擁抱彼此依賴的生

活，而不是獨立的生活。」在閱讀

此書時，我不時地自問，我正在攀

登哪座山峰？ 

去年，因為一個突發事件，我決定退休了。朋

友們為我舉行了一個派對。派對中，有人談到

剛進入教師這行業時，我給予她們的幫助；有

人談到我在演講俱樂部所做的貢獻；有人談到

我對孩子的教養。歸來後，我心中有滿滿的喜

悅。我跟家人分享說，這如同是一個提前進行

的追思禮拜，聽人們談論自己的一生，明白我

們一生的年歲中，哪些才是有意義、為人所紀

念的。這也是我常常參加教會中長者追思禮拜

的原因，那是對逝者的紀念，又何嘗不是對生

者的提醒：吾生也有涯，要善用這有限的年

日。 

朋友蘇珊服務於臨終關懷機構，她在父親病重

時擔當照顧的重任。她說走到人生的盡頭，人

最擔心的事情有三件：給親人造成財務負擔、

病痛的折磨、人生沒有意義。針對第三種擔

憂，蘇珊請人來講父親的故事，最

後編輯成一本書。她在父親生前為

他舉辦追思禮拜，請來父親不同時

期的好友，七十多人聚在一起，談

論父親的事蹟和他對大家的幫助。

這個聚會讓父親了解，他的一生並

沒有虛度。如今蘇珊的父親已經離

世，那記錄著她父親一生事蹟的書

還在告訴人們，他在這個世界、在

人們的心中，曾留下怎樣的印記。 

今年年初，我的母親因腸梗阻住院開刀。出院

後，我把她接到了美國和我同住。和蘇珊相

似，我成了八十八歲母親的看護。這本不在我

的退休計畫中，但讓我對老境的迫近有了切身

的體會。在帶母親去看各種專科醫生的奔波途

中，我感到時間滴答的腳步，提醒我母親生命

人生的兩座山峰  
思思  南南  
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終點的臨近，還有我自己的。本來我的生活已

漸入佳境，回望走過的路途，感恩也滿足。如

今向前望去，是所羅門《傳道書》中所描寫的

日光之下老境的淒涼。但傳道者鼓勵人們將眼

光投注到在日光之上，「趁著年幼，當紀念造

你的主，因為你所做的一切，神必審問。」 

在日光之下，我們今生所追求的第一座山帶給

我們的成就：學歷、財富、榮譽，百年之後，

有誰記得？三十二歲的亞歷山大，戎馬一生，

建立了當時疆域最大的帝國，如今，他的豐功

偉業早已灰飛煙滅。而三十三歲走完一生的耶

穌，他的教導在兩千年後還在改變人心，翻轉

人生。 

人生的兩座山峰，一座是自我奮鬥，一座是社

群關係；一座關於履歷表上的成就，一座關於

追思禮拜上的迴響；一座是今生，一座是永

恆。其中有高山，有幽谷，你的人生座標定位

在何處？ 

生活裏常常因為偶遇的某些人、某些事，而被

打動！有的，即便過去很久，卻仍然會時常浮

上心頭，依然感動，如同當初遇見時。那就趁

記憶還不模糊，記下來吧。 

那還是疫情期間，我記得是一個秋天。那時成

人看牙醫，要求患者到了預約時間只能一個人

進診室，其他人在外面等。不過孩子看牙醫，

父母可以等在裏面前台處。 

那天，我帶孩子們去看牙醫，他們進去後，我

自己又返回停車場，想到車上找鑰匙。 

在車上坐著的那會兒，我看到正前方，一個老

太太從樓裏走了出來，在加州明媚陽光和娑娑

樹蔭中，這位滿頭銀髮，衣著得體的老太太讓

我忍不住多看了兩眼。 

我看她徑直走向一台車的駕駛位旁，我以為她

要開門上車，卻見她只站在車旁，彎身望著車

裏，微笑的等待著什麼…… 

這時，駕駛位的窗戶緩緩的滑了下來，原來裏

面坐著一個老者，應該是這位老太太的先生

吧，診室不讓家屬進，他就一直待在車裏等著

他的妻子。 

我有點納悶，這個老太太不該去副駕駛那邊直

接上車嗎？然後，我就看著，這個老太太滿臉

笑意的，把頭伸進了車窗裏，她很溫柔的、自

然的，吻了吻老先生的臉，又再摸了摸他的

頭，仿佛表達著：謝謝你乖乖的待在車上等

我，辛苦你了……我隱約地也看到老先生的側

臉上，盈滿的笑容和愛意！最後，老太太才笑

吟吟的，似很滿意的，走回副駕駛這邊，上車

走了。 

這短短幾分鐘發生的一切，我盡收眼底！好久

不曾被這麼濃郁甜美的愛情暴擊了，感動不

已，卻沒想到竟然來自于兩位頭髮花白的老

人。 

直到今天，過去快好幾年了，我仍然清晰記得

那天，那個陽光明媚的秋日午後，站在車旁彎

身伸頭的老太太，和車裏的老先生，他們滿臉

愛意，溫柔相吻的畫面，彷彿已經牢牢印在了

我的記憶裏…… 

我一直是相信愛情的！所以啊，愛情裏的戀

人、年輕夫妻，或是老夫老妻，要多吻，起碼

得養成“輕吻”的習慣，對夫妻感情那是有百

利而無一弊。都回家操練起來吧……（可，這

活兒吧，對咱們中國人，確實，有點難度，得

練！） 

車窗裏親吻的老人 

Jojo 
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1991 年六月，我們家買了第一棟房子，搬離了

市區中心那棟二層公寓小樓。之後的三十年

裡，有時候我們經過那片區域時，會專門拐進

那條老街，停車片刻，看看那棟破舊小樓。那

刻，似乎又聽到了歡聲笑語，聞到了中國飯

香。 

那棟小樓裡曾經住著六家中國大陸來的新移

民。在那棟小樓裡，每家人都度過了來美後最

艱苦的歲月，也是最有盼望的歲月。後來，六

家人陸陸續續搬離了這棟小樓。當年六家人的

生活狀態及後來的變遷成了我們那代大陸人旅

美足跡的縮影。 

起初，小樓裡有三家留學生，隨後搬來兩家醫

療中心的研究員。大概是 1990 年後半年，又

搬進一個訪問學者家庭。這家男主人是訪問學

者，與留學生們和研究員們有些不同。他沒有

獎學金，要靠打工賺錢度日；沒有考試，不用

頭懸樑錐刺股；沒有研究項目，不用早起上

班。最大的不同之處，這家人活得很自在。 

這三口之家來自哈爾濱。丈夫外表是典型的東

北人，高大壯實，爽快開朗，義氣好友，能言

善辯。妻子卻不是典型的東北女子，她很溫和

實在，慢聲細語，笑容滿面，不急不躁。從未

見過她對女兒高門大嗓、對丈夫發脾氣和出言

不遜。兩口子堪稱夫唱婦隨，相濡以沫。 

那時，哈爾濱先生晚上在餐館送外賣，餐館打

烊之後即刻回家，他不吃餐館的免費美食。家

中有賢惠的妻子等他歸家，為他準備了可口的

飯菜。夫妻齊眉舉杯，共進晚餐，飯後，兩人

在月光下散步。我們幾家人上午都會輕走慢

動，以免打擾這家鄰居的懶覺。那時候，窮學

生恨不得一分錢掰成兩半兒花，他們的灑脫為

小樓充滿艱苦奮鬥的氣息裡吹進新鮮溫馨的空

氣。 

哈爾濱家和我家是一牆之隔，我丈夫下班後常

和哈爾濱先生聊天，他家的女兒也喜歡到我家

找小妹妹玩。要說東北的男人都是粗獷的、大

男子主義者，也不盡然，這位哈爾濱先生跟我

們聊天時常常對太太讚不絕口。太太從前如何

會跳舞、如何敬愛養父母、如何善良待人、如

何吃苦耐勞......。從未聽到他對妻子的一句

抱怨。這位血氣方剛的男兒，對那位弱女子的

依戀，如同浮雲和大地。 

我有一天在公司裡上班時接到哈爾濱先生的電

話，語氣十分焦慮，他的妻子近日心臟不好，

讓我幫忙找醫生。我聽後也很擔心，四處打聽

心臟科醫生。過了兩天，我打電話詢問，原來

她是更年期引起的不適，並無大礙，大家虛驚

一場。 

那時候，H 城的中國文化學社是大陸移民活躍

的組織，《北美行》是 1987 年創刊的文學刊

物，為文學愛好者提供了展示才藝的平台。九

十年代，這對夫婦安居之後，中文系畢業的哈

爾濱太太銷聲匿跡於打工賺錢之中，倒是學英

語的哈爾濱先生在《北美行》大展身手。他先

是作者、有獎徵文獲獎者，後來成為主編。 

哈爾濱先生成了刊物主編，在我們這些業餘文

學愛好者面前頗有專業權威。他評論一位文友

的短篇小說具有魔幻現實主義風格；他勸誡和

鼓勵大家說：學寫作，前二十萬字都屬於練

小小樓樓春春秋秋   
人人性性之之鎖鎖  

子子玉玉   
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筆。他自稱是中國作家協會會員，我雖然沒讀

過他的大部頭作品，但覺得他的確有寫小說的

能力和天賦。他喜歡寫作，也想過編劇本，又

說自己靜不下心來寫作。 

哈爾濱先生在《北美行》上發表的大多為短篇

小說，我印象最深、最讓我感動的是《妻》。

這篇短篇小說中，「妻子」的原型就是他現實

生活中的妻子。在他的筆下展現出一位平凡、

善良、謙和，默默生活甚至忍辱負重的女人。

作為旁觀者，我窺探到這位東北男人粗獷外表

下細膩的內心和對妻子真摯的情感。因為了解

哈爾濱太太，讀《妻》時讓我心疼得想流淚。

《妻》的結尾寫道：「開車回家的路上，張征

邊開著車邊從如煙往事中咀嚼著個中的酸甜苦

辣，心裡從惆悵、徬徨中竟慢慢升起了一種快

感，就如心裡一把久鏽的鎖在鬆動了，那是妻

心中的鎖，是人的本性的鎖，也是自己的。」 

後來，大家開始捲入商業浪潮，哈爾濱先生放

棄 H 城的舞台，回大陸開拓新的商機。哈爾濱

妻子濤聲依舊，仍然邊在同一家食品店打工，

邊撫養兩個女兒。從此，夫妻二人舉杯共進晚

餐、月光下相依散步，變成了夜深人寂，孤燈

清影。 

後來，六家人各家的生活發生了很多變化，但

是，我們常常聚在一起，共敘友情。張家熬過

婚姻的低谷，搬遷到 D 城。千禧年的十二月，

張家添丁，我們三家人從 H 城出發，拖兒帶女

浩浩蕩蕩地開車五個小時去 D 城看望張家。大

家開心暢談至深夜，不忍散去，最後大家借宿

張家。房間不夠，有人打地鋪，可大家快樂無

比，像是在天堂。 

每次大家聚在一起，總是有人像在舞台聚光燈

下光鮮亮麗，有人像在觀眾席上淡然恬靜。哈

爾濱先生總是口若懸河，哈爾濱太太則是少言

寡語。有一年春節，小樓的朋友聚在我家。那

是哈爾濱先生正在春風得意的時光。他上著西

裝，腳上卻穿雙紅色襪子。他大概看到大家向

下的目光，說：「穿紅襪，踩小人。」從他認

真的口氣，像是真有這樣的新年講究。 

1999 年，我丈夫回國，在哈爾濱見到了哈爾濱

先生。哈爾濱先生盡地主之誼，在餐館請客。

丈夫回來跟我說：看上去，哈爾濱先生事業順

利，活的快樂自在。丈夫還說：哈爾濱先生跟

餐館老闆娘好像過於熱絡。我說可不能瞎猜，

他跟誰都是見面熟，千萬不能跟別人講沒影兒

的事。哈爾濱先生回中國發展的初期還常常回

美國，他和太太如同鳥和巢，無論鳥兒飛離多

久，總是有個溫暖的巢等待其回歸。我們也常

見面，後來，隨著他在中國待的越來越久，我

們之間的聯繫也漸行漸遠。 

聽說，後來，哈爾濱先生回家，被女兒堵在門

外，有家難回，只得住進酒店。又聽說哈爾濱

太太心涼了，可她對外依然沉默寡語。後來的

幾年裡，哈爾濱夫婦的大女兒大學畢業、工

作、結婚，有了歸宿。我們都為她高興。再後

來，哈爾濱先生從大陸帶著新太太回到 H 城，

開始新生活。 

世事難料，這對小樓裡最恩愛的夫妻，打破了

“貧賤夫妻百事哀”的魔咒，卻成了我們中間

唯一一對人到中年卻分道揚鑣的夫妻。 

2021 年三月初，一個噩耗在 H 城僑社中傳播，

那位哈爾濱先生自盡身亡。消息傳來，丈夫和

我震驚不已，感慨萬分，整天不斷地嘆息這對

哈爾濱夫婦，我們曾經熟悉的好朋友。這個爽

朗的哈爾濱先生竟是小樓中第一位，並且是主

動地提前謝幕人生。當夜，我睡不踏實，半醒

半睡，夜思夢想，頭腦中冒出一句對哈爾濱先

生的評價 ：生時不甘寂寞，死亦非同凡響。 

我再次想起從前的小樓，想起這對患難與共的

哈爾濱夫妻，想起哈爾濱先生在《妻》中的真

摯情感，又想：他心中究竟是一把怎樣久鏽而

解不開的鎖，讓他放棄生命？ 
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不經意間，我也走到了要當外婆的這一

天，儘管感覺自己還沒有完全準備好，但

是，小家伙已經迫不及待地要來了。 

當女兒給國內的老外婆報喜時，老外婆高

興得無法自已，當天下午就叫上我妹陪她

上街買毛線，粉花柳綠的，一大堆。自那

天起，這個老外婆就開始不得閒，每天必

打的麻將也暫停了。每天，搬個椅子到陽

台上，一坐就是半天，馬不停蹄地織起了

毛線，生怕來不及趕上這個小重外孫的出

生。老外婆天天坐在陽台上，織呀織的，

直到老外公做好飯菜來叫她上桌吃。陽

台，是她特意挑的光線最合適的位置。她

老人家的眼睛，彷彿比我這個新近的老花

眼還要好，還要看得清。一兩個月下來，

十幾件小衣服就全新出爐了，小毛衣，小

毛褲，小毛背心，一大堆。她老人家也不

想想，小寶寶一個人哪裏穿得過來呀，估

計生個雙胞胎都夠用了，況且加州的氣候

又這麼宜人。 

老外婆的手藝可是了得，年輕的時候就以

心靈手巧在遠親近鄰間出了名。我們小的

時候，穿的都是媽媽親手織的毛衣毛褲，

媽媽親手做的衣服褲子。因為媽媽的巧

手，當時捉襟見肘的家境才得以緩解。因

為媽媽的潛移默化，我和妹妹都愛上了編

織。記得剛開始的時候，是學著織一種可

以掛在脖子上的鋼筆套，後來就是織那種

沒封手指頭的手套，其實也是不會織那種

帶指頭的了。 

從十幾歲開始學著織到現在，幾十年間，

有過幾個織得上癮的階段。最瘋狂的是年

輕的時候，和舍友兩個人一起織到半夜不

睡覺，兩個人不知道買了多少編織書做參

考，而國內出的編織書從來都沒有詳細的

織法說明，只能看個大概，然後憑著自己

的悟性，看著那些洋氣的圖片織。經常是

織了拆，拆了再織，直到感覺合適為止，

樂此不疲。 

就在最近，還聽到了對我當年織的毛衣的

反饋。一個是我和女兒去年底回國的時

候，她姑姑跟她提到了我當年給還在上學

的姑姑織的一件玫粉色毛衣，說是燈籠袖

的，當時她姑姑穿著可是風光了好一陣。

女兒回來跟我說的時候，我說完全不記

得，直到女兒把姑姑給她看的照片找出來

我才有點印象。另外一個是最近我前嫂子

來家，提到了當年我給她一件短毛衣開

衫，她穿去單位上班的時候，同事都問是

在哪買的，說那是她穿過的最好看的一件

編 織 情  

HHaallii    
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衣服。這些都是幾十年前的事了，難為她

們到現在還記得。  

剛到美國的頭幾年，人近中年，不知道自

己能做什麼。於是把丟了好些年的編織手

藝又撿了起來，打發時光，開始織呀鉤

的，又是做到半夜都不睡覺，像上癮了一

樣。後來，我找到一個銷售純手工產品的

網站叫“Esty”，把自己設計加工的東西

放在網站上賣。剛開始是什麼都想做，慢

慢地，變成專攻嬰兒的寶寶鞋。居然還被

一家英國的出版社看上了我的作品，有意

想跟我合作出一本編織書，不過要把每一

雙寶寶鞋的編織法都詳細附上，這可就難

倒了我，我會織會鉤沒錯，但從來沒學過

如何寫編織法呀，還要是英文的，於是，

機會就這麼錯過了。就因為這個，我不甘

心，便買了不少英文編織書回來自己學著

寫，邊織邊模仿著書上寫織法。沒過多

久，我開始在網站上賣起了編織法，這也

緩解了我當時只靠一雙手織太累的困境。

而且，像機器一樣做加工不是我想要的，

設計，才是我的樂趣所在。那些年我還曾

回國去，想找一些可以合作的手工作坊一

起加工，基於某些原由未能達成所願，至

今仍小有遺憾。 

這一扯好像有點遠了，言歸正傳啊。女兒

從國內帶回了半箱老外婆織的小毛衣小毛

褲，80 歲老外婆的手真的是巧，織得又細

又勻。我拿著左看右看，佩服得不得了。

同時心裡也打起了小九九，要不，我在這

些衣服上再加點設計，錦上添點花吧，讓

這些小衣服更完美！ 

做幹就幹，於是我翻箱倒櫃地把前些年做

手工的東西找了出來，把小毛衣加些花

邊，換換顏色更搭的扣子，或者把老外婆

收的鬆緊口的袖子改短一點，寬鬆一點，

讓小衣服更適合加州溫暖的氣候。在找出

來那些做裝飾的東西裡，除了花邊、扣

子、蝴蝶結、絲帶和貼飾以外，還翻到了

個意外收獲，就是找到了一件女兒十幾歲

時學著繡的十字繡，一個大紅唇。現在正

好來派派用場，我把這個大紅唇縫到小寶

寶的毛衣上，也把一家三代女人的心意凝

結到這樣一件小小的毛衣上，滿心滿意地

迎接著我家第四代女寶的降臨！ 
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女士們，先生們，我來介紹一下王慶根先

生，一位娶了他大學女友並有兩個可愛孩子

（七歲和十歲）的四十歲男人。慶根曾獲高

中化學奧林匹克競賽金牌﹔他在三年內取得

了化學學士，並於斯坦福大學獲取化學博士

學位和計算機科學的碩士學位。他是貝寶公

司的主任軟件工程師。 

2012 年四月六日，慶根懸梁自盡。為什

麼？王博士顯然才華橫溢而擁有幸福家庭和

如意工作。為什麼？有人也許會斷言他是一

個自私而不負責任的人。可是等一下，據說

他為抑鬱症所擾經年並已尋求專業救助。又

據說他在一位嚴厲的老板手下不堪重壓卻不

知如何說不。 

王博士的悲劇讓我反思我對於抑鬱症的理

解。我盡可以像一個旁觀者那般說些風涼

話，仿佛這樣的事件絕對不會發生在我、我

所愛的人、或我所認識的人身上。 

事實上在我大三時，系裡一位姓吳的同學學

業不順，有幾門課沒通過。我和幾個朋友寒

假裡提前返校，白天晚上打牌玩。這時候吳

同學也回校補考。他顯然情緒低落，於是我

勸他想開些，一切都會好起來的。我也建議

他參加我們的牌局，因為我一直推崇勞逸結

合。他什麼也沒說。第二天他於吳淞口跳入

了太平洋，而我可能是最后一個和他說過話

的人。時至今日我常捫心自問：雖然我和他

不熟，我該做得更多嗎？也許放下我的牌和

他喝杯茶，傾聽他的苦惱，幫他準備考試，

等等。可是我沒有。我腦海裡從來沒浮現他

會自殺的念頭。 

遺憾的是這些並不是孤立的事件。從 1952

年到 1995 年，美國年輕人的自殺率幾乎上

漲了兩倍。現在每年有三萬多美國人自殺，

其中 80%左右是男性。在自殺的很多風險因

素中，抑鬱症是重要的一個。 

這些是令人心酸的統計數字。我們能做什麼

呢？ 

謹謹獻獻給給與與抑抑鬱鬱症症斗斗爭爭的的華華人人朋朋友友們們  

悲劇之反思 

洪洪  峰峰  
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首先，我們應該教育我們自己和我們的社

區：抑鬱症是生活的一角，沒有理由以此而

自卑。亞裔群體中很多人把抑鬱症看成是變

態。亞裔男子尤其難以接受抑鬱症的標簽。

他們擔心抑鬱症一詞會摧毀他們男性強者的

形象。其實我們一生中不同時刻都會經歷不

同程度的抑鬱。勇敢地面對它，體現了我們

內心的力量，是往正確方向邁出的一大步。 

其次，出現類似抑鬱症狀的人應該盡早咨詢

醫生，並建立起一個支持理解的親友網絡。

一個好的精神科專家能夠耐心聆聽並詳細詢

問，然後給出相應的治療方案。另外，不是

所有體現類似抑鬱症狀的人都有抑鬱症，這

也是及早尋求精神科醫生意見的另一個理

由。一個支持理解的親友網絡是一張安全

網，也是一個鼓舞激勵的源泉。對於為症狀

所困擾的人來說，知道他們不是孤軍奮戰會

是一個極大的幫助。 

其三，精心培養的愛好、廣泛的朋友圈、良

好的社區關系，和對於當地文化的深度了解

都有助於患者應對抑鬱症。作為一名大學

生，我參加了 89 年的學運，然后被告知我

不可以申請學校的獎學金。我與獨裁政治的

第一次近距離接觸很是令人沮喪。我通過在

牌局中取勝和埋頭準備 GRE 來排解我的氣

憤。生活是多維的，總能找到很多讓人振奮

的東西。 

最后一點也同樣重要，專業人士必須學會在

職場保護自身。即使你無意成為經理或領軍

人物，仍需注意不讓他人覺得你理當如何。

知道如何說“不”與何時說“不”，是一個

必備的生存技能。 

又一個充滿潛力的生命凋謝了。許多未能回

答的問題徘徊在大家的腦際。倘若我們都能

對抑鬱症抱一種建設性的態度，進而鼓勵那

些為之煩惱的人們跳出那個束縛自身的壁

壘，並積極應對這個病情，那麼就可以避免

我前面提到的悲劇。而吳同學和王博士會從

天國向我們微笑。 

作作者者注注：近日一位向來儒雅開朗的大學同窗

因長期抑鬱而自盡，令我非常痛心，想起來

這篇寫於二零一二年的舊作。 
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有位醫生在清晨散步時，看到一位滿臉皺紋

的老太太坐在屋前台階上優哉游哉地抽煙。 

他不禁趨前詢問：您看起來開心又快樂，請

問您有何秘訣嗎？ 

老太太回說：我每天抽一包菸，睡前還要吸

大麻，每週喝一整瓶威士忌。我只吃垃圾食

物，週末花天酒地、搞七捻三，也從不做健

身運動。 

醫生兩眼睜得銅鈴大：哇！這太不可思議

了。請問您貴庚？ 

老太太很乾脆的回答： 40 。 

讀中學時國文課本收錄了一篇韓愈的《祭十

二郎文》。別的都忘了，唯獨記得「吾年未

四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動

搖。」幾句。當時的國文課本想必是一群老

學究編錄的，不了解即使在大專聯考的重壓

下，青澀學子的內心深處仍埋藏著一隻蠢蠢

欲動的青春之鳥。那時許多女同學已經開始

讀瓊瑤的小說，滿腦子風花雪月了。韓愈對

生老病死的哀嘆於吾等來說極為生硬晦澀，

難以消化。 

光陰似箭，日月如梭。轉眼輪到我跌入老年

階段，開始執筆寫生硬晦澀，令青春小鳥消

化不良的老人文章了。不同的是韓愈「視茫

茫+髮蒼蒼+齒牙動搖」時才 36 歲，而我這個

四年級生已快迫近他當時的兩倍年齡，讓人

不免驚異那時代的老人還真年輕呀！ 

我原先想用「步入老年」做標題的。接著一

想，「跌入」比較貼切。變老都是身不由己

的，沒有人是心甘情願地「走入」老境的，

多半時候是一不小心跌了一跤就摔進去了。

而且之後的加速度更意味著這是個溜滑梯的

階段，這梯子還不是一般，乃相當陡斜的一

種，一不留意

還會提早飛出

軌道。 

俗語有云：自

古 美 人 如 英

雄，不許人間

見 白 頭 。 反

之，凡夫俗子

沒 啥 好 顧 慮

的，可以理直

氣壯地活到白

頭。然而初次

見到頂上冒出

白髮來仍然怵

跌跌入入老老年年  
陳陳華華瑛瑛  
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目驚心，會不由自主地 動手拔除，務必斬草

除根，來個趕盡殺絕。直到越拔越多時，才

頹然面對現實，棄甲投戈，改為染髮。不幸

聽說染髮劑用多了有致癌之虞，以致眾多老

人在「染髮還是不染髮」之間糾結不已。 

於是六、七十歲的朋友圈子難免時不時地互

相打氣，勤於轉傳各種警句格言，說啥子人

生七十才開始，教你要如何優雅地老去。君

不見在競爭激烈的時尚模特兒圈子裡，也出

現阿公阿嬤來搶飯碗？只見不少身材賽過青

春美眉的八、九十歲耆老，穿著搭配優雅的

服飾裊裊娜娜地在伸展台上款款而行，信心

滿滿地譜寫銀髮時尚潮人生。 

還有那更勇於接受極限挑戰的耆老，全副武

裝做高山滑翔、高空跳傘、高空彈跳（蹦

極）、深海潛水、峽谷滑索、激流划舟等

等，玩得比小伙子專家都道地。有遠見的生

意人已經察覺銀髮族的陣容越來越龐大，其

中暗藏無限商機等待開發。 

當然，要優雅的老去首先需要良好的體能，

否則彎腰駝背、舉步維艱的就很難優雅起

來。因此網上的養生之道俯拾即是。有的提

倡老年人要吃得清淡，少油少鹽少糖以避免

三高（或四高？）。有的說這就大錯特錯

了，老年人消化力與吸收力變差，必須補充

大魚大肉才不至營養不良、面黃肌瘦。 

接下來的是，要如何運動才能健身呢？有

氧、無氧、伸展、負重、耐力訓練等缺一不

可， 都是各有各的功用。我喜愛的排舞也很

重要，因為跳舞榮登防止「失智」的最佳

「運動」！！！誰知還沒感受到運動帶來的

好處，反而招來了運動傷害。不過小傷小痛

也不用怕，啥子治療手腕、肩頸、腰背、髖

骨、坐骨、膝蓋、腳踝等局部疼痛的針對性

運動也五花八門，應有盡有。然後你會感

嘆，若一一照做的話，就算不吃不喝不睡

覺，一天 24 小時也不敷使用 。 

在這資訊爆炸的時代，耆老們雖然被搞得昏

頭轉向，每回有健康資訊湧來時仍舊兢兢業

業地一一檢視，唯恐掛一漏萬；或不巧錯失

那把開啟健康長壽之門的金鑰匙，豈不虧大

了。最後實在吃不消，才狠了心來個化繁為

簡吧。 不都說單純的走路是最有效益的全身

運動？有專家認為每回 40 分鐘，一週三、四

次就很完美，太多不但無益還可能有害。然

而又有專家說必須天天走，每次至少一小時

才行。而且還得快步走。最新的數據支持快

步走路且有助於預防老年癡呆症。眾說紛

紜，莫衷一是。老人家該何去何從呢？ 

說起老年癡呆症，2021 年奧斯卡金像獎最佳

男主角小金人，被飾演有老年癡呆症的安東

尼霍普金斯捧走。看過該片的人想必對此病

的可怕心有餘悸。觀片後大家不免開始疑神

疑鬼起來。譬如我有回外出不但忘了鎖車

門，甚至車門還半開著即轉身離開；來到冰

箱前怎麼都想不起要拿啥子東西；眼鏡架在

鼻梁上找眼鏡；各種網路帳號密碼變成張冠

李戴⋯⋯難道這些都是失智的前兆？趕緊上網

搜尋預防之道，說是動脈硬化是腦病的大

敵。其他應注意的事項還有加強智力訓練、

常常動腦、飲食起居規律正常、鍛鍊體魄，

並維繫良好的人際關係以避免憂鬱情緒等

等。  

哎呀！此時又扯出情緒健康的課題。想起前

陣子才收到一個資訊說，啥子養生理論都沒

抓住重點。境由心生，養生不如養心，快樂

才是健康的泉源。開心（不是打開心臟做手

術的那種）的人其身體細胞是飽滿瑩潤、充

滿能量、強壯無敵、百病不侵的。戒慎恐懼

地飲食與埋頭苦練體魄都無足輕重。提倡者
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振振有詞，舉例 xxx 天天大魚大肉的到了九

十幾還活蹦亂跳的； xxx 是躺了幾十年的沙

發馬鈴薯仍活到一百多歲，xxx 抽了一輩子的

煙依然長壽健康。 

最引人矚目的是有對英國夫婦身患絕症，卻

決定放棄醫療，以所剩不多的餘生環遊世

界，盡情享受旅遊之樂。行程結束後入院檢

查，妻子的的癌細胞已悉數消失，丈夫的冠

心臟病也從危急回復到穩定期。以致英國各

大媒體競相報導「夫妻創奇蹟，環遊世界癌

症治癒」。 

不過文首那位抽煙喝酒、並搞七捻三的灑脫

女子似乎又是個反證，她那未老先衰的模樣

讓人心驚膽顫。因此又有朋友說凡夫俗子還

是保守點，採取中庸之道才妥當。盡信書不

如無書，可以啥子都聽一點，但也不能照單

全收。飲食不要太苛刻，偶爾放縱一下，把

啥子痛風或胃酸逆流的惱事拋到九霄雲外，

痛痛快快地大吃大喝一頓，解放被禁錮已久

的多巴胺是有益身心的。運動方面就意思意

思，不必過激賣命，也不要裹足不前只做壁

上觀。 

當然，優雅的老去還包括能經濟獨立，有銀

子從事各種有趣的精神領域的活動，譬如經

常找三、五好友吃喝哈拉，或是成群結伴的

出國旅遊。在這方面有不少專家力勸一生勤

儉持家的婆婆媽媽們，說錢只有花出去才是

你的；你賺的錢，理該享受錢能帶來的快

樂，最好在走之前花得精光，一毛不少一毛

不剩，那才算是把金錢利用到極致的花錢達

人。不過世上的兒女們大約會覺這話不太中

聽。 

網上盛傳日本「銀髮川柳」的短句競賽。自

2001 年起，他們已經連續舉辦 18 屆了。老人

紛紛寫下幽默又感傷的段子。以下收錄的是

其中一些耐人尋味的例子，看過的人值得再

看一次： 

1.終於，我繳清了房貸，然後住進了養老

院。 

2.卡拉 OK 的懷舊老歌都太新了，完全不會

唱。 

3.明明睡著了，卻被叫起來服用安眠藥。 

4.要是沒帶幾種病，參加老人會就沒有共同

話題了。 

5.中午打個盹兒，醒來發現家人在測我的脈

搏。 

6.起床了，可是到晚上睡覺前，並沒有什麼

事需要做的。 

7.飯吃八分飽就好，還有兩分，用來吃藥。 

8.白內障手術後，眼睛看清楚了，卻被臉上

的皺紋和老人斑嚇了一跳。 

9.再也不檢查了，每做一次就多出一種病。 

10.同學聚會時，發現大家都成了良醫。 

11.只有 Siri，無論重複問幾次，都不會嫌我

煩。 

12.天氣很熱，按了遙控器，結果電視打開

了。 

13.好不容易站起來拿起話筒，對方已經掛斷

了。 

14.小鹿亂撞，以為談戀愛了，原來是心律不

整！ 

謹以此文獻給所有的銀髮族，大家加油，努

力朝向優雅老去的目標邁進。如果您有任何

促進健康長壽的秘訣，也歡迎在此分享給大

家。 
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伍綺詩 (Celeste Ng）算是二代移民，其父母

1960 年代從香港移民到美國。父親生前是美國

國家航空航天局格倫研究中心的物理學家。母

親是一位化學家，曾任教於克裡夫蘭州立大

學。伍綺詩生於賓夕法尼亞州匹茲堡，十歲時

隨父母和姐姐搬到俄亥俄州謝客崗（Shaker 

Heights）。高中畢業后，伍綺詩就讀哈佛主

修英語，之后進密歇根大學的研究生院，並且

獲得創意寫作的藝術創作碩士學位（MFA）。  

伍綺詩的第一部長篇小說《無聲告白》

（Everything I never told you）（2014 年

企鵝出版社）講述 1970 年代俄亥俄州一個異

族父母組成的家庭（華人父親和白人母親）和

三個混血孩子的故事。該書被《洛杉磯時報》

描述為“關於家庭、愛情和抱負最優秀的小

說”，贏得 2014 年亞馬遜年度書籍。  

《星星之火》（Little Fires Everywhere）

是她第二部長篇小說，出版於 2017 年 12 月。

故事圍繞謝客崗上兩個家庭展開，一家是謝客

崗的土著，有上高中的一兒二女三個孩子， 

另一家是一位藝術家的單親母親和生下來就跟

隨母親到處流浪正在上高中的女兒。  

本書獲 2017 年亞馬遜年度最佳小說，其他獎

項包括 Ohioana Award，Goodreads Readers’ 

Choice Award。本書在全世界有 30 種文字出

版，中譯本有兩種，其一為悅知文化出版的

《星星之火》，康學慧譯；另一版本，書名為

《小小小小的火》，孫璐譯，2018 年由江蘇鳳

凰文藝出版。  

謝客崗是克利夫蘭一個平靜、自由進步的郊

區，一切都在計劃之中——從蜿蜒道路的布

局，到房屋的顏色，再到居民過上的成功中產

階級的生活。這裡沒有種族歧視，這裡沒有暴

亂，外面發生的事情到了這裡都過濾得悄無聲

息。  

“該市有一份圖表將每棟房屋分為都鐸式、英

式或法式風格，並為建筑師和房主制定了適當

的顏色。英式風格的房屋只能漆成石板藍、苔

蘚綠或某種深淺的棕褐色，以確保每條街道的

審美和諧。都鐸王朝的房屋需要在灰泥上使用

特定的奶油色，在木材上使用特定的深棕色。

在謝客崗一切都有計劃。1912 年，當這座城

市規劃完成時（國家首批規劃的社區之一），

學校的所在地讓所有孩子都可以步行穿過一條

主要街道﹔小巷與主干道相連，戰略性地設置

了快速交通站點，將通勤者運送到克利夫蘭市

中心。事實上，這座城市的座右銘是——正如

萊克茜所說的——“大多數社區都是自然而然

發生的﹔最好的都是計劃好的”：基本思想就

是一切都可以而且應該計劃好，這樣你就可以

避免不體面、不愉快和災難性的事情。”（第

10 頁）  

沒有人比埃琳娜•理查森夫人更能體現這種精

神，她的指導原則是遵守規則。  

“這種哲學和靠此度過的一生，她一直覺得，

對她很有幫助。當然，她有時因此不得放棄一

些東西。但她有漂亮的房子、穩定的工作、慈

愛的丈夫、一窩健康快樂的孩子﹔這肯定是值

得的。規則的存在是有原因的：如果你遵守它

們，你就會成功﹔如果你不這樣做，你可能會

把世界夷為平地。”（第 161 頁）  

米婭，一位神秘的藝術家和單身母親，她帶著

十幾歲的女兒珍珠 (Pearl) 來到這個田園詩

般的泡沫，並從理查森 (Richardson) 家租了

一套房子。不久米婭和珍珠就不再僅僅是房客

了，因為理查森的四個孩子都被這對母女所吸

引。小兒子穆迪最先成為珍珠的朋友並且邀請

她成為家庭的常客，后來因為理查德太太的

“善心”決意讓米婭來家作清掃的工作，以便

讓米婭不用做其它零工來負擔房租和生活開

  

伍綺詩和《星星之火》 
 

泰正 
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銷，從而有更多時間從事

她的藝術創造。但米婭神

秘的過去和對謝客崗人人

習慣的規矩的漠視，對這

個精心組織的社區卻是一

個潛在的威脅。  

當理查森夫人的老友琳達

試圖收養一名華裔美國嬰

兒時，一場監護權之爭爆

發了，小鎮上出現了戲劇

性的分裂，米婭和理查德

夫人站到了彼此的對立

面。得知米婭在暗中幫助

嬰兒的母親的時候，理查

森太太對米婭及其動機產

生懷疑，決心揭開米婭過

去的秘密。她利用她做報

紙編輯的便利和曾經學習

新聞的技巧展開了一系列

的明察暗訪，然而其中的

一些做法不僅違背了她多

年奉行的哲學，而且已經

跨過了常人的道德底線，

但她為自己找到辯護的理

由。  

“然而就是這個米婭，給

可憐的琳達造成了如此大

的創傷，仿佛她經歷的還

不夠，仿佛只有米婭知道

如何做模範母親。拖著沒

有父親的孩子從一個地方到另一個地方，靠著

卑微的工作勉強度日，她對自己說，也對每一

個人說，這是因為她是在搞創作藝術。用她的

髒手插手別人的事。惹事生非。毫無顧忌到處

放火。理查森夫人怒火中燒，在她內心深處，

一直小心翼翼地積蓄的怒火突然爆發。米婭想

做什麼就做什麼，理查森夫人想，結果會怎樣

呢？她為老友心碎。你讓每個人手忙腳亂。你

不能想幹什麼就幹什麼，她想。”（第 162

頁）  

但她的痴迷帶來了意想不到的毀滅性代價。  

“這一切都是不公平的，非常不公平：這是伊

紫整個晚上腦子裡閃過的一個念頭。米婭和珍

珠不得不離開，他們終於有了家，現在卻被趕

走了。她認識的最善良、最有愛心、最真誠的

人，卻被她的家人趕走了。她在腦海中列出了

許多背叛。萊克茜撒謊﹔並且利用珍珠。特裡

普佔她的便宜。穆迪背叛她，而且是故意的。

她的父親偷竊嬰孩。還有她的母親：嗯，她的

母親是這一切的根源。”（第 321 頁）  

“然后她想起了第一天見到米婭的時候，米婭

問她：你打算怎麼辦？這是伊紫第一次覺得她

可以為任何事情做點什麼。現在她想起了上次

見面時米婭對她說的話，從那以后這些話一直

縈繞在她的腦海中：有時你需要從零開始。焦
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土，她說過，於是在那一刻伊紫決定了她要做

什麼。”（第 322 頁）  

伊紫在她家的每一個房間澆上汽油，然后一一

點燃。  

《星星之火》繼承了伍綺詩第一部長篇小說

《無聲告別》的行文優雅的敘事風格，以及與

所有讀者相關的敘事切入點，那就是美國的種

族問題、親子關系和青少年在成長過程種所經

歷的種種掙扎。  

這本書的寫作風格與前者也很類似，即多視角

敘事。在這本書種，每一個人，甚至與故事關

係不大的人，都有自己的觀點和視角。你會常

常讀到“在多年以後某某回想……”之類的敘

述，在前一本書中，讀者也總是讀到李家家人

的倒敘和前瞻。  

多個角色的轉化如果處理不好常常會給人突兀

或眼花繚亂的感覺（寫作的忌諱之一），但這

本書的行文毫無生澀，相反給人行雲流水之

感。似乎是一隻蜂鳥盤旋在一大片的花叢之

上，從容地吸食每一朵花蕊，進退自如。當敘

述者想要揭示該角色的內心想法或感受時，會

悄悄地潛入他們的思維之中，給讀者展示其中

的相關片段，然後收回。乾淨利落！  

另外一個特色是故事情節的推展是藉著人物的

敘說而不是場景的描繪來完成。比如米婭過去

的藝術項目、珍珠童年時幻想成為一個擁有幾

十件衣服和玩具小馬的女孩、理查森夫人懷孕

伊紫的艱難經歷等等。由於這本書是一個巨大

的倒敘（又一個寫作禁忌！），我們需要無所

不知的敘述者從人物的過去抽出一些細節和事

件片段並將它們呈現在讀者的面前。通常在一

部大部頭的作品中，讀者需要去留心挖掘故事

的真相，拼湊和還原故事情節，但在一本隻有

三百多頁的小說中，似乎這是一種最經濟的做

法——故事的敘說者替讀者從花叢中摘花，最

後做成一束漂亮的花束。  

這本書之所以引入入勝，除了作者的寫作技巧

之外，作品本身試圖探索的主題應該也是一個

主要的因素。這些主題都是我們日常生活中所

需要面對但又無簡單答案的人生問題，例如，

秘密的重量、身份的本質、母性的本能，以及

規則在面對復雜的社會環境時的無助。  

每一個人都或多或少存有一些秘密，秘密之所

以是秘密，就是不想讓別人知道。珍珠習慣了

跟隨媽媽居無定所的生活，也從未決意探究自

己的出身，直到有一次在畫廊裡看見一副由鼎

鼎大名的藝術攝影師拍攝的照片《處女和孩子

#1》。她確信照片中的女人就是媽媽，嬰孩就

是她自己。當被追問的時候，米婭一如既往地

糊弄珍珠。這是米婭一生都會保守的秘密，她

明白知道這個秘密對珍珠沒有任何好處。但不

幸的是這個秘密被理查森太太揭開，讓每一個

人都付出了極重的代價。米婭不得不打破她對

珍珠的承諾——她們在謝客崗永久安家落戶，

重新踏上尋找下一個停靠站的旅程，終止了珍

珠剛剛開始的正常生活。理查森太太不僅暫時

失去漂亮的房子，同時永久地失去了小女兒伊

紫，更重要地是她從此失去了一生都引以為榮

的自信和自義。挖掘別人的秘密有時好像挪走

墊在一塊巨石下面的小小石子，失去平衡的巨

石從山坡滾下來，會壓碎它經過的一切。  

然而秘密也是一個牢籠。如果想要保守秘密，

你就把自己關在這個牢籠之中。  

不管你承認不承認，人活在世上總是會被貼上

身份的標簽，嘴上不說，心裡總會被人掂量。

有時是因為財富或地位，對於平常人，也許是

你居住的地區，或是你手中拿的手機或身上穿

的衣服。一個人的身份與他們的出身，種族和

膚色總是聯系在一起，盡管在當今政治正確的

大環境之下，沒有人敢公開談論，但骨子裡的

鏡子總是存在的。  

標定理查森太太身份的是她家三代居住的謝客

崗以及她的職業，她的丈夫和她結交的朋友。

小說中有一個細節，對幾乎所有人都是直呼其

名，但對埃琳娜•理查森永遠是稱呼理查森太

太。或許是對其身份的一種調侃？  

理查森太太對米婭的態度經歷了諸多的變化，

從最初的憐憫同情，到好奇敬佩，到憤怒憎

惡，到最后的鄙視。與理查森家裡的豪宅相

比，米婭和珍珠的家可以說極其簡陋，沒有像

樣的家具，甚至沒有成對的東西。米婭和珍珠

的衣服都是從二手店買來的。她們擁有的所有

東西都可以塞進米婭老舊的大眾車 Rabbit，以

至於理查森太太鄙夷地說她從沒見過有誰像米
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婭一樣連一張像樣的床都沒。理查森太太從未

真正認同米婭的藝術，甚至對米婭最后留給他

們全家的照片都感到困惑和憤怒，但米婭知道

自己在做什麼，在乎什麼。她用來定位自己的

是她的作品，她從不復制自己的作品，因此每

一件作品都是獨一無二的。  

甚至理查森太太的另一位租客，住在米婭和珍

珠家下面，從香港來的楊先生，盡管著墨不

多，也成為書中人物身份符號之一。  

如果說一個成年人的身份與他們的經歷扯上關

系，那麼一個剛出生的嬰孩呢？書中的美玲或

莫若珀，到底應該由她的生母蓓蓓撫養，生活

在社會低層，將來成為一個地道的“中國

人”，還是應該由富裕的麥考拉家收養，要什

麼有什麼，長成一個將來可能會脫離中國文化

的“美國人”？  

本書的主題當中對母性的探索應該是深刻的。

作品描寫了四位母親角色。特行獨立的單親媽

媽米婭，似乎成功但實際上平庸的理查森太

太，渴望有自己的孩子但最終卻只能靠收養的

麥考拉太太，以及在中餐館打工生下孩子卻無

力照顧的蓓蓓。盡管每一位的出身經歷和社會

地位有著天壤之別，但在每一位身上都折射出

母性的某一方面。  

米婭和理查森太太是兩類絕然不同的母親。米

婭生珍珠時剛念完大一，書中甚至沒有提到她

曾有過男朋友。她的母性在很大程度上是由她

弟弟華倫激發出來的。她因為失去了弟弟，不

能再失去女兒。她們母女之間的關係非同尋

常，既是母女又是朋友，這也是她們吸引理查

森的孩子的地方。理查森太太應該說是非常愛

孩子，因為她一直希望有一個大家庭，可以說

她做到了，但似乎從未得著每一個孩子的心，

特別是最小的伊紫。  

至於蓓蓓，也許她從未想過做母親，但這不是

她的過錯，因為生活環境沒有給她適當的機

會。但當她失去女兒以后，她變得像一隻失去

幼崽的母獅子，千方百計要找回女兒，不計任

何代價。  

世上總是充滿矛盾，應該說有人的地方就有矛

盾，或者說所有的矛盾都是人造成。  

謝客崗是經過精細規劃的社區，那裡的草總是

被割掉，樹葉總是被耙過，看不到任何垃圾﹔

還有美麗、秩序井然的社區，每片草坪上都有

一棵樹，街道是彎曲的，這樣就不會有人走得

太快，每棟房子都與另一棟房子協調一致﹔在

那個美麗、秩序井然的城市裡，每個人都和睦

相處，每個人都遵守規則，一切都必須外表美

麗、完美。但這裡存在任何一個其他美國社區

都有的問題，比如族群的對立，貧富的差異，

以及孩子在學校的吸毒和淫亂。  

米婭好像從來不太理會人為設定的東西，因此

當她來到謝客崗的時候，不可避免地會對這個

社區造成威脅。她的生活方式，她的非傳統的

藝術創作，在被條條框框既定思維套牢的人心

目中就成了異類。理查森太太知道米婭有非常

高的攝影天賦，但認為米婭的作品都是離經叛

道——誰會把一個人拍成蜘蛛呢？因此她建議

米婭應該拍傳統的人物肖像。  

規矩適用於君子而非小人。當被非理性、偏

見、仇恨、嫉妒和貪戀掌控的時候，每一個人

都是小人，就會對規矩視而不見或刻意繞開。

而這些都是人性，與生俱來，除非有某種信仰

來取代，否則這些都會潛伏在人心深處，一有

機會就會跳出來。  

理查森太太認為激情就像火一樣，是一種危險

的東西，因此需要好好控制它。管好它就可以

避免爆發沖突。她一生都循規蹈矩，嚴格自律

吃什麼東西，體重永遠控制在波動一磅之內。

但當沖突來臨之時，所有她曾經嚴格奉行的規

范都不再約束她的所作所為。  

麥考拉太太琳達因為自己不能生育，於是對懷

孕的婦女產生嫉妒甚至懷恨，因此竟然故意讓

一位孕婦撞門！  

社會是矛盾的，人同樣是矛盾的，而很多的時

候這些矛盾是不可調和的。你不知道你什麼時

候是海德博士，什麼時候是杰克先生！  

伊紫燒掉的僅僅是她的家嗎？還是她父母和哥

哥姐姐的自私和虛偽？還是一個鳥籠？我們每

一個人是不是心中都有一些小小的火苗，想要

燒掉一些什麼？但問題是燒掉以后，一切真能

從新開始嗎？  
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黃黃子子超超      AAnnddrreeww  HHuuaanngg  

井蛙出井了，他聽到別人都有名字便給自己取

名叫“瓜瓜”。瓜瓜對井外的世界特別好奇，

隨著人群去了很多地方。沿途瓜瓜發現了一塊

石頭，這塊石頭的顏色和別的石頭不一樣，特

別漂亮。於是他來到了一家博物館，他將寶石

讓博物館的人鑒定一下。哇，原來這是顆寶石

啊！瓜瓜將寶石捐獻給了博物館，博物館給這

顆寶石取名叫“瓜瓜”。  

楊楊上上賢賢    KKyyllee  GGaabbrriieell  YYoouunngg  

井蛙跳出井後，就落在一片綠色的草坪上。他

發現草地上有許多雲在飄來飄去。可是為什麼

這些雲和他在井底看到的雲不一樣，都有 4 條

腿呢？他靠近之後，發現這些雲還有眼睛、鼻

子和嘴。井蛙好奇地問：“你們是雲嗎？”

“我們不是雲，我們是小山羊。”原來如此

啊，井蛙覺得以前的他真是太孤陋寡聞了。井

蛙高興地與小山羊們做了朋友。  

吳吳恬恬恬恬    JJuulliiaannaa  WWuu  

有一天出井的青蛙來到了聖巴巴拉的科學博物

館。一進門就看見一個大的吉他，很多小朋友

在裡面拍照。井蛙也偷偷地跳過去和孩子們合

影。小朋友發現了他，都很喜歡他，就帶著他

一起去了二樓小賽車道參加比賽。井蛙和小朋

友一起先將小跑車搭好，然後放入車道。小跑

車開動，井蛙著急地跳上跑車，可惜車速太

快，井蛙重心沒掌握好，一下子摔下車來。雖

然井蛙有點害怕，但是他還是覺得博物館有很

多奇妙的地方。  

石石御御睿睿    RRaayy  SShhii  

一天，出井的小井蛙來到了一片稻田。他發現

了許多長得和他一樣的青蛙。他興奮極了，忙

著和青蛙們談天。青蛙對井蛙說：“我們做個

吃小蟲的遊戲好嗎？”“好啊！好啊！”井蛙

趕緊附和道。青蛙又說：“看誰吃的小蟲多誰

就是除害小能手。”井蛙說﹔“沒問題。”說

完井蛙馬上跳起來，他伸長脖子，左跳右跳，

不一會兒就吃了很多的小蟲。別的青蛙看井蛙

這麼能吃，都不約而同地說：“你贏了比賽，

就是個除害小能手。”井蛙高興地笑了。  

馬馬田田孜孜    DDoorriiss  MMaa  

得病之後的井蛙一直不敢出井，怕別人笑話

她。她的朋友小鳥帶來一個好消息：附近有個

出出井井後後的的青青蛙蛙    
  

南南加加州州  千千橡橡中中文文學學校校  指指導導教教師師：：江江華華培培  PPaaiiggee  JJiiaanngg  
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仙桃派對。井蛙壯著膽子跟隨小鳥來到了仙桃

會。哇！到處都放滿了五顏六色的花和桃子，

空氣中彌漫了濃濃的桃香，還有美妙的音樂。

幾乎參加派對的所有人都對井蛙表示了友好，

送桃子給她品嚐，帶她看花卉……。井蛙完全

忘了自己得病後的模樣，沒了自卑感。高高興

興地和朋友一起吃吃玩玩了。  

EEvveenn  JJiiaanngg  

井蛙被人打水打上來後，就發現自己知道的東

西太少了，他想去學校好好學習。他來到動物

學校，第一節課是山羊老師教英文，井蛙學會

了 ABC。第二節課學會了 1+1=2。課間學校餐

廳有點心，小兔子和長頸鹿拿了餅乾分給井蛙

吃，還帶他去學校操場踢足球。午餐是井蛙從

沒吃過的披薩餅。下午他跟隨其他小動物去了

圖書館。一天很快過去了。井蛙自言自語地

說：“原來一天可以做這麼多的事啊，以前在

井底太浪費時間了。”  

葛葛宜宜曼曼      JJuulliiee  GGee  

有一天下了一場大雨，井裡的水漫過了井邊，

井蛙隨著井水跳出了井。啊! 原來天不是圓

的，是無邊無際的。世界這麼大，我可得好好

看看。井蛙跳進森林，發現世界上有那麼多四

條腿的動物﹔跳到海邊，才發現除了他，還有

那麼多在水中生活的生物。井蛙跳累了，躺在

小河邊睡著了。夢裡他想象自己變成了一條

龍，來到了龍門，輕輕鬆鬆地跳過了龍門，所

有的動物都在為他喝采……。  

陳陳子子妍妍    CCaarraa  CChheenn  

好久不下雨了，井底的水開始渾濁，井蛙感覺

渾身難受，想著就跳出了井。突然她聞到一陣

非常好聞的味道，隨著這股味道，她跳到了一

戶人家，透過窗戶看見一個小女孩正在做蛋

糕。原來香味是這兒來的呀。小女孩回頭發現

了井蛙，就邀請她進來。井蛙告訴女孩，她住

的地方髒了，無法待下去了。小女孩趕緊拿出

做好的蛋糕請井蛙品嚐。從此，井蛙再也不想

回到井底去了。  

陸陸杉杉娜娜    CChhrriissttiiaann  LLuu  

有一天井蛙覺得一個人在井裡很寂寞，就跳出

來找朋友。他跳到河邊，看見一隻漂亮的女青

蛙，就主動過去打招呼。那隻青蛙正好在吃月

餅，就告訴井蛙，今天是中秋節，我們可以一

起吃月餅，看月亮。井蛙高興極了，他們邊吃

邊聊，井蛙再也不想回到井底去了。他們找了

一個池塘，在荷葉下搭了一個房子，五個月

後，他們有了一個小寶寶，從此一家青蛙過著

幸福的生活。  

郭郭奕奕辰辰    EEtthhaann  GGuuoo  

有一隻井蛙，他經常會跳出井到外面看看。有

一天他來到一個小木屋，敲敲門。開門的是隻

癩蛤蟆。癩蛤蟆說：“我以前長得和你一樣，

後來生了一種怪病，變成現在這樣了。”井蛙

說：“沒關係的，我帶你去森林，那裡可能會

找到治病的草藥。”他們在森林裡找了三天，

終於找到了。癩蛤蟆吃了藥，病好了很多。他

們倆成了形影不離的好朋友了。  

100  千橡雜誌 Spring 2024  101



 

 

在上一期的《千橡》裡，我和朋友們分享了我

在最近兩年裡，如何調整飲食以減輕體重，實

現了降低血壓和控制血糖的目的，而且意外地

使幾十年不正常的肝功能檢查呈現出正常數

據。其實，就我的經歷來說，有目前的保健效

果，還有兩個重要因素不可缺少：一個是按照

所知道的知識，在過去三年多堅持符合自己狀

況的體育鍛煉。第二個因素是，藉著禱告從上

帝獲取持之以恆的能力，因為只有知識並不一

定必然可以轉化為堅持鍛煉的能力，何況要在

減少食量的同時添加運動量，且二者都要日復

一日。 

在和朋友們分享過去三年多我的一些體育運動

的體會前，我可能需要分兩次，把代謝和運動

的基本理論給大家簡單介紹一下。說到這裡，

我真的很感恩自己此生有幸先實踐中醫，又學

西醫，再實踐中西醫結合，然後進入研究生命

基礎現象的細胞生物學和分子生物學工作領

域。這極大地幫助我按照科學發現的規律來安

排個人體力活動（包括日常生活裡的勞動和專

門的體育運動）。也就是說，我想和大家分享

的是我憑什麼選擇運動方式，免得某些看官不

明就裡地只模仿我運動的形式，過一階段，卻

發現我的方式並不適合您的，卻已經浪費了您

寶貴時間。若不慎帶來損傷，那我對您的虧欠

可就更大了。 

新新陳陳代代謝謝  

無論講調整飲食，還是講日常活動和專門的體

育運動，都需要先了解人體的代謝。中文“代

謝”這個詞來自英文的“Metabolism”。英文

又衍生於希臘文“μεταβολή”。希臘文這個

詞彙的基本意思是“改變”。所以，代謝是人

體以食物為燃料產生能量和生命必需化學物

質，用以維持生存（生理生化結構穩定）和生

長，並對環境作出恰當生物化學變化的總稱。

人體把吸收入體的大分子物質進行分解以獲得

能量和細胞原材料的過程叫分解代謝；人體利

用能量和生命必需化學物質來合成細胞中的各

種大分子（如核酸、蛋白、脂肪、糖）的過程

叫合成代謝。這兩類不斷進行物質和能量的交

換互變的雙向互動過程若不能平衡進行，人就

會從健康變亞健康，再從亞健康變疾病。若這

個雙向變化停止了，人的性命就結束了。既然

新陳代謝性命攸關，了解新陳代謝的常識對每

一個人就都很重要。若我們關注的重點是如何

通過飲食調整和運動來減肥，就更需要明白人

是如何消耗能量的。  

基基礎礎代代謝謝  

人體能量的消耗集中在三大方面： 

第一個方面是基礎代謝，其耗能多少用“基礎

代謝率（Basic Metabolic Rate，BMR）”來

衡量。科學家把一個人在禁食 12 小時後，靜

臥在攝氏 20 度的舒適環境中，沒有任何動作

時，人體用來維持最基本的呼吸、血液循環、

正常體溫、細胞代謝所消耗的基本熱量叫做基

礎代謝率，因此也可被稱為 “休息代謝率

（Rest Metabolic Rate，RMR）”。基本代謝

率（BMR）約佔個人總能量消耗的 50 ～ 80%。

也就是說，人就是躺著不動進入深睡眠，甚至

昏迷，依然有能量消耗，而且是能量消耗的最

大一部分。這一部分的能量消耗主要與遺傳和

生長規律有關，例如： 

（1）不同種族的人的 BMR 是有先天區別的。

同一種族的人，每個人也都不會完全相同。 

（2）男性 BMR 通常高於女性；追求減肥的朋

友需要注意，健康成年女性平均每日需要攝入

食物的熱量大約 1600 大卡，男性 2000 大卡，

才能保障基本代謝的需要。 

  

代謝與運動     王友平 
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（3）女性經期和孕期初期 BMR 低，孕期中後

期 BMR 明顯高於非孕期。 

（4）兒童和青少年比中老年人的 BMR 高很

多，所以兒童若有肥胖，不是病態，就是生活

方式太糟糕，因為兒童和青少年本該“再吃都

不胖，只是一個勁地長個子”。與之相對，人

過中年，儘管食量日益變小，但肚子卻天天見

長，這才有了“有錢難買老來瘦”一說。 

（5）高個子比矮個子體表面積大，BMR 就高。

因此，計算一個人應當有的正常體重時，必須

以身高為基礎。 

（6）研究指出，在人體內，若 1 公斤脂肪消

耗的熱量是 4 ～ 10 千大卡，對應的 1 公斤肌

肉就會消耗 75 ～ 125 千大卡。所以，肌肉強

壯者和肌肉萎縮者相比，在兩者都處於不活動

的安靜狀態時，肌肉強壯者的基礎代謝率

（BMR）會高出 6.8 ～ 7.8%。 

（7）因為熟睡時比非睡眠時的 BMR 低約

10％，所以任何讓人嚴重缺乏睡眠的情況，包

括失眠，都會使人消瘦。人只要清醒，哪怕肢

體不動，需要能量也會增加，說明思考需要能

量。所以人們說到思考問題、解決問題會“燒

腦子”，是滿有形象性的。同理，人常說“心

寬體胖”，也是有一定道理的。事實上，研究

發現，當人出自恐懼、焦慮、煩惱、憤怒、狂

喜等強烈或持久的情緒激動狀態中時，會在無

意識中讓骨骼肌用力，讓心肌活動加速，讓消

化道平滑肌緊張性增強，還會經過丘腦下部活

動造成腎上腺素和甲狀腺素等內分泌激素釋放

增多，這些都會使得 BMR 提升。很多嚴重心理

失常的人消瘦於此有一定關係。 

（8）人體有為了適應大環境會自動調節 BMR

的功能。據研究，生活在寒帶的人，

或者生活在大陸型溫帶冬季裡的人，

每當環境寒冷導致人體溫下降 1 度

時，BMR 會自動上升 13 ～ 14%以維持

體溫恆定。從這個角度講，減肥專家

說冬天是減重黃金季節，也是有道理

的，因為身體在冬季本身耗能就多，

若再控制飲食和加強運動，顯然容易

受到燃脂減肥的效果。從這個角度

講，中醫說“冬主收藏”和“秋冬進

補”也是有道理的，因為一個體虛瘦弱的人，

若不在寒冷的時候加強食物營養供給，很容易

更加虛弱。與此矛盾的是，有些動物實驗發現

低溫帶低等動物壽命比較長，其原因是那些動

物的 BMR 低，只不過截至目前，還缺乏 BMR 高

低與人類壽命長短的肯定確據，也沒有氣溫與

壽命相關的確定證據。唯一肯定的是，富裕人

群，其平均壽命比較長。社會學家說，這可能

是因為富裕人群總體上有更多重視科學飲食、

持久體育運動和調適心理狀態的條件。 

（9）很多疾病都會影響新陳代謝，例如甲狀

腺功能亢進會導致代謝加速、人體消瘦；甲狀

腺功能低下導致代謝減慢、人體肥胖。再例如

癌症晚期病人都有惡病體質（Cachexia，也叫

惡病質、惡液質），明顯的脂肪耗盡、肌肉消

失、器官萎縮，只有腫瘤狂長，這不僅僅是營

養被腫瘤細胞奪去了，而且是因為腫瘤帶來了

全身新陳代謝途徑紊亂。當今治療癌症的新思

路之一就是通過調整飲食或者用某些藥物改變

代謝，使身體可以更強壯而存活更久，給其它

療法更充分的時間去抗癌。 

（10）很多物質進入體內會影響 BMR，例如咖

啡因、茶葉、尼古丁、毒品都會增加 BMR，可

能帶來人體消瘦。有很多用於治療的藥物也可

能影響 BMR，其中類固醇激素類藥物和調整心

理狀況的藥物，導致體重減輕或增加是很常見

的。 

（11）人若長期攝入極低熱量（低於 800 ～

1000 大卡），人體的 BMR 會逐漸降至平時的

30％～ 50％以下，這是機體為了維持基本生存

需要啟動的省能程序。這就是為什麼減肥到一

定程度後，繼續少吃和更多運動都並不能減輕

體重的原因。 
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食食物物熱熱效效應應  

人體耗能的第二方面是食物熱效應造成的，它

的耗能雖然不是第二大（只佔總能量消耗的 5

～ 10%），但因為在 相當程度上，這個過程也

不太容易被人為控制，所以排在第二。眾所周

知，人的能量來自於吃喝，只是有些人沒有思

想過，吃喝本身也需要消耗能量。吃喝是一系

列有機體運動的過程，包括食物在消化系統裡

通過口齒咀嚼、胃腸蠕動、排解二便這些機械

運動，把食物研磨成可以進入血液以及被細胞

獲取的分子。然後，在分子水平一番分解合成

運動後，產生能量。在消化、吸收、運輸、儲

存、排泄運動中的每一個環節又都必然消耗能

量，散發出熱量來，這就是為什麼計算 BMR 的

時候必須是在禁食 12 小時之後的原因。這也

就是為什麼人只要吃東西就會覺得熱的原因。

某些人一吃飯就大汗淋漓，表明他的食物熱效

應在整體耗能中佔比大於其他人。 

此外，有人說，飢寒交迫讓人死亡的首先原因

是餓。這話有一定道理。只要不是極其寒冷，

人若有食吃，不但吃飽了肚子有力氣活動，比

較不容易凍斃，何況食物本身產熱和吃食這種

活動帶來的發熱，都有助於人抗寒。事實上，

人若生活在長期缺乏食物的環境裡，有意識地

調節飲食時間、飲食方式、飲食內容，都會幫

助人節省能量消耗，但也必然讓人消瘦無力；

反之，如今閱讀本文的人絕大多數長期處於食

物過剩狀態，擔心的是自己吃得太多，那麼調

節飲食時間、方式、內容的大方向，就要改為

如何利用這個過程本身更多消耗能量。例如，

延長吃飯時間，讓吃飯本身具有更持久的耗

能。但是，請不要忘記，飲食更主要的是帶給

人能量，耗能只是“副作用”。所以，延長吃

飯時間必須與減少食量相配搭，才會有更明顯

的耗能效果。 

另外，關於喝冷水吃涼食，還是喝熱水吃燙

飯，哪個可以更多耗能，不少專家在討論減肥

時為此爭論不休。主張喝冷水吃涼食容易減肥

者的根據是，冷水涼食入腹部後導致 BMR 提

升；主張喝熱水吃燙飯者認為，熱水燙飯入

口，會加速血液流動，增加機體發熱。誰更有

理？筆者還沒有找到有說服力的對比研究報

告。  

運運動動消消耗耗  

人體耗能的第三大類是運動消耗，指的是無論

人在日常生活、作工、遊戲中，還是在專門的

體育運動中，因為有肢體活動而燃燒能量的過

程，約佔每日總能量的 15%至 30%。這一部分

耗能是運動減肥的基礎，因為比較容易在健身

教練指導中看見效果。當然，若有營養師配

合，效果就更有可操縱性。  

活動消耗能量的途徑其實有兩個。第一個途徑

是，因為重體力勞動和專門的運動訓練會帶來

肌肉壯大，也就是會提供肌肉的重量和質量，

使人體肌肉和脂肪重量對比發生改變，讓肌肉

份額增加。如前面講 BMR 時說過，肌肉強壯的

人，BMR 高，所以“睡覺也減肥”。由此我們

不難想到，人若缺乏活動，久躺久坐不活動，

肌肉自然就會萎縮，結果就是肉少脂肪多，耗

能當然就少，就容易發胖。同理，人年齡越

大，因為漸漸體力漸漸衰退而肢體活動越來越

少，肌肉也會逐漸萎縮，脂肪堆積就逐漸增

加。兩年前，我父親因為嚴重痔瘡和脫肛，行

走明顯減少，又遲遲不想接受手術治療，結

果，他這個一直很瘦的人的小腹就漸漸鼓了起

來。到現在，手術成功，局部問題消除，但因

為半年多幾乎不行走，再加上年齡更大而更加

體力不支，又因為腹部脂肪一旦堆積起來就很

不容易消減，終於成為一名很有些“成腹”的

人了。 

活動消耗能量的第二個途徑就是，因為在運動

中全身血液循環加速，呼吸加快，肌肉頻繁收

縮舒張，導致身體不斷地消耗能量。有研究

說，人若每天只是坐著開動腦力辦公，全身耗

能是 BMR 的 1.2 倍；若每周 1 ～ 3 天運動，每

天連續半小時，每日耗能是 BMR 的 1.375 倍；

若每周 4 ～ 5 天運動，每天連續半小時，每日

耗能是 BMR 的 1.5 倍；若每周 7 天運動，每天

連續半小時，每日耗能是 BMR 的 1.75 倍。 如

果每天的運動持續在 40 ～ 60 分鐘，而且每分

鐘心跳達到“燃脂心率”，同時採用腹式呼

吸，耗能減肥效果更好。至於您要按照 60%～

80%之間的哪個數字計算運動心率，取決於個

人的身體狀況。記住，為了耗能減脂的運動，

必須以您的心肺安全為前提，千萬別減肥不要

命。另外，也需要明白，體力勞動和體力鍛煉
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應該兼顧，因為二者的身體發力的部位不一

樣，彼此配搭既能減少身體用力單一帶來的可

能勞損，更可以讓減能效果疊加。  

管管住住嘴嘴、、邁邁開開腿腿  

話到這裡，或許有朋友會問，到底 BMR 高長壽

還是 BMR 低長壽？或者問，到底運動長壽還是

不運動長壽。按照中國古人的觀察，極為少動

少吃的龜類比其它動物長壽。然而，現代科學

對此至今並沒有定論。雖然傳說有些名人和富

豪已經因為目前的不治之症接受冰凍保持身

體，盼望百年甚至更久之後被解凍從“人工冰

凍冬眠”中復醒過來，接受那個時候的全新療

法。理論上，這冰凍冬眠期間就是人體為此極

低的 BMR，只是不死。但是，這方法到底是否

真的在進行？筆者沒有查到確證實例。比較肯

定的是，的確有人已經接受了剛剛死亡就立即

冷凍，以等待未來有全新科技“解凍復活”或

者再研究。例如旅美知名中國哲學家李澤厚

2021 年 91 歲過世時，家人就遵行他生前留遺

囑，將頭顱交專門機構迅速冷凍，以便在未來

驗證他提出的“文化積澱說”理論。以上傳說

或者實踐到底是否有效，只有等到解凍之時才

得以知曉。若一個被冷凍冬眠的人屆時真的可

以健康活過來，就從一個側面證明低 BMR 可以

長壽，只是在冬眠期間停止世間所有活動的代

價，有多少人願意被試驗呢？更何況，科研是

會出意外的。例如大名鼎鼎的、管轄全球諾貝

爾生醫獎的、全球知名醫科大學之一的瑞典斯

德哥爾摩卡羅琳斯卡學院，從 2023 年 12 月

22 日開始，突然遭遇長達 5 天的液氮供應中

斷，導致 16 個長年保持在攝氏零下 190 度的

低溫儲槽裡的、來自多個機構的、已經存儲

30 年的樣本徹底毀壞了。 

因此，對於今天富裕的人而言，還是應該專注

在自己當下是否可以通過“三分靠消耗，七分

靠少吃”的方式，讓身體的營養調節和熱量消

耗保持恰當的平衡。也就是說，在獲得足夠營

養的同時，让營養物質在體內合理分配和轉換

為充足而又沒有多餘的能量，避免產生出不必

要的脂肪而堆積在身體的某些部位。在下一篇

的文章中，我們會從微觀的細胞呼吸水平介紹

糖、脂、蛋白三大營養物質的能量生化代謝特

點，進而講講有氧運動、無氧運動、混氧運動

的大體運動生理規律，或許可以幫助您更容易

心甘情願地“管住嘴、邁開腿”。  
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康谷中華文化協會    Conejo Chinese Cultural Association

親愛的朋友:

康谷華協誠摯邀請您和家人，加入這個屬於所有華人的大家庭。

康谷華協成立於1980年，為IRS 登記立案之非營利機構，其主要功能為提供康谷各界華人語

言、文化、教育等活動；聯系華人情感；並促進與其他社區之文化交流。

隨著華人社區的成長，康谷華協所主辦、協辦或設立的各項活動（如千橡中文學校、

文化中心、千橡雜誌、新春晚會、露營、專題演講、文藝交流、金齡會聯誼……等等）

也不斷地增加和擴大。為增進華人影響力及獎勵華語文學習，華協也針對高中畢業生

設置了優良獎學金，並於各大高中正式頒獎。有關華協各項活動細節，請查詢華協網站

www.ccca-tocs.org.

上述相關活動經費，悉數來自會員會費及其他募款。盼望您也加入我們的行列, 共襄盛舉。

隻需繳交年費三十元，即可成為華協年度會員，享受一年會籍﹔繳交六百元，便可一勞永

逸，成為華協永久會員，永享會籍。會員每年可享讀春秋兩期千橡雜誌、優先報名華協主

辦的各項活動、並可參與華協會長及理事的選舉*，共同為華人社區服務﹔永久會員則可享

受更高等級權利。詳細資料請至華協網站 www.ccca-tocs.org 查詢。

*有關華協各項選舉細節，請咨詢現任秘書<secretary@ccca-tocs.org>

康谷中華文化協會敬邀

是的，我希望參加康谷華人協會成為：

 � 普通會员。隨信附上三十元支票，作為年度會費(有效期为本年七月一日起至下一年六月

三十日止）

 � 永久會员。隨信附上六百元支票。

支票抬頭請寫CCCA（Conejo Chinese Cultural Association）

請寄: P.O.Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

姓名（中文）_ ___________________________________________________________________

姓名（英文）_ ___________________________________________________________________

E-Mail:___________________________________________________________________________

联絡地址：_ _____________________________________________________________________

联絡電話：_ _____________________________________________________________________
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The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA)

Regular Membership, Lifetime Membership, and CCCA Patron Program

A. Regular Member:
1.	 Enjoy the rights to vote and to run for CCCA board of directors, as defined by the 

CCCA Bylaws.
2.	 Access to all events sponsored by CCCA.
3.	 Enjoy two complimentary editions of CCCA Journal.
4.	 The regular membership fee is $30 per family, with membership valid from July 1st of the 

year to June 30st of the following year.
5.	 Every family of Thousand Oaks Chinese School students is required to pay the CCCA 

annual membership fee at registration and enjoy the Regular Membership of that year.
B. Lifetime Member:

1.	 Enjoy all the rights and privileges as provided to the CCCA Regular Membership.
2.	 Enjoy early notification and ticket pre-sale on major CCCA events for preferred seating options.
3.	 Enjoy honorary recognition in every edition of CCCA Journal.
4.	 The Lifetime Membership fee is $600, and good for a lifetime.
5.	 For Lifetime Members with children attending Thousand Oaks Chinese School, no CCCA 

membership fee will be charged at registration.
C. CCCA Patron:

1.	 All donations are gladly accepted and are tax deductible.
2.	 Donors receive honorary recognition in CCCA Journal.

All fees are non-refundable and non-transferable.
Please email info@ccca-tocs.org for questions.

會員費與捐款回條 Membership Fee and Donations

Chinese Name:_ ________________________ English Name:_____________________________

Address:________________________________________________________________________

E-mail:_________________________________________________________________________

Home phone:_____________________________ Cell Phone:_____________________________

 I would like to become a CCCA Regular Member. A check of $30 is enclosed.
 I would like to become a CCCA Lifetime Member. A check of $600 is enclosed.
 I would like to become a CCCA Patron. A check of $____________ is enclosed.

Signature______________________________________Date______________________________

Please make check payable to CCCA, and mail it with this form to 
P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

Spring 2024  107

mailto:info%40ccca-tocs.org?subject=


康谷中華文化協會    Conejo Chinese Cultural Association

Academic Merit Award Guidelines

CCCA Academic Merit Award: Local High School Seniors (application deadline is March 31)
To recognize academic excellence, the Conejo Chinese Cultural Association is offering the 
CCCA Academic Merit Award scholarship to local high school, college-bound seniors with the 
following qualifications, in which each winner can earn $500, respectively:

•	 Has a Grade Point Average (unweighted GPA) of 3.50 or above in high school 
(9th to 12th grade overall).

•	 Has attended Thousand Oaks Chinese School for at least five (5) years.
•	 Has completed at least 8th grade in Thousand Oaks Chinese School.
•	 Is admitted to a two (2) or four (4) year-college/university.
•	 The applicant must have a good attitude to apply and with completed essay 

(topic: the applicant’s experiences in Thousand Oaks Chinese School)

Note: The application form can be downloaded from https://www.ccca-tocs.org
Please email to below:

ccca.education@gmail.com & education@ccca-tocs.org
Email Subject: CCCA Academic Merit Award
the application including:
1. the application form
2. the essay
3. a copy of the applicant’s high school transcript

The selected winners will be announced on or before April 15. The selected winners must attend 
the school’s senior award night (if actiable) to receive the scholarship. For any reason can’t 
attend, must point a family member to attend, otherwise, you will be denied the scholarship.
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康谷華協永久會員CCCA Lifetime Members

祝華僑 先生 / 魯台孫 女士

何慶華 先生 / 蔣明權 女士

李雅明 先生 / 張寧孜 女士

林志中 先生 / 陳長秀 女士

徐衛龍 先生 / 方梅 女士

羅福華 先生

張奕霆 先生 / 廖惠芳 女士

張吾伊 先生 / 翁梅影 女士

張貴斌 先生 / 武國英 女士

張大健 先生 / 胡小明 女士

蔣時亮 先生 / 劉香嚴 女士

陸麗珠 女士

蕭博洋 先生 / 賴怜君 女士

修建虹 先生 / 張蘇雯 女士

徐以誠 先生 / 朱情 女士

江曉帆 先生 / 陳玲伶 女士

關學廉 先生 / 紀星華 女士

李昭 先生 / 孫惠明 女士

梁寬洲 先生 / 黃家蘭 女士

彭躍南 先生 / 藍芸 女士

王克中 先生 / 林震寰 女士

王友平 先生 / 張建華 女士

胡建策 先生 / 蔡友文 女士

吳禎祺 先生 / 潘雪燕 女士

嚴海 先生 / 孫玉 女士

林可岳 先生 / 劉世華 女士

羅浩林 先生 / 吳茵茵 女士

張茂生 先生 / 歐陽虹 女士

陳小明 先生 / 周洪 女士

鄭德音 先生 / 鄭美芳 女士

黃亮 先生 / 張嘉倫 女士

崔磊 先生 / 葉晚林 女士

孫邦華 先生 / 王維亞 女士

楊明發 先生 / 李瓊 女士

周大偉 先生 / 劉綺華 女士

劉寧 先生 / 吳迎春 女士

郭仲玖 先生 / 顏惠貞 女士

鄭乃碩 先生 / 謝麗容 女士

孫翔之 先生 / 喬宗慈 女士

姚志明 先生 / 尚虹 女士

劉龍斌 先生 / 周雯 女士

杜厚洸 先生 / 俞美娟 女士

劉建華 先生 / 吳正宜 女士

Michael 先生 / 葛曉惠 女士

齊鵬 先生 / 董健 女士

施志青 先生 / 徐愛萍 女士

羅愛華 女士

邱道志 先生

呂建德 先生 / 陳淑貞 女士

Mr. Thomas Chung / 庄裘莉 女士

Mr. Brian Chase / 畢曉娟 女士

趙怡 女士

高煜 先生 / 黃桂林 女士

蔡嘉倫 先生 / 蕭明花 女士

林冰 先生 / 林張肖玲 女士

錢文絢 女士

王新宇 先生 / 曲玉生 女士

王海寧 女士 / 胡朝陽 先生

張建萍 女士 / 李文成 先生

汪宜 女士 / 李哲 先生

關德松 先生 / 張棠 女士

秦定宇 先生 / 趙蓮 女士

易莉 女士

劉楊 女士 / 宋杰 先生

徐建春 先生

張勵 女士 / 石立成 先生

徐元建 先生 / 王暉 女士

涂毅 先生 / 洪希 女士

丁凱軍 先生 / 董平 女士

儲文松 先生 / 王盼成 女士

邵红霄先生 / 潘建美女士 

陈浩先生 / 陈亚丽女士

朱牧仁先生 / 靳海喃女士

游麗惠女士 / 吳忠憲先生

徐冰女士 / 劉立憲先生

張清春女士 / 羅權舟先生

梅芳華先生 / 胡贇女士

徐欣女士 / 王堅先生

劉琳女士 / 陳雪軍先生

閻月會女士 / 萇永茂先生

Mr. Ray Chui / 岳一梵 女士

許大昆 先生 / 曹怡 女士

吳華山 先生 / 陳珉縈 女士

曾穗藍 女士

柯文新 先生 / N.Tamayo 女士

胡琳 女士

周恩明 先生 / 張冬梅 女士

劉存熙 先生 / 吴菁苓 女士

劉蓓蒂 女士

沈曄 先生 / 王玉琴 女士

李明 先生 / 包捷敏 女士

甘泉 先生 / 駱偉蘭 女士

趙春霞 女士
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康谷華協理事會
CCCA Board Members

姓名 Name 职责 EMail

丁凱軍 Kevin Ding 會長 / 活動 / 籌款 president@ccca-tocs.org

劉琳 Lin Liu 副會長 / 公關* / 春晚总监* vicepresident@ccca-tocs.org

杨隽 Jun Yang 秘書 / 通訊* secretary@ccca-tocs.org

李曉 Volary Li 財務監督 / 籌款 controller@ccca-tocs.org

李西雲 Lisa Lee 財務 / 籌款 finance@ccca-tocs.org

梅芳華 Jason Mei 中文學校校長 / 教育 school@ccca-tocs.org

杜恩昊 Enhao Du 家長會 pva@ccca-tocs.org

管海玲 Hailing Guan 千橡雜誌主編 / 通訊 journal@ccca-tocs.org

王玉琴 Cherry 籌款 / 文化中心主任 center@ccca-tocs.org

游麗惠 Tina Yu 教育* / 文化節 education@ccca-tocs.org

馬景然 Ralph Ma IT / 網站/通訊* tech@ccca-tocs.org

萬海軍 Haijun Wan 青少年项目*/活动 youth@ccca-tocs.org

劉立瑩 Liying Liu 金齡* / 活動 senior@ccca-toc.org

溫泉 Renee Wen 活動* / 露营 * events@ccca-tocs.org

吳祚亙 Joseph Wu 青少年项目 / 活动

張建萍 Jianping Zhang 教育 / 活動

溫蜀虹 Wendy Wen 活動 / 母亲節 *

葛晓蕙 Tina Chulak 公關 / 籌款  

王雲 Alina Wang 青少年项目 / 資產評估

包捷敏 Jieming Bao 活動 / 金齡

*組長 Committee Chairperson

李瓊 Qiong Li 榮譽理事 / 文化節總監*

蔡友文 Carol Woo 榮譽理事 / 籌款*

崔磊 Lei Tsui 榮譽理事 / 資產評估*

潘建美 Jianmei Pan 榮譽理事 / 青少年项目
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康谷華協行事曆
CCCA Event Calendar

日期 活動 地點 負責人

Saturday, August 19, 2023 TOCS First Day of School 第一學期開學 TOCS 梅芳華

Sunday, August 27th, 2023 CCCA Board Meeting #1 第一次康谷華協理事會 丁凱軍

Sunday, August 27th, 2023 Youth Team  President Volunteer Serive Award Celebration CCCC 万海軍

September 2023 金齡組系列活动（三次） CCCC 刘立莹

Saturday, October 14th, 2023 6th Chinese Cultural Day/Mid Autumn 第六屆中華文化節
TO Civic 
Art Plaza

阎月会

Saturday, October 21, 2023 重陽節 Senior Citizen Gathering CCCC 刘立莹

Saturday, October 21, 2023 CCCA Journal Publishing - Fall Issue 千橡雜誌秋季刊出刊 TOCS 管海玲

Sunday, December 10, 2023 CCCA Board Meeting #2 第二次康谷華協理事會 CCCC 丁凱軍

Saturday, December 16, 2023 TOCS Last Day of School 第一學期结束 TOCS 梅芳華

Christmas and New Year Break  

Saturday, January 6, 2024 TOCS Second Semesters Starts 第二學期開學 TOCS 梅芳華

Sunday, January 20, 2024 CCCA President Gathering 會長聯誼 CCCC 丁凱軍

Sunday, February 11，2024 CNYP 春節聯歡晚會（元宵节）
TO Civic 
Art Plaza

刘琳

Sunday, February 25, 2024 Spring Banquet 春宴 TBD 梅芳華

Sunday, March 10, 2024 CCCA Board Meeting #3 第三次康谷華協理事會 CCCC 丁凱軍

Friday, March 15, 2024
Deadline for TOCS Principal candidate nomination 千橡中文學校校長 
提名截止（optional, needed only if current Principal does not renew)

NA 游麗惠

Saturday, March 23, 2024 千橡中文學校趣味运动会 TOCS 梅芳華

Saturday, March 30, 2024
Voting day for TOCS Principal 千橡中文學校校長投票/開票日 
（optional, needed only if current Principal does not renew)

TOCS 游麗惠/杨隽

Sunday, March 31, 2024 Deadline for CCCA Scholarship Application 康谷華協獎學金申請截止 NA 游麗惠

Sunday, March 31, 2024 Deadline for CCCA director nomination 康谷華協理事提名截止 NA 杨隽

Saturday, April 1 - April 12 Spring break

TBD CCCA Journal Publishing - Spring Issue 千橡雜誌春季刊出刊 NA 管海玲

Saturday, May 4, 2024
Official Announcement of CCCA VP & Directors Election results 
康谷華協理事候選人政見發表會&康谷華協理事選舉結果公佈

TOCS 杨隽

Sunday, May 5, 2024 Mother's Day Celebration 母親節活動 CCCC 温泉/溫蜀虹

Mid May ~ Early June, 2024 2022 CCCA Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金
Local High 
Schools 

游麗惠

May 25-27, 2024 CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營 TBD 温泉/吴祚亘

Saturday, June 1, 2024
Last Day of TOCS / Graduation Ceremony / Carnival 
千橡中文學校結業典禮/游园会

TO Civic 
Art Plaza

梅芳華/ 
杜恩昊

Sunday, June 9, 2024 CCCA Board Transition Meeting 康谷華協年終總結/換屆會 CCCC 丁凱軍

June - July-Aug, 2024 CCCA Youth Project Summer Camp 康谷華協青少年夏令营 CCCC 万海軍

Vary CCCA Seminar 康谷華協講座 CCCC 王玉琴
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千橡中文學校行政人員名單 
Staff Directory

Title Name

校長 Principal 梅芳華 Jason Mei

教務副校長 Assistant Principal 熊麗 Li Xiong

校務副校長 Assistant Principal 姚崇瑀 Vera Yao

教務組/秘書 Academics Director 康淑芬 Jennifer Kang

教務組/活動 3rd period Academics Director 王 雲 Alina Wang

教務組/Prek,K,EC Academics Director 陳嬿芷 Lillian Chen

教務組/1-3年級 Academics Director 斉 麗 Li Qi

教務組/4-6年級 Academics Director 韓偉娟 Weijuan Han

教務組/7-9年級 Academics Director 黃薇華 Weihua Huang

財務組 Budgeting Director 李寶茵 Jasmine Li

總務組 Copy Room/Purchasing 林佩施 Caroline Lin

資訊組 IT Director 須志仁 Eddy Hsu

資訊組 IT Director 高 芳 Fang Gao

年冊 YEARBOOK 溫 泉 Renee Wen

註冊組 Registration Director 簡雅洳 YaJu Chien

註冊組/通訊組 Registration/Website Posting 謝紅梅 Helen Xie

活動組 Recreation Director 陳培韶 Bill Chen

訓導組 Campus Security Director 萬海軍 Haijun Wan

影印室/訓導組 Copy Room Director 楊俊生 John Yang

訓導組 Campus Patrol Director 常家駿 Jiajun Chang

校務顧問 School Advisor 許家銘 Chiaming Hsu

校務顧問 School Advisor 游麗惠 Tina Yu

校務顧問 School Advisor 葉晚林 Wanlin Yeh

校務顧問 School Advisor 王 暉 Heather Wang

112  千橡雜誌



千橡中文學校活動摘要 
TOCS Calendar of Events

日期 活動 負責人

08/05/23 學前行政人員會議 梅芳華
08/12 學前全體教職員會議 梅芳華
08/19 第一學期開學(第三節休課) 全體行政人員
09/02 勞動節假日，不上課
09/16 緊急疏散排練 陳培韶/萬海軍
09/23 TOCS Moon Festival 中秋謝師活動 姚崇瑀
10/01-21 TOCS 秋季學術比賽 (硬筆書法，看圖作文) 王雲
10/14 CCCA 文化日(第三節休課) CCCA/TOCS/PVA

TBD
SCCCS南加聯合會秋季學術比賽 

(作文，翻譯，書法，及繪畫)
王雲

11/25 感恩節假日，不上課
12/02 (1st-5th Grade)認字比賽及(6-8th Grade)中文常識測驗 韓偉娟/黃薇華
12/16 上學期學期結束 TOCS聖誕節期末餐會 林佩施/梅芳華
12/23/23-1/02/24 Winter Break - 教材補助申請，訂購 康淑芬
01/06/24 第二學期開學 梅芳華
02/03 運動會班級海報比賽 陳培韶/萬海軍
TBD SCCCS南加春季研習營報名 王雲
02/10 春節假日，不上課
02/11 CCCA 春節活動(2/10春節) CCCA
02/17 總统日假日，不上課
02/24 元宵燈謎 王雲/康淑芬
02/25 春宴 姚崇瑀
03/23 千橡趣味運動會 (第二三節休課) 陳培韶/萬海軍
TBD 全美中文學校聯合會AP中文模擬考試 王雲
03/31 CCCA 獎學金截止申請日 CCCA
TBD SCCCS南加聯合會春季學術比賽 老師/王雲
04/06 春假，不上課
05/04 TOCS母親節慶祝活動 林佩施/梅芳華
05/05 CCCA母親節慶祝活動 CCCA
05/11-18 期末考試 TOCS 老師
05/18 AP中文獎學金截止申請日 康淑芬
05/25 班級學年成績單回填截止日 康淑芬
05/25-5/27 CCCA露營活動 CCCA
06/01 結業典禮(第三節休課) 全體行政人員
TBD 教材補助申請/SCCCS南加夏季研習營報名 康淑芬/王雲
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教師及教室分配 
Teachers & Classroom Assignment

CLASS ROOM NAME

EC-1 G-2 李靜 Jing Li

EC-2 G-3 黃佩絜 Jacy Kuipers

EC-3 G-4 曾幗薇 Janet Tseng

EC-4 G-5 丁慧瑩 Hui-Ying Ting

Pre-K A I-9 李韵祺 Yunqi Li

Pre-K B I-10 李頴弘 Vivian Li

K-A F-8 張詩嘉 Joyce Chang

K-B G-1 羅鳳岐 Fengqi Luo

1-A G-6 林文雯 Maggie Lin

1-B G-7 周克清 Kasey Zhou

1-D G-9 郭連枝 Apple Guo

2-A G-10 陳丹怡 Sophia Chen

2-B G-12 王玉瑜 Yuyu Wang

2-D G-13 俞美娟 Emily Mei Chuan Yu

3-A J-8 凌子茜 Tzu-Chien Ling

3-B J-9 孫明非 Mingfei Duan

4-A J-1 郭秀嬌 Melody Tsai

4-B J-2 張 睿 Rui Zhang

4-C J-3 张晓燕 Xiaoyan Zhang

5-A J-4 許肇華 Chaohua Hsu

5-B J-5 江華培 Paige Jiang

5-C J-6 彭志坤 Annie Peng

6-A I-3 陈琇娥 Sheryl Lee

6-C I-2 王彩蓉 Cairong Battles

7-A I-5 胡鈺麟 Renee Hu

7-B I-6 李磊 Carrie Li

8-A I-11 馬志宏 Maggie Ma

8-C I-12 龍凡 Fan Long

9A/AP G-14 宋怡欣 Emily Sung

9A/AP F-2 王心皓 Anita Wang

CLASS ROOM NAME

硬筆書法與古詩 
Hard Pen 
Calligraphy

G-1 羅鳳岐 Fengqi Luo

畫圖 (初級) 
Art (I) G-2 余敏鴻 Minhong Yu

畫圖 (中級) 
Art (II) G-3 白雲悠 Molly Bai

中國民族舞蹈 
Chinese Dance (I)

F-Hall 
G-4* 李爱捷 Phoebe Li

中西編織 
Weaving (I) G-6 孟薇 Wei Meng

中西編織 
Weaving (II) G-7 黃愛旗 Aiqi Huang

功夫 
Chinese Kung Fu

G-Hall 
G-9* 江子權 Eric Kong

成語小學堂
Idiom with Fun G-10 李工 Gong Lee

國際象棋 Chess H-4 Jack Cashman

珠心算 (初級) 
Abacus (I)

I-3 陈琇娥 Sheryl Lee

書法 Calligraphy I-6 龍惠敏 Huimin Long

手工 Crafts I-9 李韻祺 Kiki Li

素描 Sketch I-10 司华晓 Scott Si

中國結與剪纸 
Chinese Knot I-11 馬志宏 Maggie Ma

中華文化 
Chinese Culture I-12 朱春曉 Juliet Zhu

舞台劇 
Stage Show J-9 孫明非/王玉瑜 

Mingfei Duan/Yuyu Wang

*天氣因素
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家長會名單 
PVA Directory

Title Chinese Name English Name#

會長 杜恩昊 Enhao Du

副會長 杨隽 Jun Yang

副會長 李炯炯 Amanda Li

副會長 王勇斌 Frank Wang

副會長 印堃 Kun Yin

出纳 马东玲 Cathy Ma

理事 蔡坚 Jian Cai

理事 奚安琪 Anqi Xi

理事 王盼成 Pancheng Wang

理事 王為 Wei Wang

理事 王文芳 Wenfang Wang

理事 毛麗 Lily Mao

理事 张晓霞 Esther Zhang

荣誉理事 董 平 Ping Dong

荣誉理事 劉 琳 Lin Liu
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