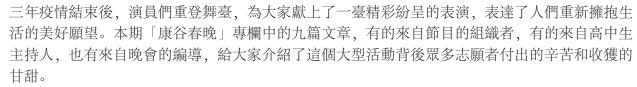




编者的話 ^{管海玲}

親愛的讀者,春安!今年春天,豐沛的雨水滋潤了南加州乾旱的大地,放 眼望去,到處都是青蔥的生機。本期春季刊,我們為大家獻上了四十餘篇 作品,希望讀者可以從中了解到康谷華人大家庭充滿生機的精神面貌。

每年的康谷春晚,都是本地華人社區的一件盛事,今年的春晚尤其特殊。



本期的「文藝沙龍」帶著您走訪舊金山藝術博物館,與您分享古琴之美,也邀請您加入法國之旅,在昂布瓦斯懷古;「亞洲傑出女性藝術家」讓您走近三位傑出的女性藝術家,藝術史的學者所寫的影評,為您解析本屆奧斯卡的贏家「瞬息全宇宙」。「天南地北」的作者在西班牙訪古,在法國攬勝,在美國本土尋訪名人的腳蹤,也許會給您下一次旅行帶來靈感。「人生百味」有對逝者的懷念,對畫友的介紹和狗爸的觀察。「好書介紹」是一位譯者對歷史的記錄和思考。「生活與健康」與您分享傳染病的知識。

本期「康谷社區」有年輕人對社區活動的參與、和對教育這個話題的討論和思考,也有康谷華人在社區中展示中華文化、參與選舉、勇於發聲的活動記載,以及中文學校的學生對學習中文的體會。在「教育與教學」專欄內,中文學校的校長對學校工作的分享,將增添您對千橡中文學校的了解。

每一期雜誌都是編輯部同仁齊心協力、彼此配搭的成果,我們也在此感謝社區中熱心人士的來稿、和廣告客戶的一貫支持。親愛的讀者,盼望這期凝聚了眾多義工們心血和才智的雜誌能給您帶來春天的問候和閱讀的歡愉!





千掾雜誌 CCCA JOURNAL 第柒拾五期 2023 春

目錄

1	管海玲	編者的話
2		自錄
		康谷春晚
6	康谷華協	康谷春晚福免賀歲
10	康谷華協	千掾市「福免賀歲」春晚大放異彩獲滿堂彩
12	奚安琪	我的2023春晚節目組織親歷
14	蔡卓伶	初任康谷春晚司儀(之一)
14	沈浩翔	初任康谷春晚司儀(之二)
15	孫明非	排演三句半感想
16	溫蜀虹	「芭蕾遇見爵士」誕生記
18	田方	同行者
20	胡靜	第一次參加春晚
22	丁凱軍	2023兔年春晚回顧
		文藝沙龍
26	陳丹怡	縱觀亞洲傑出女性藝術家
30	王瑞芸	也來談談「怎麼看懂《瞬息全宇宙》」
32	李德鰲/魏冕/李曉春	漁歌子 (三首)
33	張棠	晚來天欲雪,能飲一杯無?
34	吳茵茵	中國古琴有多美
35	章濟貧	四季三部曲
36	子玉	訪舊金山藝術博物館
40	何萍,司華曉	漫遊法蘭西昂布瓦斯懷古
		地北天南
46	思南	訪果園之家 探訪「小婦人」故事
49	劉廣字	環遊法國 (一)
54	謝挂棟	西班牙,開觀遊覽話古城
60	左大磊	參觀雅園紀念貓王
62	曹進	金秋十月河輪行(上)
66	陳華瑛	岩石溪峽谷之秋如詩如畫
		入生百味
69	蔡友文	難捨曉靑
70	Jessica and Katherine	Hornoring Debby Chang
74	張大健	千掾的明珠
76	李瓊	畫友蓋伯
78	泰正	狗爸狗媽的故事
		好書介紹
82	洪曉寒	在歷史中相遇

目錄



		生活與保健
85	王友平	2023春季的傳染病淺談
		康谷社區
88	Lucy Zeng	千掾第一家華人基督教會花絮
90	管海玲	掾樹公園華入慶祝春節
92	管海玲	積極參與,勇於發聲
94	千掾中文學校學生	學中文
97	Lucy Andrews	The History of College Education
100	Meilu Zhang	How do Students and Their School Culture Influence Each Other Simultaneously
101	Danica Lee	The Lack of Asian American History in Schools
102	Samantha Ashley Dizon	Academia: Behind the Scenes
104	Eddie Fei and Mia Kim	CCCA Botanic Garden Youth Project Progress
		教育與教學
106	梅芳華	不斷努力,繼續前行
		[康谷華協]
5		千掾雜誌編輯宗旨
25		《千掾》編委會
108		康谷華協永久會員
109		康谷社團
110		康谷華協獎學金申請辦法
111		康谷華協入會規章
112		康谷華協理事會
113		康谷華協行事曆
114		千掾中文學校行政人員名單

千掾雜誌 CCCA JOURNAL **第柒拾五期** 2023 春



Cover photo taken by Hailing Guan 管海玲

千掾中文學校活動摘要

家長會名單

廣告價目表

[廣告]

中文學校教師及教室分配

115

116

117

118



千掾雜誌 CCCA JOURNAL 第柒拾五期 2023 春

Financial & Insurance Services

AD 5	DML Capital	DML Capital
AD6	施啓祥 會計師事務所	Johnny Shih, CPA, MS
AD7	周洪 紐約入壽	New York Life/ Kathy Zhou
AD8	JJST Corporation	Kevin Jaw
AD9		Topco Insurance Agency Inc.
AD9	樂華 會計師事務所	H Kay Yue Accountancy Corporation
AD 10	Farmers Insurance	Stella Tan

Health Care & Medicine

AD 1	陳峰正醫師	Family Medicine, Donald F. Chen, M.D
AD 10	關學廉足科	Simi Foot and Ankle Center
封底外	劉長瑞、陳立心、朱玲、劉杉	Agoura Hill Family Dentistry

Real Estate Services

AD3	周瑞奧 Kitty Chou-Hutchinson	Century 21 Realtor
AD4	Karen Zhang-Ramirez	Century 21 Realtor
AD4	林美秀 Mei Huang	Dilbeck Real Estate Realtor
AD 11	伍雄麗 Holly Wu	Real Estate & Loan Broker
AD 11	賀凱蒂 Katy Ho	Century 21 Troop Real Estate
封底裡頁	林峰 Frank Lin	Century 21 Everest Real Estate

Food

AD 2	Luau Grill Hawaiian BBQ & Poke	Luau Grill Hawaiian BBQ & Poke
封面裡	亞洲園	Chester's Asia Restaurant

Others

AD 10	Dana Howell	Music Teacher Dana Howell
AD 12	飛魚建築裝修公司	FY Construction Inc.
AD 13	All Climate Roofing	All Climate
AD 13	All Climate Painting	All Climate
AD 14	美髮美容師 Mina	Top Cut Design & Beauty, LLC
AD 15	康谷中華文化中心	CCCA culture center
AD 16	Elite Education Insititute	Elite Education Insititute



千椽雜誌编輯宗旨

- 【千橡】雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物,沒有康谷華人,就沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊,也不是文化論壇。她的成長與康谷華人社區的發展齒唇相依,她的原動力基於康谷華人社區的脈動,她的品味內涵反應康谷華人的特色與個性。
- 【千橡】雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向,全力協助配合康谷華協,忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團的活動與動態,提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。
- 【千橡】雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵,不牽扯政治議題、不宣揚宗教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸、商業色彩、人身攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章,一概避免。內容組合本著大眾化、多元化的原則;各類文稿的百分比與取捨,求其平衡,避免重複。
- 【千橡】雜誌設有編輯委員會,對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入,秉持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神,按時向社區提供高質量的刊物。所有編委需持熱心公益的精神培訓新手。
- 【千橡】雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定, 重大改變需經由康谷華協同意。
- 【千橡】雜誌的所有營運開銷,以廣告和捐贈收入為主,自給自足。所有帳目總結後由 編委會列交報備康谷華協財務,並接受必要的審查。
- 【千橡】雜誌每半年一期,於十月與四月出刊,視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄目、文稿篩選與時間表細節,以主編為軸心,與編輯委員共同訂定之。其編排精神與方向應前後一脈相承。













2023年2月4日,康谷中華文化協會在千橡市Bank of America Performing Arts Center成功舉辦了「福兔賀歲」春晚。這場主題為「重新擁抱生活」的表演是由眾多志願者、千橡中文學校師生、當地社區成員和受邀藝術家共同努力而成的。加州州議員Jacqui Irwin、文圖拉縣政委員Jeff Gorell、千橡市長 Kevin McNamee、千橡市議員 Claudia Bill-de La Pena、Bob Engler、David Newman、文圖拉縣警局長Jeremy Paris等政要名流800多人觀看演出,晚會非常成功,贏得滿堂彩。

自1980年以來,康谷華協每年一度舉辦盛大春晚。春晚已成為當地社區的精神饗宴。在疫情期間,舉辦了兩屆雲端春晚,今年第一次恢復了實體春晚,再次將一場精彩紛呈的表演獻給社區,表達了重新擁抱疫情後生活的美好願望和殷切祝福。

今年有四位來自當地高中的年輕人鄭佳宜、 Thomas Kelly、蔡卓伶、沈浩翔主持晚會。晚會 在鑼鼓喧天的歡樂氣氛中拉開序幕,開幕舞是追 夢千橡。歡快的舞步,韻味的書法,精致的剪 紙,清脆的童謠,可愛的小獅子,喧鬧的腰鼓, 喜慶的秧歌、千橡中文學校的老師、學生、家長 會和康谷華協的委員們表演的舞蹈,融合眾多中國元素,為觀眾們展示了一代又一代的千橡華人 傳承中華文化及熱愛生活的風貌。

弘揚中華文化歷來是春晚的一個主題,更是中文學校的職責。中文學校小朋友們為大家表演的「玉兔鬧春」,兔子們忙著拔蘿蔔、吃青菜,和小朋友們一起看日出、採蘑菇,一派活潑的生活場景。千橡中文學校的童聲合唱「讓世界充滿愛」,傳遞出唯有愛可以化解孤單,戰勝苦難,給予希望的信息。

晚會上形式多樣的節目以不同形式展現中華文化的各個方面。當地華人的幾個舞蹈團體以各種美妙的舞姿給大家展出中國古典舞的柔和與現代舞的美,以及各個民族的文化特色。藏族舞「康定情歌」融入了誇張的現代舞蹈動作和搖滾節奏,力求輕快、亮麗、陽光,以此來表現康巴姑娘豪爽大氣,活潑嫵媚以及熱情豪放的性格。舞蹈「芭蕾遇見爵士」演繹了一個古典浪漫邂逅現代摩登的故事。

這次美國武術學院年輕的黑帶示範團表演了跆拳道: 黑帶少年,表現了「堅強、驕傲、謙遜」的主題,他們以高超的技藝和非凡的創造力展現跆拳道之美。來自不同族裔文化背景的高中中文



班學生將「我的朋友在哪裡」、「兩只老虎」、 「我愛中國菜」這些人們百聽不厭的中國歌曲串 燒起來, 以中文說唱形式的表演, 活潑、風趣、 韻律十足。顯示了中文已經走入了美國主流課 堂, 將對美國的未來產生影響。

今年的晚會特邀嘉賓楊捷是著名男中低音歌唱 家、聲樂教授和合唱團的指揮。他演唱了「故 鄉的雲」,借用故鄉的「雲和風」表達了漂泊 游子心念故鄉之情。他指揮的民樂合奏:「游子 吟」, 悠揚起伏, 撩撥心弦, 寄托著海外遊子 對故土父老鄉親的濃濃思念;熱情奔放的「駿 馬奔騰」,又把大家帶進廣闊的大草原。那藍 藍的天空, 綠綠的草地, 駿馬自由自在地奔馳 著,豪情壯志的激情盡在樂曲中得以釋放。本 次晚會還邀請到了洛杉磯越劇團。他們表演的 「越韻」是其自創品牌,以「紅樓夢——天上 掉下個林妹妹」為主題曲, 融合了越劇著名的 六個流派的經典唱段, 向觀眾展示越劇之美, 並向觀眾報以新春的祝福。

晚會以閉幕舞「有我們就足夠」結束。白兔是 十二生肖中最幸運、最優雅的動物。白兔冷 靜、有耐心, 是仁慈的象徵。這些質量是過去 幾年修復世界和我們的心靈非常需要的。雖然 障礙仍然存在, 白兔將繼續在我們社區中恢復 連通和包容,繼續證明著「我們就是我們所需 要的!」

這臺晚會凝聚了無數學生、老師、家長、藝術 家、社區團體及義工們幾個月來的藝術創作和 辛苦努力。晚會還獲得了市府、學區、社團、 公司、商家、機構及個人的大力支持和贊助。 在此, 康谷華協給父老鄉親拜年! 感謝大家多 年的支持,也感謝所有的贊助者!













奚安琪

今年稀里糊塗被晚會總監凱軍拉進節目組,又 被魯芳老師推薦當上了節目總監, 等反應過來 為時已晚。雖然以前在春晚舞臺上表演過,也 導演過幾個節目,但是負責組織一臺節目還是 第一次,感覺壓力山大。幸好有我的前輩、好 老師、好搭檔魯芳一起並肩作戰, 有她在我心 裡就特別踏實。她對藝術的不懈追求、堅持和 執著讓我折服! 跟她一起合作也讓我學到很多 很多!

五個多月裡, 我從頭到尾體會了做一臺節目的 艱辛。因為疫情,實體春晚停辦三年,使得今 年的組織工作難上加難! 首先節目策劃和編導 招募就是一個巨大的挑戰。最開始上報的兒童 節目全部是舞蹈,為了讓整臺節目形式多樣, 我和魯芳還有凱軍開了無數次會議討論。我們 設計了一個童聲合唱「讓世界充滿愛」,也一 直在尋找素材構思一個語言類節目,同時想邀 請附近高中中文班學生來表演一個節目。但是 每一個構想實踐起來都面臨意想不到的困難。 三年疫情後,中文學校大多換成年輕的老師, 對我們的春晚知之甚少。在我和凱軍的動員和 拜訪之後,依然沒有找到這幾個節目的編導。 幾經周折還是魯芳請來揚聲合唱團的羅尼尼老 師指導童聲合唱。而語言類節目在空缺很長一 段時間後,由資深教師孫明非老師為我們帶來 驚喜的「三句半」。這兩個節目的落實讓我們 特別開心, 非常感謝兩位老師的大力支持。在 多方聯繫附近高中節目未果的情況下,感謝 Kelly為我們聯繫上 Newbury Park High School 中

文班的胡靜老師。她的學生 願意表演中文說唱「我愛中 國菜」,這個獨特新穎的節 目形式讓我們興奮不已。

好不容易節目和編導確定了下 來,演員招募又遇到極大的挑戰。還是 因為三年的斷層,以前春晚的主力演員都畢業 去上大學了, 而弟弟妹妹們大都沒有春晚的經 歷,再加上家長對 Covid 的擔心,來報名參加 節目的孩子寥寥無幾。巧婦難為無米之炊啊! 於是我們用盡各種方法加大招生力度,微信、 電子郵件、中文學校現場招生、家長會動員、 千橡雜誌廣告……今年的現場招生也比往年更 加困難。因為那時候中文學校因疫情還沒有開 放校園,家長們都是只送孩子到校門口,有的 連車都不下。我們就打印很多的傳單, 在路邊 一邊解釋一邊將傳單塞進家長手裡或者車裡。 即使這樣閉幕舞還是只招到一半的演員,於是 我們就找自己的親朋好友一個一個動員, 然後 朋友拉朋友,總算差不多湊齊了人數。這可是 往年孩子們最願意參加的節目啊!

招生的困難也直接導致了節目單超級難排。因 為演員招不齊, 我們不得已放寬要求, 從「一 個演員最多只能報兩個節目」到「建議一個演 員最多報兩個節目」,這樣一來很多喜歡表演 的就報了三個節目。而我在綜合考慮整臺晚會 的藝術性、演員的年齡、道具、節目類型穿 插、動靜交替等等因素以外, 還要考慮錯開好



多演員同時參加的幾個節目,保證他們有足夠 的換裝時間。看似簡單的一份節目單其實經歷 了幾十個版本的修改和完善!

節目的進展也並非一帆風順。就說中文說唱這 個節目吧, 真是一波三折。NPHS中文班的學 生想要表演「我愛中國菜」, 但是因為沒有人 會彈吉他,經過一段時間的練習之後也感覺這 首歌難度太大,一度想要放棄。我們都認為這 個節目會是晚會的一大亮點,於是幾番周折 我幫他們請來外援吉他手Ashley, 和主唱歌手 Perry, 終於把節目挽救了回來。但是種種原因 同學們不能保證校外排練時間,於是我和魯芳 老師做好充分的準備, 抓住僅有的兩次集體排 練、指導動作、編排隊形、調動情緒……這個 邊唱邊跳的節目的舞臺音響效果也是一個重大 的考驗, 我們製定了兩個方案在彩排的時候調 試,這也給舞臺總監田芳帶來很大的壓力。但 是最終我們克服了一切困難將這個節目送上了 舞臺!

五個多月中, 我經歷了無數會議、無數修改、 各種協調、各種挑戰……有辛酸也有委屈。但 是晚會結束的那一刻,聽到觀眾的高度評價, 真的是如釋重負!無比滿足!五個多月中、我 也深深地感受到團隊的力量。光鮮的節目背後 凝聚了無數志願者的心血和汗水。他們互相支 持,互相幫助,為同一個目標無私地奉獻,沒 有他們就沒有這臺傳承中華文化的晚會, 我為 能成為他們中的一員而自豪! 為我們齊心協力 克服疫情的挑戰,成功地將千橡春晚重新搬回 舞臺感到無比自豪!















蔡卓伶 Jolynn Cai

The journey leading up to that moment was truly something. I am grateful for all the people I met, and all the relationships I made thanks to the CCCA. It felt so rewarding to finally be on the stage that I literally had to look up to as a child with so many friends that I've made over the past few years here. I'm honored to have been able to be part of the first Chinese New Year celebration since the pandemic and seeing everyone working together in one place to make this event happen honestly sometimes feels surreal.

Even though we're a small community, seeing everyone working toward the same goal really shows you how much we care about each other. I got to learn so much about Chinese cultures, its history, and its literature that I never would have known otherwise had I not signed up for it. To be among such talented people is so thrilling and I would love to do this again, given the chance.



沈浩翔 Edward Shen

My experience with the Conejo Chinese Cultural Association Lunar New Year Festival has been nothing short of fantastic. As an ABC (American Born Chinese), I always felt an affinity towards my cultural roots, embracing my uniquely Chinese heritage. Within the past month, I have had the opportunity to co-host the lunar new year festival, and I have learned a lot from the experience.

The Lunar Festival featured a variety of performances, including Yue Opera, traditional dances from the Han and Zang people, and even mixtures of Western and Chinese influence in Chinese Rap. I witnessed dozens of community members practicing within cramped quarters, countless meetings behind the scenes, and people willing to give up hours of their time to stay backstage, working the lights and logistics. Through this experience, I have gained a newfound appreciation for the community. Moving forward, I hope that the Chinese cultural community can expand their impact to a broader American community, to promote cultural values and traditions that can bring our communities closer together.





千橡兔年春晚剛剛圓滿結 束。我們千橡中文學校四 名同學表演的三句半《千 橡中文學校好》受到廣大 觀眾的一致好評。其實這 個節目從最初選擇素材,

到招募演員並不是一帆風順的,不過最後作品 呈現出的舞臺效果還是非常令人滿意,讓我覺 得我們所有的努力都是值得、所有的付出都有 了回報。

去年九月初, CCCA開始籌備兔年春晚之初, 我接到春晚總監凱軍的電話,節目組希望我能 編排一個語言類的節目。接下來的兩個禮拜 裡,我在中文學校分別找了幾位家長談了我的 想法, 但是沒有達成非常理想的共識, 家長們 的熱情也不是很高。語言類的節目想要排好非 常不容易, 對孩子們的中文口語水平要求很 高,不僅要求表演的孩子們中文說得流利,而 且要字正腔圓,同時還需要家長的積極配合, 幫助孩子在家按時練習。大概兩個星期之後, 當我正準備放棄的時候, 我在中文學校又遇到 了另一位家長,我們聊了後,知道原來這位家 長從小就有著豐富的舞臺經驗, 而且她的兒子 中文說得也非常好,我們兩個談得很投機,最 後她終於答應出來幫我,她就是我們這個節目 的製作人方梓涵。當天下午我就急著給另外三 名同學的家長打電話,把我的想法跟她們說 了,她們都表示非常支持。這樣我就開始著手 準備演出素材了。因為是四個男生的節目,最 先想到的是群口相聲, 但是相聲這門表演藝術 對小演員的要求很高, 說學逗唱缺一不可, 對

於四個4-6年級的孩子來說實在是難度太大了。 經過仔細研究和思考, 我最終把節目形式鎖定 在了中國民間喜聞樂見的曲藝表演形式——三 句半。這個時候已經到了9月底,很多節目都 已經開始排練。接下來的整個10月份,我們做 了大量的準備工作。結合康谷華協和千橡中文 學校的實際情況, 我們對稿子反復修改了十余 次,在十月底之前終於定稿。最後在上臺前一 周我們又作了一點小小的改動、這就是大家在 春晚舞臺上看到的, 由我們四位小演員為大家 呈現的三句半。

我們的第一次排練已經是11月初了。為了節省 時間,加上語言類節目的特殊便利性質,11月份 的3次排練都是通過Zoom完成的。四個孩子最開 始朗讀並不熟練,到12月的實地練習時,孩子 們已經可以背誦自己的部分,並且熟練使用道 具和完成動作。在這一個多月裡,對於每一個 動作,每一個表情,乃至於每個字的發音和咬 字,孩子們都是經過反復練習的。這裏我要特 別感謝黃子超的媽媽方梓涵, 她是一位非常認 真且有能力的年輕家長,每次練習她都是幫助 小朋友完善動作表情,而且親自示範,自己的 孩子生病沒能參加排練,她也跑來幫助練習, 非常令人感動。其他幾位家長從道具的準備到 服裝採購,都積極主動地配合。不得不說,這 個節目的成功, 離不開家長們的辛勤付出。

許多看過孩子們表演的觀眾朋友,都對我們三 句半的表演形式有著特別深的印象,因為我們 的節目不僅展現了孩子們對千橡中文學校的熱 愛,同時傳播了中國文化,也體現了咱們康谷 華人社區共同歡慶佳節其樂融融的美好景象。



「芭蕾遇見爵士」是CCCA兔年春晚舞臺上的一個舞蹈節目。編導是兩個分別在7年級8和年級的小姑娘。

這個節目的誕生非常有偶然性。暑假的一天,我家老二Rebeca和她的小夥伴Sophia在一起聊天。Sophia也是她家老二。為什麼會強調這個呢,因為作為兩個孩子的媽媽,我深深知道,但凡這倆孩子裏有一個是家裏的老大,後面的事情可能就不會發生了。

Rebeca和Sophia除了都是家裏的老二以外,還有很多共同點,比如說,挑食,以及都很喜歡舞蹈。不同的是,Rebeca更喜歡芭蕾,Sophia更喜歡爵士。兩個都熱愛舞蹈的孩子在一起聊舞蹈,我很開心。然而聊著聊著,火藥味越來越濃。一個說芭蕾好,優雅美麗,另一個說爵士好,激情摩登。說不清楚就站起來比劃。作為媽媽,怎麼也不能讓孩子們在家裏打起來呀。我解決孩子們衝突的經驗是讓她們有一個釋放的渠道。於是我就想辦法給她們找一個盡情「打」起來的地方,我試探地問,也許你們可以編一個節目,讓大家來看看哪種舞蹈更好?兩個小姑娘一聽,馬上贊成。於是各自設計動作,找音樂,聯繫小夥伴們準備比拼。

一開始,我們一群媽媽們還「積極性」很高地 想著幫忙,結果在提出幾個我們覺得好看的圖 片,被孩子們集體否決了,還得了個「tacky」 的評價以後, 我們就不得不放手了。眼睜睜地 看著這群女孩子們, 互相幫助配合著, 邊跳邊 改。從一開始分兩組跳,到後來合在一起,終 於在1/1/2023動作和隊形都初步成型。我清晰 地記得製作人花花在1/1完成練習後欣慰地跟我 說,「終於定下來了,今天把音樂給背景組, 明天把Coda部分的幾個動作教完,後面4次課 練練熟就行了」。然而、1/1晚上、背景組王盈 就「投訴」音樂銜接不順暢。仔細一聽確實是 沒感覺, 最後還是請了劉琳幫忙。劉琳第二天 就給了一個新版本的音樂,大刀闊斧對整個結 構進行了調整,把爵士放到第一段,還在中間 增加了Battle部分的長度。這個版本一出來,我 們製作人第一反應就是這樣的大改時間上來不 及。不料兩個小編導覺得很喜歡,1/2晚上我們 開會討論的結果是,如果星期天之前她們能拿 出新版本的動作隊形的方案、我們就改。她倆 馬上熱火朝天地忙乎起來,幾乎占用她們所有 業餘時間,到了1/5晚上終於湊在一起,把新 的部分的動作編出來,整體隊形調整方案也完 成了,我們1/5晚上10點跟背景組確認用新版本



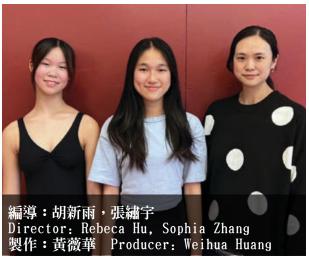
的音樂。1/6下午6點左右,王盈傳給我背景的 第一個版本。我當時在外面有事,等我晚上11 點回到家準備回應她的時候、發現背景組還有 劉琳三個人已經在討論第三個版本怎麽改了。 最後這一個月, 我們製作人的心就跟坐過山車 一樣上上下下。轉到大場地排練以後,發現原 有的隊形跑不及,只好一邊練一邊改; Battle部 分感覺孩子們表現力不夠, 又請來魯芳老師幫 忙調整排練;邊幕位置不熟悉,幾次上下場換 服裝不及時,演出前一天用幾雙鞋子擺出邊幕 位置,孩子們專門進行練習。在正式演出的時 候,媽媽們看著舞臺上完美表演的孩子們,熱 淚盈眶,幾個月一路走來的辛苦化成舞臺上閃 閃發光的節目。每個孩子都那麽美!

通過做這個節目, 我們也和孩子們學習了很 多,只要給予孩子們更多的信任,她們會給我 們更多的驚喜。

我的感受是「養育一個孩子長大,需要一整個 村莊的力量」。孩子們作為最年輕的編導,除 了舞蹈和隊形編排以外, 很多東西沒有經驗 也不會,我們這些媽媽們也不懂藝術,但是我 們CCCA的叔叔阿姨和老師們隨時幫助她們, 甘做綠葉無私地托舉, 非常具有專業精神。玉 琴和凱軍提到我們辦春晚的目的是為了傳承, 我覺得這個精神就是最好的傳承。孩子們在參 加活動的過程中,看到叔叔阿姨們是怎麽工作 的, 言傳身教比我們在家說一百遍要管用得 多。她們在這個溫暖又有力量的社區長大,自 然會對我們的文化產生認同感和向心力。











丁凱軍第一次給我打電話時,他說了很多。這不是我第一次聽他作動員,我知道他尤其擅長"激勵(鼓動)人心"。但我也知道他說的都是真的,因為他提到了"好玩兒"和"成就感"。以很業餘的方式斷斷續續跟舞台打交道二十多年,我清楚這有多"好玩兒"、以及做成後會有多少"成就感"。不過,我還是有點兒猶豫,害怕自己做不下來。

這似乎是一份"吃力不一定討好"的差事。做好了,皆大歡喜;做不好,內疚自責。更不用提我會失去作為新舞團成員第一次登台的機會,和無數的睡眠時間。對了,一定還會再添幾根白發和多幾道皺紋。一切的猶豫,從第一次啓動大會,開始發生轉變。一個個熟悉的名字,一張張不熟悉的面孔,每個人都是那麼意氣風發和信心滿滿。看到大家,我想到一個詞:情懷。唯有"情懷",才能讓我們每個人都跟打了雞血似的,上趕著花錢耗時勞心費神,比工作和學習還要認真。

千橡是個小世界,卻也是個大舞台。大家的才情豐富萬種,脾氣各不相同,要求高低有別,觀點五花八門,性格各式各樣。當然,特長也是百花齊放——節目籌劃、視頻背景、排練協調、財務收支、劇院溝通、舞台調度、人員調配、後台組織、照相攝影、美工藝術、市場營

銷、票務管理、媒體聯系、社區宣傳……,每個方面都有能人。我很佩服丁凱軍,他可以挖掘到每個人身上的閃光點,並把它們彙聚到一起。同樣重要的是,大家都心照不宣地求同存異,因為我們有共同的目的,那就是一起把這件事辦好。

第一次彩排,工作組基本都是新人,演員們四年未登大舞台,劇院四年未辦春晚,大家都很緊張。就在我大腦一片空白、懵圈下墜的一瞬間,運籌帷幄的丁凱軍、聰明絕頂的黃弋民、無聞奉獻的焦春華、心細如絲的劉琳、從容溝通的魯芳、貼心陪伴的錢佳穎、經驗豐富的汪宜、熱情似火的王盼成、耐心周到的奚安琪、和滴水不漏的余隆川(按姓氏拼音排名不分先後),是你們拉住並托起了我。謝謝!不過,現實和期望之間還是有差距——有節目升幕晚了,有節目沒調好麥克風。

好在我們有改錯的時間,雖然只有兩天。距離 第二次彩排和正式演出只剩兩天,上班之余, 我需要在大腦和電腦裏無數遍複盤第一次彩 排,跟各節目編導溝通反饋,敦促劇院和燈光 師做出調整,同時細化工作組每位相關成員的 具體任務,確保萬無一失。如果說第一次彩排 是不知所措,那第二次彩排我就是心事重重。



不僅怕犯錯, 更怕錯了會辜負大家這麽久的辛 苦和付出。其實我們都怕, 所以大家都很努 力, 第二次彩排也讓我們每個人都感受到了什 麽叫做"衆人同心,其利斷金"。我們幾乎沒 有出錯,雖然並非盡善盡美,但給所有人都打 了一劑定心針。

正式演出,技術方面,我們胸有成竹。之前犯 過的錯誤一個個都被更正,之前擔心的難點一 處處都平穩度過。聽到觀衆們的陣陣掌聲,看 到編導演員們心滿意足地離開舞台, 我們知道 自己離終點又近了一步。不過,我們都忽略了 一個重要因素:身體。接連幾天點燈熬油,當 日又從上午忙到晚上,長時間高密度超負荷的 運轉掏空了我們每一個人。可以明顯感覺大家 後來精力和體力都不支了, 靠著彼此提醒幫協 才撐到了完美謝幕。

曲終人散,每個人都好開心。我回到車裡,一 個人待了很久,忽然想起最初的猶豫。回想這 半年,除了一開始吸引我的"好玩兒"和"成 就感",更有魔力的其實是這個龐大團隊裏的 每一個人。大家原本是那麽的不同,卻不約而 同,為了社區,心負情懷,花費時間,付出精 力,播灑汗水,只為了一個共同的目標。當我 們覺得勞累或者遭遇挫折時,看看身邊的人, 看到他們臉上的笑容和眼中的希望, 我們會不 由自主地拉起他們的手,和他們笑著一起大步 向前走。謝謝你們,每一位可愛的同行者!













這次春晚演出對我和學生來說都是一次難忘的 經歷。

我一直生活在自己舒適區,忙碌而快樂著。去年十月,我們收到了一個邀請:讓學校中文班的學生表演一個節目。起初,我有點猶豫:因為要上班,要照顧家庭,我已經很忙,不確定是否有足夠的時間。此外,學校的規章制度非常多,帶學生出校門表演相當麻煩。高中生本身也很忙,說實話,當時我舉棋不定,下不了決心。

然而,當我詢問學生們是否願意參加演出時, 他們的反應超出了我的想象。他們非常積極, 而且很有興趣。看到他們如此熱情,我決定走 出舒適區,接受挑戰。所以我接受了這個邀 請,目的是為學生創造一個特別的生活體驗。

在整個排練過程中,孩子們非常開心,他們充 滿熱情和活力,富有創意,並且積極配合校外 的排練。在一次又一次的排練中,他們不僅不 覺得辛苦,反而越唱越興奮,越跳越起勁。他 們的熱情感染了周圍的所有人。這次經歷,也讓我有機會看到學生們在學校以外的一面,並且增進了我和他們之間的了解。學生們也從中受益良多:通過排練和演出,他們不僅結識了新朋友,還加深了與老朋友的關系。學生們為自己能為華人社區做出貢獻感到非常自豪,同時也更加了解了中國文化,更了解了自己的社區,這也激勵他們成為更好的自己,將來為自己的社區做出更多的獻。

安琪、魯芳、凱軍和劉琳在整個過程中給予了 我們很多指導和陪伴,我們非常地感激他們。 我自己的感悟是:走出舒適區並接受挑戰,可 以帶來意想不到的驚喜!

以下為參加演出的部分學生寫的感想:

My experience at the Civics Art Plaza can only be described as incredible. I want to thank my teacher and other volunteers for giving me and my fellow classmates this amazing opportunity. This is definitely something I will never forget.

~ack Watson



I loved to see a new culture and become educated in it. The performance itself was amazing because I have made amazing new friends that are amazing to work with and make the process more enjoyable. I thought it was an honor to be invited to perform and would 100% do it again in a heartbeat.

~Joseph Thunell

Having the opportunity to participate in the Chinese Rap performance was a fantastic experience. As a freshman at NPHS the last thing I was expecting was to be able to stand on stage at the Thousand Oaks Civic's Arts Center in front of a massive crowd. I'm neither a singer nor a dancer, but I saw an opportunity and I took it. I'm very grateful that I did because I was consistently and constantly supported by everyone that I came in contact with, from my teacher, my classmates, stage crew and directors. From people I barely knew to people whom I knew very well, it really didn't matter as it was an extremely pleasant and thrilling endeavor to be working and performing with all of them. All the rehearsals were always fun and enjoyable and it was a completely new experience that I appreciated immensely. Furthermore; and most importantly, I was able to further my knowledge and understanding of Chinese culture by watching all the other great performances as well as being able to perform myself.

~Krish Devgania

The Chinese Lunar New year celebration was a lot of fun. I didn't even know about it until a few months ago, but it was a great new experience.

Originally I was nervous to perform but by the time we were performing I didn't care about that, I was just having a good time with my friends. The whole thing was a joy and the people running the show were extremely helpful. I would do it again if I had the chance and I recommend everyone to try it if they are able.

~David Keledjian

The celebration for the Chinese Lunar New Year was a lot of fun and it went really well. This was my first time really being involved in the Asian community and it was amazing to see all the other performances involving kids of all ages. I really love the traditional instruments played, dances and clothes dating back to thousands of years ago. Beyond the surface of the show, it was also great to be in the performance and being supported by everyone where the staff were very pleasant to work with. Overall, a blast and wonderful to be involved in such a community. Ever since I came to the U.S. I have not been much involved within my own cultures here and this was a great introduction to it.

~Gregory Sincock

The Chinese concert was an amazing experience. I loved learning about the Lunar New Year celebrations and Chinese culture. It was very awesome to experience a different culture. The celebration was truly eye opening and everyone was so welcoming and kind. I would gladly take part in this wonderful experience again.

~Luke Pace







康谷華協主辦的2023年兔年春晚圓滿結束了, 我這個春晚總監也終於長舒了一口氣。從2022 年9月份春晚開始籌備,到2023年2月的正式演 出,經歷的點點滴滴都在眼前閃回。

萬事開頭難。把因為新冠疫情而中斷了三年的春晚重新搬上千橡Fred Kavli大劇院的舞台更難。

第一個挑戰就是缺少青少年的節目。一開始大 人的舞蹈與合唱節目在社區內各藝術團體的大 力支持下,可以搬上舞台的有好幾個。而青少 年的節目,由於中文學校註冊學生的減少,新 的學生、老師和家長對春晚的不了解,再加上 對於新冠的顧慮,我們既找不到有經驗的編 導,又招不到願意參加的學生。我的搭檔劉 琳,節目總監奚安琪,藝術總指導魯芳老師, 和其他節目組成員通過無數個夜晚的討論構思 與反反覆覆地溝通協調,在春晚的十六個節目 裡,我們最終有了七個完全由孩子們主演的節 目和兩個孩子們高度參與的節目。

而這些孩子節目的排練更不容易。節目《玉兔 鬧春》的表演者大都是K班和一年級的小朋友。 這個年齡的孩子正是似懂非懂又比較淘氣,按 編排站好位子都不容易。編導李愛捷老師和製 作人王雲真的想盡了辦法, 又要排練按計劃進 行,又怕有孩子會受不了排練的辛苦而退出節 目。後來我每次遇到王雲都會開玩笑地問她: 小兔子都還在嗎?她也笑著回道:一個都不 少。童聲合唱節目《讓世界充滿愛》也是一個 難度大的節目。唱歌的小朋友對這首老歌不熟 悉,唱歌的水平和中文水平也是參差不齊。編 導羅尼尼老師和制作人江華培老師花了大量時 間和精力,一個字一個字地幫小朋友熟悉歌詞 和糾正音調。羅尼尼老師在預錄了小朋友的演 唱後,又加夜班用調音設備做了大量的修飾加 工,最後把一支空靈感人的歌曲送給了觀衆。 閉幕舞是人數最多的節目, 有近四十個青少年 參加。演出前兩周,節目訂購的演出服收到 後,總覺得缺乏舞台效果,節目製作人海甯和 幾個媽媽商量了一下,一起花時間把買來的閃



亮的色帶用縫紉機匝到了每件演出服上,讓小演員們真正地華麗登場。春晚的十六個節目,每個節目的後面都有不少這樣的故事和不少默 默奉獻的人。

另一個挑戰就是和劇院工作人員的交流與磨 合。把精心準備的節目以最好的狀態呈現在舞 台上,除了演員的發揮,還需要舞台燈光、音 效、道具、幕布等等各種元素的配合, 這些輔 助工作都需要劇院的專職工作人員的密切協 作。而在三年前和一直我們合作過的劇院工作 人員有了很大的人事變動, 新上任的劇院舞台 負責人有不少和以往不一樣的要求。我們的義 工團隊也有很多的新人, 對劇院的一些規定不 了解。兩邊都是新人,這就造成了預期值上的 落差。所以盡管彩排之前和劇院人員見過一次 面,又通過電郵往來保持溝通,在兩次彩排和 正式演出時,舞台總監田方、劉琳和我,依然 不斷地被劇院負責人"約談",被告知各種有 問題需要調整改正的地方。我們就像是救火隊 員,哪裡有問題,就衝向哪裡。忙得我和劉琳 兩個春晚總監本來要在演出結束後說的謝幕詞 都沒找到時間演練。到了正式演出的下半場, 才找到時間躲到幕後簡單對了兩分鐘的詞,然 後憑著配合的默契就上台了。據觀衆反映,講 得還不錯,一點兒看不出只準備了兩分鐘。

這次春晚, 我們還做了幾個嘗試。

第一,就是全部用高中生來做春晚的主持人。 這也是千橡春晚三十多年曆史上第一次公開招 募高中生來當春晚主持人。我們在決定做這項 嘗試的時候,也有很多的顧慮和擔心:會不會 有學生願意來申請?來申請的學生能不能撐得 起春晚的大舞台?畢竟,要面對上千的觀衆, 要串起十幾個不同形式的節目,還要準備處理 台上各種可能的突發事件,即便是成年人也會 望而生畏。可是,十二位高中生來參加面試時 的表現讓我們意識到,我們的顧慮和擔心多餘 了。這些孩子的風采、自信與才華,使得面試 的過程成為了我們心底裡暗暗欣賞和讚歎的過 程。從另一方面說,這些孩子的出色也給我們 帶來了不少的糾結和不小的挑戰。從十二位優



秀的申請人中選拔出四位,取捨之間,難上加難。經過評委反覆討論後,鄭佳宜、蔡卓伶、沈浩翔與Thomas Kelly成為了兔年春晚的主持人。這四位年輕人也自信圓滿地完成了主持一職的重任。但是我更想讓所有參加主持人申請的孩子們知道,我為他們每一個人感到驕傲。

第二個嘗試就是為了打造兔年的氛圍,我們又 找了三位高中生,穿著兔子的costume,在演 出開始前和中場休息的時候,在劇院前廳和觀 衆互動、照相、幫助分發節目單。李侃、黃博 涵、李昱疃三個大男孩兒在那天穿著厚厚的笨 重的衣服,給觀衆們帶來了一片歡聲笑語,許 多觀衆搶著和這三只大兔子合影。他們給春晚 添了一道活潑的色彩。

第三個嘗試就是拓展了這次春晚的影像團隊。 這十幾位攝影發燒友和視頻制作能手在王勇斌 的帶領下,不僅承擔制作了好幾個節目的背景 視頻,更是在彩排和演出的時候奔波於台前幕 後,為演員和工作人員拍攝了海量的照片。這



康谷春晚

無數次的春晚籌備會之一







些照片將是所有參演人員,特別是孩子們珍藏 一畫子的記憶。

組織這樣的大型活動,最怕的就是出現突發事 件。一月二十一日,離我們春晚正式演出只有 兩周的時間,在蒙特利公園市的春節慶祝活動 期間發生了大規模槍擊案,造成12死9傷的慘 劇。網絡社交群裏很快出現了對舉辦春晚這樣 人員密集的室內大型活動的擔心。我們第一時 間聯繫了千橡市的警察局長Jeremy Paris, 表達 了我們對安全的顧慮。他很快回覆,不僅要在 春晚演出時在劇院周圍加派警員巡邏,警局裏 的犯罪情報科會加強監控相關網絡信息,他自 己和夫人更是會應邀出席我們的春晚。他的大 力支持讓我們懸著的心又落了下來。

2023年兔年春晚結束了。熱鬧喧囂過去,這屆 春晚也會和從前的三十幾屆春晚一樣, 成為康 谷華人社區歷史中的一段回憶。如果問我做春 晚總監最大的收獲是什麽?其實不是舞台上那 兩個小時的精彩紛呈,而是在五個月的籌備過 程中,有幸和那麽多有才幹,有情懷,有擔當 的社區同胞們為了一個目標而共同努力的日日 夜夜。





《千椽》编委會

Title	Name	Name	Email
主編	管海玲	Hailing Guan	hguan2001@yahoo.com
廣告主管	吳茵茵	Elaine Lo	elo8890@gmail.com
行政管理/文稿編輯	曾向红	Lucy Fan	lucyxh.zeng@gmail.com
排版主管/文稿編輯	朱牧仁	Muren Chu	chumuren@yahoo.com
校稿主管/文稿編輯	徐衛龍	Weilong Xu	wxu101@yahoo.com
顧問	馮瀚緯	Jesse Fong	jfong2013@yahoo.com
顧問	王友平	Youping Wang	iacmspw@gmail.com
文稿編輯	李瓊	Qiong Li	qiongli_98@yahoo.com
文稿編輯	陳昭吟	Katey Chen	Yin9898@gmail.com
文稿編輯	周輝	Hui Zhou	zhou_liz@hotmail.com
文稿/廣告/版面編輯	陳蕙玲	Helen Shih	helenshih168@gmail.com
廣告/版面編輯	胡若琦	Roshie Hu	roshiehu@gmail.com
版面編輯	司華曉	Scott Si	scottsi80@yahoo.com
廣告/版面編輯	余隆川	Longchuan Yu	longchuan99@yahoo.com
文稿/版面/網絡	潘建美	Jianmei Pan	jianm.pan@gmail.com
青少年編輯	安晶麗	Lucy Andrews	lucy.andrews205@gmail.com
支援志工			
文稿編輯/廣告	陸麗珠	Leslie Chou	lchou1497@gmail.com
廣告編輯	曾幗薇	Janet Tseng	jenettseng@yahoo.com
廣告版面編輯	方梅	Mei Fang	mfangx@yahoo.com
文稿編輯	孫邦華	Banghua Sun	banghua_sun@yahoo.com
文稿編輯	孫迪	Cindy Sun	suncindy1223@163.com



從觀亞洲傑出女性藝術家

2023年表演藝術類

陳丹怡 (Sophia Chen)

楊紫瓊 Michelle Yeoh

61歲,爲馬來西亞女演員。曾獲馬來西亞賜封拿 督勳位、世界十大傑出青年獎、法國榮譽軍團勳 章、第七屆亞洲電影大獎、《時代》雜誌年度偶 像、第八十屆美國金球獎影后、第二十九屆美國 演員公會獎影后,並獲第九十五屆美國奧斯卡獎 最佳女主角。現為好萊塢動作片巨星,居住法國 巴黎。



陳美 Vanessa-Mae

45歲,爲泰國小提琴演奏家與奧林匹克滑雪運動 員。唱片銷量達千萬張。曾獲英國十大傑出華人 青年獎、英國《泰晤士報》年輕富豪排行榜榜 首,並入選美國《人物》 雜誌全球五十位最美 麗人物、英國《FHM》雜誌世界上最性感的一百 名女性之一。現爲世界著名古典音樂兼流行音樂 小提琴家,居住瑞士。



王羽佳 Yuja Wang

36歲,爲中國鋼琴演奏家。曾獲美國吉爾莫藝術 家獎、美國艾弗里費雪獎、英國留聲機青年藝術 家獎、德國回聲音樂古典獎,並四次獲選美國葛 萊美獎提名。現爲當今最火紅的古典音樂鋼琴 家,居住美國紐約。





引言

以上三位華裔表演藝術家,分別在戲劇表演類與音樂表演類,展現出極爲傲人的成就。這些成就並不是偶然,而是集結了各種因素(先天家庭的栽培支持、後天技藝的刻苦鍛鍊、結合時尚潮流與個人特色…等等),從而造就出這些巨星。每個人對成功的定義不盡相同,這三位藝術家在個人專業領域裡各闖出一片天,讓我們來看看她們如何來詮釋自己對成功的定義。

先天家庭的栽培支持

楊紫瓊出身於一個富裕家庭,父親是馬來西亞拿 督,也是一位律師,活躍於政壇、體育界、公共 交通事業,在馬來西亞頗具名望。楊紫瓊的父母 從小培養她成爲一位舞蹈家,這些舞蹈的訓練, 成功地奠定她日後的武打基礎。陳美的母親是一 位律師,也是一位古典音樂鋼琴家。爲了給這位 神童女兒接受最好的教育,這位母親不惜斥資二 十萬英鎊(美金24萬),爲女兒購買了一把產於 1761年的義大利名琴瓜達尼尼 (Guadagnini), 供她練習與表演。之後還爲了女兒辭去律師一 職,開始擔任女兒的經紀人,一手包辦錄音、表 演大小事項,爲女兒打造出一個成功的表演生 涯。王羽佳父親是一名打擊樂演奏家,母親是一 位舞蹈家。王羽佳自四歲半歲即開始學琴,父母 在她年幼時,就經常播放古典音樂給她聆聽,希 望她能繼承衣缽,當一名音樂演奏家。這三位巨 星的背後,都具有強大的經濟背景支持或強烈的 父母栽培意願。華人父母在教養兒女時,總是 「望子成龍、望女成鳳」、盡其所能地提供最良 好的環境、最細微的照顧,讓兒女能在毫無後顧 之憂的妥善安排裡,專心努力學習,在人才輩 出、競爭激烈的環境中脫穎而出,成爲今日世界 的佼佼者。

其實早在兩千多年前,中國儒家孟子的母親即做

了最好的示範。西漢劉漢《列女傳》中有提及孟 母「斷機教子」的典例:「孟母曰:子之廢學, 若我斷斯織也。夫君子學以立名,問則廣知,是 以居則安寧,動則遠害。今而廢之,是不免於斯 役,而無以離於禍患也。」(意即:孟母對孟子 說,你荒廢學業,就像我用刀割斷正在織的布。 有德行的人總是通過學習來顯親揚名,通過虛心 求教來獲得廣博的知識,這樣在家才會平安,出 外才會避免禍害。你今天荒廢了學業,將來難免 成爲一個下等人,而且難於避免禍患。)《列女 傳》也提到另一個有關孟母教子的典例:「孟軻 之母,爲教其子,三遷其居,卒使孟軻成大儒之 名。」(意即:孟軻的母親爲選擇良好的環境教 育孩子,三次遷居。此爲成語「孟母三遷」的由 來。) 孟子家境雖不富裕,但母親深知教育的重 要,管束甚嚴,用心栽培,果然教養出中國一代 儒學大家,影響中華文化深遠。

現代另一個成功的華裔教育例子,就是當代最有名的中國鋼琴家郎朗。郎朗的父親用心良苦,傾全力栽培郎朗。每天規定郎朗五點四十五分起床,每天練琴五小時四十五分鐘。當今的郎朗已榮獲無數獎章,包括德國聯邦功績十字勳章、法國藝術與文學騎士勳章,被譽爲「當今這個時代最天才、最閃亮的偶像明星」。每位傑出人物的背後,都有推動夢想成功的那雙手。華人父母以愛的雙手與滿懷期待來灌溉兒女的同時,也體現出華人文化裡家庭成員間的緊密關係,與白人社會注重「個人主義」有明顯的差別。但不論是何種文化,只要以愛爲出發點,用心經營親子關係,注重與兒女們的互動,隨時提供足夠的資訊分享,甚至以身作則,樹立一個良善美好的榜樣,相信都能導引兒女們向成功邁進。

後天技藝的刻苦鍛鍊

南宋祝穆《方輿勝覽》有云:「李白少讀書,未 成棄去。道逢老嫗磨杵,白問其故。曰:欲作



針。白感其言,還,卒業。」(意即:李白年輕時讀書未成,中途放棄。在溪邊遇到一個老婦正在磨鐵杵,想將它磨成一根針,因而受到感動,繼續完成學業,終於成爲一代宗師。)中國詩仙李白深受「鐵杵成針」的影響,努力學習,成爲中國文學史上最偉大的詩人,作品流傳萬世。楊紫瓊、陳美、王羽佳這三位傑出的表演藝術家,在後天的努力上,也下了極大的功夫。她們深知成功不是偶然,所謂「台上十秒鐘,台下十年功」,正是前往成功的首要精神。任何艱難,只要持之以恆,不停鍛煉,即使鐵杵也能磨成繡花針。

楊紫瓊早期在香港演藝圈闖蕩,後來於1997年進 軍好萊塢,主演007系列電影《明日帝國》 (Tomorrow Never Dies),以電影女主角的身 分,成爲好萊塢影史上第一位亞裔龐德女郎 (Bond Gir1)。在2000年李安執導的影片《臥虎 藏龍〉(Crouching Tiger, Hidden Dragon) 中,楊紫瓊在片中所展現的「詩意式」武打身 段,把中國文化的「動」(功夫)與「靜」(禪 意)完美結合在一起,讓全世界都看見了中國偉 大精深的文化意涵。然而在讓觀眾對她的拳腳功 夫目瞪口呆之時,我們幾乎忘記,她在成功背後 所付出的汗水與努力。她所接受的武打訓練,不 是一般常人所能忍受的。「武打」與她從小學習 的芭蕾,都注重「準確度」與「重複練習」。她 不斷訓練自己,考驗自己的能耐,在香港電影圈 裡十二年,從未用過替身,也不怕受傷,每一場 戲都在眞打、眞摔裡度過。楊紫瓊用紮實的功夫 與俐落的身段,在香港演藝圈的黃金年代裡打出 一片天,與其他武打男性(成龍、李連杰)相抗 衡,並以亞裔一線女演員稱霸好萊塢,囊括各大 獎項影后。直至今日,她仍然以六十一歲之齡, 每天保持兩小時以上的嚴格體能訓練。

陳美自五歲開始學小提琴後,每天練習四小時, 一年三百六十五天從未間斷,只有生日當天會減

少練習時間。她十一歲開始與英國倫敦愛樂樂團 合作演出,十三歲開始錄製古典音樂唱片,十五 歲開始錄製古典兼流行音樂唱片。錄製唱片對音 樂家來說,其實是一項重大的考驗。每張唱片的 製作都是極度浩大的工程;音樂家必須關在錄音 室裡重複地演奏樂曲,並反覆聆聽,以「零失 誤」的最高標準檢視自己的作品。若是不滿意自 己的表現,不論是多少體力與耐力的耗盡,仍然 必須不斷地重複整個過程,直到有令自己認可的 錄音終於產生。除了音樂家對個人的技術要求之 外,舉凡曲目的選擇、指揮與獨奏家的溝通、樂 團技術的整體表現、音響效果的處理....等等,每 一項唱片錄製的細節,都必須禁得起嚴苛樂評與 樂迷的審核與批判。陳美所錄製的唱片(《小提 琴超級玩家》、《古典專輯》、《中國少女》、 《暴風雨》、《原版四季與魔鬼顫音》、《終極 陳美》、《舞藝》…等等)已經贏得四十多個古 典與流行唱片國際獎項,並獲得全球廣大樂迷的 熱烈迴響。

另一位表演藝術家王羽佳則幾乎離不開鋼琴。自 小成名後,她全年無休,倒時差全球演出,過苦 行僧般的生活。王羽佳總是不停地挑戰最艱難的 曲目:拉赫馬尼諾夫鋼琴協奏曲、普羅高菲夫鋼 琴協奏曲、史特拉汶斯基《彼得洛希卡》、李斯 特改編自舒伯特的《魔王》、貝多芬《槌子鍵 琴》鋼琴奏鳴曲....等等,同時也鑽研當代罕見被 彈奏的曲目,例如鋼琴大師霍洛維茲(Vladimir Horowitz) 改編的「卡門幻想曲」、傳奇鋼琴家 齊弗拉 (George Cziffra) 改編的「大黃蜂的飛 行」、「閒聊波卡舞曲」、俄國鋼琴奇才瓦洛多 斯 (Arcadi Volodos) 改編的「土耳其進行 曲」。而她在今年二月於紐約卡內基音樂廳中, 更史無前例地演出了一場「馬拉松式音樂會」, 一口氣彈了五首拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲,音樂 會總長四個半鐘頭,就像挑戰了音樂界裡「珠穆 朗瑪峰」,成爲鋼琴演奏史上一大創舉。



我們都知道,再怎麼天賦異稟,若沒有後天的刻苦努力,是不可能有恆久的輝煌成就。以上這三位成功的表演藝術家,帶給這世代嘆爲觀止的驚喜與無限璀璨的光芒,同時也讓我們見證到,這些藝術家在舞台背後,堅毅而孤獨地承受永無止盡的練習,不斷突破自己,挑戰極限,以成就人類表演藝術史上的另一巔峰。

結合潮流時尚與個人特色

「藝術」與「時尚」的結合,總是能產生美麗而 吸引人的的交錯線條。從二十世紀時尚界教母香 奈兒(Coco Chanel)與俄國當代作曲家史科拉 文斯基(Igor Stravinsky)的愛情羅曼史,到 二十一世紀俄羅斯芭蕾舞天王巴瑞辛尼可夫 (Mikhail Baryshnikov)跨界電影時尚最終獲 奧斯卡獎提名,這些幕後故事總是吸引大眾,想 一窺明星背後與一般常人有何不同的生活。也正 是這種對明星的好奇心使然,讓廣告界與商業界 將一般大眾的生活文化與藝術時尚界,巧妙地搭 起一座消費的橋樑,讓大眾願意用金錢購買這些 明星代言的產品,而明星的崛起也仰賴大眾的經 濟支持。這種互依互存的關係,也反映在這三位 耀眼的女性表演藝術家身上。

法國著名奢侈品牌愛馬仕(Hermes)看準楊紫瓊在好萊塢影界的影響,以楊紫瓊的名字設計了一款女士手提包,名爲「楊包」(Yeoh Bag)。楊紫瓊每次與珠寶設計師、服裝設計師在紅毯走秀上的合作,總是讓她散發出驚人的魅力,而她充滿知性與深度的談吐,更讓全世界都看見華人女性內外兼備的美麗。而陳美融合古典樂界與流行樂界,創造屬於個人的音樂時尚,不論是在紐約時代廣場站在計程車上的爆發力表演,或是從冰湖面乘滑翔機進場的激情演出,陳美的魅力成功地席捲全球樂迷的心。而王羽佳每場表演的火辣式著裝(性感露背超短裙與「恨天高」五吋高跟鞋一一多出自於加拿大設計師Rosemarie

Umetsu、義大利設計師Roberto Cavalli、法國設計師Christian Louboutin),甚至在同一場音樂會,爲五首不同風格的樂曲更換五件不同風格的性感服裝,掀起古典樂界一陣旋風,瘋狂地討論她的穿著與炫技,進而封她爲「女魔王」、「鋼鐵女戰士」、「熱辣琴魔」、「古典樂界的Lady Gaga」等稱號。

這三位女性表演藝術家成功地結合時尚潮流與個 人特色,再加上超乎凡人的技藝與對藝術領域的 熱情投入,讓她們不但得到國際各大藝術獎項的 認可,更讓社會大眾頻頻拜倒在她們的石榴裙 下。

結 語

古人有云:「出於其類,拔乎其萃」。楊紫瓊、 陳美、王羽佳這三位出類拔萃的傑出藝術家,就 像在浩瀚銀河眾繁星中,脫穎而出,成爲最耀眼 的那顆星。然而她們不被自己的光芒所遮蔽住雙 眼,在專業的藝術領域之外,她們還看見,這個 世界上有很多弱勢族群需要她們的注意與關心。 她們時常在慈善公益事業中,不遺餘力地貢獻一 己之力。王羽佳時常參與慈善音樂會的演出,陳 美則是參與國際人道協會與多項動物保育團體, 而楊紫瓊更是聯合國開發計畫署的全球親善大使 與全球道路交通安全大使,時常呼籲大眾對世界 做共同的努力。這些傑出女性都在爲這個世界的 建設與和平,貢獻出自己的力量,也讓我們看 見,真正出類拔萃的成功人士,不只是在自身領 域精進,更在人文主義上有更高道德的表現。這 種在「真、善、美」精神上的耕耘、爲了人類福 祉付出與奉獻,才是成功的真正意涵。

作者: 陳丹恰 (Sophia Chen)

台灣鋼琴家,目前任教西湖高中、千橡中文學校





《瞬息全宇宙》最近成爲朋友圈熱門話題。大家 驚奇發現一個事實,我們這輩人對這部電影基本 都吃不下去——亂麻也似的一堆,任是誰吃得 下?更多的人是壓根兒沒看懂,我也忝列其中。 卻不料年輕的一輩都相當喜歡它,甚至有人超級 喜歡。這個「代溝」一下子就刺激了我們這種人 的腎上腺素:什麽情況!?因爲我們向來對自己 期待頗高,總是努力緊跟時代,一向積極思考, 思維和心態都毫不老化。代什麽溝?!憑它小溝 大溝,分分鐘一步跨越!

就在腦袋和胸口同時發熱的當兒,最近的一件事 緩緩向我拉開了一個清晰畫面。有一位畫家朋友 前不久被美國一家電臺採訪, 她在採訪中說, 家 中三代都是畫家。而三代人做的畫展很有意思, 她父親是國內頗有口碑的畫家,拿出來展覽是那 種很詩性很雅致的寫實風景或者人物,老少咸官 的。而她這個「中生代」,就開始「出線」了一 一我的意思是出了「寫實」的邊線,她的畫面開 始活潑多變,變形組合花樣百出。然後「楊家有 女初長成」,她剛上大學的女兒開始亮相,這位 第三代拿出來的作品不是「出線」,而直接是 「出界」了,或者可以說是「沒邊沒界」了。她

會隨意拿任何材料做任意組合,作品的題材和樣 貌照我們常識看,基本已經不屬於大腦的產物, 而純屬「腦洞」的產物了。而我這位顯得「年年 18 歲」的活潑美麗的女藝術家朋友,完全沒有料 到在作品上冷不丁一下撞到了「代溝」上。我在 一邊看著挺樂,不是「幸災樂禍」的樂,而是 「火眼金睛」之樂:得了,隨便一個人對自己怎 麽預期,怎麽估價,怎麽展現,唯有藝術半點都 不來替你打掩護,你活到了哪個生命時序,哪個 時代斷面上,藝術悶聲不響地全給你顯現出來, 分毫不差。

從藝術研究者的眼光看,這三代人的藝術風格正 好把人和世界的三種關係描書得活靈活現。老的 一輩,人和世界完全赤裸面對,眼睛裏只見自然 本身的樣貌,因此畫家就會直接描繪眼睛看到的 事物,藝術史把那稱爲「寫實風格」,美學史則 稱爲「一級圖像」。接下來——我們都知道的— 一當工業化啓動,人類社會進入現代時期,尤其 是攝影術被發明之後,圖像變得易製,也就漸漸 鋪天蓋地起來。結果現代人類就從純自然的環境 漸漸轉移到純人工的環境中了。於是當然,現代 藝術家越來越拿人工圖像作爲創作資源,比如波



普藝術家們全部是用廣告、雜誌封面、報紙插圖、女明星照片、各種商品包裝去做成他們的作品,而那些則被美學稱爲「二級圖像」。瞧,正是藝術這貨,直接把一個相當重要的事實向我們亮起紅燈:如今的人類已然生活在一個徹頭徹尾的人造世界中了。法國哲學家鮑德里亞把我們身處的世界命名爲「仿像世界」,誰又敢去反駁?難道不是嗎,我們這代人誰沒有親歷人與世界關係的大改變。只說,在我們小的時候,還是用荷葉來包食品,靠曬太陽或「湯婆子」取暖來度過寒冬,如今誰能把荷葉包的食品遞上來,我們大概會驚叫一聲丢掉吧。那種不能一按鍵就送暖送涼的房間,我們會想:這是人住的地方嗎?

可是就連這樣的一種關係現在也正經歷新一輪的 改變。如今人和世界的關係已經進入數碼虛擬方 式。當一世界的人在熱火朝天地研製討論機器 人、元宇宙、ChatGPT......時,藝術緊一緊手臉立 馬跟進,數碼藝術品就此產生,大名「NFT」,是 一種沒有物理性存在的虛擬作品,生存在線上, 買家擁有版權。關於這 NFT 究竟長什麽樣,我可 不犯傻,白在這裏費口舌,你們自己去想吧,數 字技術有多大能耐,藝術作品就會跟著它走到天 涯海角,乃至走到天外……那還真不是外貌上 「年年 18 歲」的媽媽輕易可以搞定的事情了。 所以可以很有把握地說,這三代人藝術上的變 遷,寫實——變形——變態,才不簡單只屬於藝 術風格的變遷呢,其實是準準地反映了三個時代 的變遷:自然的世界,人工的世界,數字虛擬的 世界。這就對啦,藝術風格的跨越聽上去應該不 那麽難,那是嚇不住咱們的,可是要從根子上把 自己和世界的關係做重新調整,那就真的難了。

我們這輩人看不懂《瞬息全宇宙》,八成正是在 這裏卡住了,我想。無疑,《瞬息全宇宙》就等 於是畫家序列中那個第三代,它不光是出了線— 一我們熟悉的電影敘事的邊線,它直接給你來一 個沒邊沒界地「想一出是一出」了。同樣,我們要去理解的就不簡單是電影風格這樣的問題了,實際該去理解的是電影呈現的新一種人和世界關係的問題了。我於是給了自己這樣一個解釋:由於這最新一版的人和世界的關係登場時間不長,它顯然在我們這輩人的生命長度中占比不高,因此我們與它的兼容度必定就很低。我們不喜歡這個電影,實質是我們不習慣這種與世界的新關係。可對年輕人就不同了,這種新關係顯然在他們生命長度中占比相當很高。所以,《瞬息全宇宙》的多維度、多時空、眞眞假假、任性穿越、並置快閃等等,全是他們的「菜」。

由此也就有了另一個解釋:《瞬息全宇宙》得獎 的理由,並不在電影本身有多精美。講真,就電 影製作看,《瞬息全宇宙》算得粗糙,可那有什 麼關係,它好處是找到了一種電影方式傳譯了眼 下這個時代的文化密碼:快速,混亂,碎片化, 一切轉瞬即逝,假作眞時眞亦假。

想通了這些,我立馬就洩了氣,只得望「溝」興 嘆。得了,我少不得逼自己再去重看一遍《瞬息 全宇宙》吧,即使依然不喜歡那部電影的形式, 卻值得花點時間去「透過現象看本質」,要知 道,在一切社會的熱門事件中,包含有最多的時 代信息。尤其是,眼下我們人人該都感覺到了, 我們身處的世界正在經歷巨變,不誇張地說,一 個驚人的大浪正朝我們劈頭蓋臉地撲過來。在這 種時候我們幾乎已沒有時間討論喜歡和不喜歡這 樣的問題了,那好像是在大浪撲過來的當兒,我 們還站在門廳裏考慮該選擇穿哪件衣服出門一 樣。

我們真正該考慮的是,當《瞬息全宇宙》用電影 的形式活畫出了我們與這個世界的新關係時,我 們如何能夠在這樣的世界裏度過一生。

3/15/2023 加州千橡







今年冬天的洛杉磯,一反常態,冷冷溼溼,雨水不斷,真叫人吃不消!那天,趁買菜之便,就去了超市隔壁的粵菜館,因為天氣陰冷,就靈機一動,來碗廣東粥吧!什麼粥呢?我左看右看,看到「艇仔粥」,這麼道地的廣東話,必是好東西!我老公就用粵語問服務的大姐:海鮮粥和艇仔粥的差別在哪裏?大姐快速以粵語回話:多一個油炸花生和油炸餛飩皮。聽起來不錯,很道地。我說那就艇仔粥吧!

果然,地道廣東風味。天寒地凍,廣東粥又熱又燙,加上香噴噴的油炸花生,和 酥脆的油炸餛飩皮,真是冬日美味!此時鄰桌也來一對老夫婦,看到我們喝得香甜,也叫了同樣的廣東熱粥,還頗有默契地和我們相視一笑。

自前一陣子我眼見一隻鴿子,因撞超市玻璃昏死過去後,我久久不能忘懷,已經好久不去喝熱湯了。現在實在下雨太久了;天寒地凍太久了;其他室外喝咖啡的地方也太冷了,我們就決定回去喝熱湯。這家美國超市的熱湯,大約有十種,都是美式濃湯。每都以磅計,每碗7.99一磅。我們點了一碗新英格蘭蚵仔濃湯(New England Clam Chowder)和一碗傳統雞湯。兩湯一共11元,都是燙燙暖暖的,好喝!美式濃湯,還提供蘇打餅乾,一般美式雞湯比較清淡,而這家的雞湯則很像中國雞湯。冬天溼溼冷冷,全美國天氣都欠佳,就只好窮則變,變則通了。去喝廣東粥和美式濃湯罷,忽然想起白居易的詩:晚來天欲雪,能飲一杯無?



今年初春的某 日,收到一位一 起學茶的朋友寄 來的邀請,說她 的古琴老師想邀 幾位朋友到她家 來個「琴茶雅 集」,一聽這個名 字我已經興奮不 已。記得六年多 前跟一位洛杉磯 來的老師學茶, 在一個茶藝課堂 上有機會第一次 欣賞了古琴的演 奏,演奏者正是 這個雅集的發起

人。當時一邊品茶一邊欣賞著古琴師敏捷的手指撥動 七根琴絃發出的天籟之音,沉醉其中同時也心裡好奇: 這是什麼樂器能夠發出這般奇妙飄逸的聲音令人感覺 身輕如浮雲?

古琴原來只叫"琴",乃中國最古老的樂器之一。後來 因爲"琴"字逐漸成爲所有樂器的統稱,爲了有所區 別,纔在"琴"字前加了一個"古"字。它亦被稱爲 瑶琴、玉琴或七絃琴。古琴有着三千多年悠久的歷 史,留下了三千多首古老的樂曲,擁有世界上獨一無 二的、從公元 7 世紀一直使用到現在的樂譜系統。傳 統古琴的長度是舊尺三尺六寸五分(約爲 1.22 米), 暗合一年的 365 天。琴表面有 13 個徽,是取音的標 誌,代表一年 12 個月加一個閏月。古琴的面板有弧 度,底板是平的,象徵"天圓地方"。一張典型的古琴 有琴額、琴項、琴肩、琴身、琴尾,象徵人身,令古 琴的構造具天、地、人三才特徵。古琴具有的散音、 泛音、按音三種音,都有安靜之感。散音曠遠如遠 山;泛音清冷似天籟;按音悠長像人語。中國傳統文 人歷來強調彈琴其一是**爲**了約束自己,是修身養性; 其二,是爲了和自己的心靈對話,和自然、天地交 流;其三,是爲友,爲三五知己,爲極少數可稱爲 "知音"的朋友互相欣賞。

我很高興這位古琴師認我爲她的"知音",邀請去參她

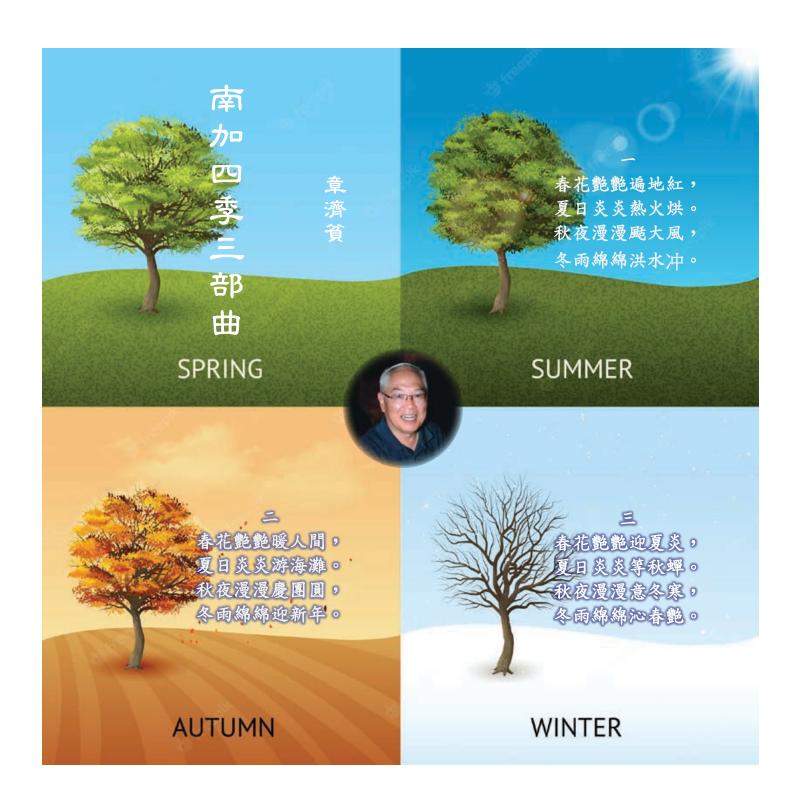
的「琴茶雅集」。日子一到便欣然赴會,希望在這個琴 茶交織的過程,讓古老藝術淨化一下自己的心靈。剛 踏入雅集的大廳,就被迎面一幅畫著古典山水人物的 竹織屛風所吸引,畫面中一位古人坐在青松樹下目視 遠方輕撥琴絃,旁邊坐著三位友人低頭傾聽,沉醉於 樂韻中。這個別緻的屛風和大廳整體的優雅設計和主 人種植的青竹幽蘭配合得恰到好處,大家就在這樣的 紛圍中靜待著一場穿越三千年的藝術饗宴。

這次的古琴演奏是由師生兩人完成。兩位琴師分別穿 著傳統古典中式服裝,一白一藍,簡潔大氣;配上淡 雅的妝容, 超塵脫俗。演奏一開始, 原來喧鬧的大廳 馬上變得鴉雀無聲。首先由老師彈奏並唱詠一曲絃歌 「蘭心蕙質」,歌詞是"能白更兼黃,無人亦自芳,寸 心原不大,容得許多香。"悠揚的琴音伴著琴師幽幽的 唱詠,我彷彿看到了蘭花素雅清麗不落俗套的姿容, 和聞到了蘭花謙和、持久、淡然的幽香。 此曲之外師 生兩人環分別演奏了「仙翁操」、「良宵引」、「鳳求 凰」、「醉漁晚唱」、「歸去來辭」和「春江晚眺」。無論 是婉如空靈遠山的散音,清冷如天籟的泛音,或是悠 長如人語的按音,我能感覺到這些音樂成了我同自 然、天地和心靈交流的媒介。我感受到了「歸去來 辭」裡陶淵明清風凜然、淡薄名利、回歸自然的氣 節;「春江晚眺」裡長天澄碧、落日流紅及微波蕩漾 的寧靜景象。

春季的「琴茶雅集」不知不覺中已經到了結束的時間。大家都覺得意猶未盡,期待夏季雅集再聚的同時也很感謝兩位琴師爲我們帶來這麼獨特和精彩的表演。琴可養性,茶可清心。百忙之中尋半日閒時,約











一幅畫和一個人

舊金山藝術博物館,雖然在美國的美術博物館中 名氣不大,但我還是利用在聖荷西停留期間,前往 參觀。2018年十一月十一日,兒子陪我,開車一個 小時,來到舊金山的林肯公園。榮勛宮博物館 (Legion of Honor Museum) 就坐落在公園裡。



舊金山自然環境得天獨厚,地形起伏。淺色的博物 館位於公園高處,四周是綠草如茵的高爾夫球場, 參天大樹因太平洋的海風顯得蒼勁。博物館前的 廣場上有個圓形噴水池和一座巨大的現代紅色雕 塑。如果在空中俯視,一定像是幅美麗的現代畫 作,或是件三維藝術品。

1915年,巴拿馬-太平洋國際博覽會在舊金山舉 行,該博物館的建築就是博覽會法國館的全尺寸 複製品,也是皮埃爾·盧梭建於1782年的巴黎榮 勋宫的四分之三尺寸複製品。

博物館的收藏主要有羅丹的雕塑、歐洲繪畫、古董 **傢具、瓷器等。**

該館館藏的繪畫主要是法國的,其次有義大利、



荷蘭和英國蘇格蘭 的,西班牙畫家不 多,倒是看到雨幅 格列柯(E1

Greco) 的作品。 當我們走到一幅大 幅畫作前,立刻被 其吸引了。這幅畫 《俄羅斯新娘的裝 束》出自俄羅斯現 實主義畫家康斯坦 丁·馬科夫斯。

俄羅斯在繪畫史上起步較晚,十八世紀在義大利 和法國藝術的影響之下發展迅速,肖像畫大師們 的技法達到爐火純青。十九世紀七十年代出現的 「巡迴展覽畫派」,不僅創造了俄羅斯繪畫史上 最輝煌的一頁,同時在歐洲藝術史上佔有一席地 位。但令人遺憾的是,在美國的各大藝術博物館 裡,很少看到俄羅斯繪畫。當我看到這幅俄羅斯



《俄羅斯新娘的裝束》,1889 康斯坦丁・馬科夫斯基 (1839—1915) 舊金山藝術博物館



大幅的精品, 驚喜之情難以言表。

康斯坦丁·馬科夫斯基,俄羅斯繪畫大師,擅長肖像畫和歷史題材。《俄羅斯新娘的裝束》,寬約十二尺,高約九尺。我和兒子站在這幅畫前,駐足觀看許久。我們像是讀一個故事,彼此討論故事中的每個角色。畫中十七位人物栩栩如生,表情各異。新娘在畫面的中心,背後是認真爲新娘梳髮的年長的女人;腳前仰視新娘的大概是她的胞妹,兩人依依不捨,令人感動;左下角椅子上坐著的男孩和女人應該是新娘的弟弟和母親,年幼天真和心緒複雜形成對比;右上角被堵在門口的男人也許是新娘的父親,或張羅婚禮的。

從這幅畫的創作,可以看到大師對人的觀察能力 和高超的繪畫技巧。從他將人物內心情感,細膩入 微的表現,深深感受到大師的人文情懷。

2021年七月,我再遊舊金山,再次前往榮勛宮博物館,在《俄羅斯新娘的裝束》畫前和女兒細細欣賞。 一幅喜歡的作品就是重返的理由。

康斯坦丁·馬科夫斯基的父親業戈爾·伊萬諾維奇·馬科夫斯基,是一名職業會計師,同時又是一名業餘藝術家,以及莫斯科繪畫、雕塑和建築學院的創始人之一。康斯坦丁的母親是作曲家。他很早就對繪畫和音樂感興趣,曾想做一名作曲家,但最終選擇了繪畫。

康斯坦丁的父親培養孩子們學習繪畫,五個孩子中四個成爲畫家。康斯坦丁的姐姐亞歷山德拉,成爲一名風景畫家。他的兩個弟弟尼古拉和弗拉基米爾也都是著名的擅長肖像畫和歷史題材畫家。 三兄弟都是俄國巡回展覽協會的創始成員。

中國文壇有曹操、曹丕、曹植三父子,有蘇洵、蘇軾、蘇轍三父子。馬科夫斯基家姐弟可稱爲俄羅斯畫壇四傑。古今中外,一門四傑,不論文壇還是畫壇都實屬罕見。

榮勛宮博物館的創立及捐贈者是位女性,並且頗有傳奇人物色彩。她名爲Alma de Bretteville Spreckels (1881—1968),其丈夫爲糖業大亨 Adolph B. Spreckels。

A1ma於1881年出生在舊金山,是位慈善家和社會 活動家。她並非出生豪門,幼時,家境貧寒,她十 四歲便輟學,幫助家庭生意。她因熱愛藝術進入藝術學院學習繪畫,期間,身高六尺的模特身材也成爲她賺錢的渠道。後來,因建造聯合廣場的杜威紀念碑,她被雕塑家選做模特,由此認識了比她大二十四歲的丈夫。兩人1908年結婚,1924年丈夫過世,育有三個子女。

博物館於1924年十一月十一日開放,我到此參觀 正巧也是十一月十一日。一位愛好藝術的女性, 將其收藏的藝術品及其建築,捐贈給社會,與公 眾分享。九十六年來,多少人得益於她的作爲。



如今,她已經離開世界半個世紀,但她的精神和 藝術品卻留存百世。聯想到此,對她的敬意和感 謝油然而生。

魯本斯的宗教繪畫

2019年七月十二日,我和姐姐起了大早,從聖荷西開車到舊金山,參觀舊金山藝術博物館。到達榮勳宮博物館時,還未開館。霧色籠罩的博物館,靜謐朦朧,頗如遠古的呼喚。

時隔不到一年,我再次走進榮勳宮博物館,是和姐姐一起來看特展——《魯本斯早期作品》(Early Rubens)。我們進入博物館,先直接下樓到特展區。遠遠地望去,幾幅大畫吸引了我們的目光,近前看,均爲聖經故事。其中幾幅頗爲熟悉,在不同的博物館看過。此次展出的魯本斯早期作品,除了幾幅該館館藏,其他均調自美國不同的博物館。

2018年九月,我和姐姐去歐洲自駕遊,在巴黎盧浮宮看到過《獻金》。根據新約聖經約翰福音二十章



記載,耶穌復活後向門徒們顯現,對多馬說:"伸 過你的指頭來,摸我的手;伸出你的手來,探入我 的肋旁。不要疑惑,總要信!"。畫中的耶穌和門 徒們表情和動作不同。多馬摸著耶穌手掌上的釘 痕,驚訝地看著耶穌,說:"我的主!我的 神!";周圍的門徒交頭接耳,議論紛紛;一位門 徒在探頭細看耶穌手掌,更增強了畫的主題。



The Tribute Money, 1612. 56 3/4 x 74 3/4 in. (144.1) x 189.9 cm), Fine Arts Museums of San Francisco • 《獻金》,舊金山博物館

此次展出的這幅作品,註明作品從1944年始就屬 於舊金山藝術博物館。繪畫年代爲1610-1615年, 尺寸爲 56 3/4 x 74 3/4 in,均與盧浮宮博物館 有差別。

原來是同一題材的兩幅畫。



The Tribute Money, 1614-1620, 59X77.5 in. (150X197 cm) , Louvre Museum 《獻金》, 盧浮宮博物館



Daniel in the Lions Den 1614-1616, 88.3 x 130.1 in. (224.2 x 330.5 cm) National Gallery of Art. 《但以理在獅子洞中》

這幅畫調自華盛頓國家畫廊。2018年七月,我和 丈夫及女兒開車去美東玩,在華盛頓,我第二次 走進國家畫廊,看到《但以理在獅子洞中》。此 畫出自舊約聖經《但以理書》,講先知但以理的 故事。亡國被擄到巴比倫的但以理,因不放棄信 仰,被扔進獅子洞,神卻因著但以理的信心,使 但以理毫髮無傷,生命安全。

畫中的洞口,不僅是光源,也詮釋畫的内容。一群 獅子圍繞著但以理,是用色彩和光線烘托出的主 角。畫中的但以理,眼睛透過洞口,仰望天空,向 神禱告。

此畫來自佛羅里達州瑞林博物館 (The John and Mable Ringling Museum of Art) •

此畫出自聖經創世紀十九章。所多瑪城因充滿罪 惡,上帝要毀滅所多瑪。羅得是以色列始祖亞伯拉 罕的侄子,羅得一家住在所多瑪,毀滅之前,天使 帶領羅得和家人逃離所多瑪。畫中的羅得依依不 舍,被天使拉著他走。羅得身後前方,面帶愁容, 拿著手帕的老婦是他的妻子。羅得身後的是天使 和他的兩個女儿。

2018年在盧浮宮博物館也看到魯本斯同樣體材的 書。

同樣題材畫家用不同的眼光、不同的色彩、不同 的風格創作,這就是藝術的魅力。





The Flight of Lot and his Family from Sodom 1613-1615, 86 3/4 x 96 in. (220.3 x 243.8 cm) The John and Mable Ringling Museum of Art, Florida。 《羅得和家人逃離所多瑪》

此畫源於大都會博物館。與上幅畫同取自聖經創世紀十九章。羅得和妻子帶著兩個女兒在天使的催逼下逃出所多瑪,羅得的妻子不聽天使的告誠,半路上回望,變成了一根鹽柱,羅得和兩個女兒住到山上穴洞裏。兩個女兒爲了父親留下後代,將父親灌醉、與其同房。

畫中,羅得和兩個女兒在山洞裡,一個女兒幫羅得拿著酒碗,另一個女兒斟酒,羅得醉眼惺忪,雙頰赤紅。畫中三個人物表情各異,從每個人物的眼神看出其心理活動;豐富色彩將中年男人和年輕女人的膚色完美表現。

之後,"大女兒生了兒子,給他起名叫摩押,就是 現今摩押人的始祖。""小女兒也生了兒子,給他 起名叫便亞米,就是現今亞捫人的始祖。"(《創



世紀》19章37-38節)摩押人(Moab)和亞捫人(Ammon)居住在今日死海東岸約旦境內。

2018年五月一日,我和姐姐從英國、蘇格蘭回來, 在紐約停留幾天,去大都會博物館看到這幅畫。此 次再看,仍然被大師非凡的藝術才華折服。

這幅畫來歷不凡。2016年七月七日,英國倫敦佳士得拍賣會,此畫以一千五百萬英鎊開拍,近四千五百萬英鎊開拍,近四千五百萬英鎊落錘,大都會成爲新的收藏主人。而之前,此畫至少於1766年開始,就被收藏在英國布倫海姆宮(Blenheim Palace)。布倫海姆宮是馬爾博羅公爵(Duke of Marlborough)的鄉間邸宅,是世界文化遺產。其後裔英國首相丘吉爾就出生在此。記得2000年夏天,第一次去英國,朋友帶我們參觀布倫海姆宮。該建築設計、豪華的內部裝修和室外花園給我留下極深刻的印象。當時對魯本斯還不瞭解,此畫是否掛在牆上,沒有一點印象。



Lot and His Daughters 1613-1614, 74 x 88.5 in. (190 x 225 cm), Metropolitan Museum of Art. 《羅得和他的女兒們》, 大都會博物館

魯本斯是巴洛克的代表人物,是位多產畫家,在各 大博物館中都能看到他的作品。我非常喜歡他畫 的人物,人物刻畫表現的淋漓盡致,故事陳述性非 常強。

這多幅畫是典型的魯本斯巴洛克畫風。人體飽滿, 動勢生動,色彩明快,強調光影變化。

多年看他的畫,我懂得了巴洛克繪畫;看他的宗 教畫,增加了我對聖經的理解。



七月的昂布瓦斯(Amboise),藍天如 洗,白雲綻放。

昂布瓦斯是一座法國歷史名城,坐落在首都巴黎 的西南方向大約兩百多公里處,它的名字來自城 內著名的昂布瓦斯城堡。昂布瓦斯城堡緊挨著盧 瓦爾河 (Loire),居高臨下,雄壯巍峨,雖然 經過近期的修繕,但仍然可以看出當年君臨天下 的氣勢。

從大門進入城堡,首先來到城堡的第二層,拾級 而上,便來到城堡的頂層。因爲依山而建,城堡 的頂層和山體融爲一體。這裏是一個巨大的花 園,正值初夏,花園裏鬱鬱蔥蔥,鮮花盛開。游 客們三三兩兩, 悠閒自在地在花園裏信步而行, 還有一群小朋友,身著統一的校服,在草坪上做 遊戲,嘰嘰喳喳,笑聲不絕,爲古老靜謐的花園 增添了青春的氣息。

昂布瓦斯城堡最初由昂布瓦斯家族在中世紀修 建。1434年,昂布瓦斯家族策劃了一場失敗的叛 亂,導致城堡被國王沒收。中世紀末期,好幾位 法國國王曾在這裏居住過,並將它改造成爲皇家 行宮。

離開昂布瓦斯城堡,沿著當年由碎石鋪成的街道 走上山坡,便達到克洛呂塞城堡(Château Clos Lucé)。克洛呂塞城堡建於15世紀中葉, 1490年被法國國王查理八世收購,然後作爲妻子 布列塔尼.安妮的閨房,後來歸屬繼承王位的弗 朗索瓦一世 (François I,1494年9月12 日-1547年3月31日)。

弗朗索瓦一世從小受到母親和家庭教師的影響, 富有浪漫的藝術氣質,非常敬仰當時正在意大利 發生的文藝復興運動,他不但效法當時意大利佛 羅倫薩的統治者美第奇家族,鼓勵所有藝術家來 到法國,甚至在意大利雇傭了一些人為他收購意 大利文藝複興時期包括米開朗基羅、提香以及拉 斐爾在內的藝術巨匠的作品,再把它們運回法 國。弗朗索瓦一世即位之初,法國宮廷裡只有少 量著名油畫,甚至一座雕塑也沒有。今天人們在 盧浮宮裏見到的那些琳琅滿目的法國王室的藝術 收藏實際上是從弗朗索瓦一世開始的。在他當政 的三十多年中,由於法國在文化藝術方面取得的 巨大進步和繁榮,弗朗索瓦一世因此深受民眾的 愛戴,被稱爲文藝的守護神。

1515年,當時只有二十一歲的弗朗索瓦一世登基 成爲法國國王。第二年,也就是1516年,弗朗索 瓦一世邀請意大利文藝復興藝術大師達·芬奇作 爲首席書家和御用設計師,並將克洛呂塞城堡作 爲達·芬奇的私人莊園。

進入克洛呂塞城堡,首先看到的是一片修剪整 齊、地毯一般的草坪,大約相當一個足球場的面 積。草坪的右邊地勢比較高, 坐落著一座由玫瑰 色的磚牆和白色的石灰石築成的三層建築。在藍 天的陪襯下,整個建築看起來高貴典雅。

達·芬奇接受了弗朗索瓦一世的激請,帶著自己



最喜歡的學生和僕人,離開意大利,騎著騾子翻 越阿爾卑斯山,來到法國昂布瓦斯。那一年,達 ·芬奇64歲,他在克洛呂塞城堡的這棟玫瑰色建 築裏度過了生命最後的三年,直到1519年去世。

這座城堡裏至今仍然原封不動地保留了達·芬奇 當年的禱告室、工作室、廚房和臥室,後來又增 添了文藝複興大客廳和一個用來陳列根據達·芬 奇的設計圖製作的機械模型的展廳,供人們參 觀。

2 今天的人們普遍認爲達·芬奇是人類歷史 上智商最高的人之一,並且把藝術創作看 作是達·芬奇一生最大的成就。他的傑作《蒙娜

麗莎》、《最後的晚 餐》,以及《岩間聖 母》等作品,充分體 現了他的深厚和精湛 的藝術造詣。

但達·芬奇自己似乎並不是這樣看待自己。1482年,30歲的達·芬奇在給米蘭公爵的求職信中列舉了

自己的十一項技能,其中包括機械設計、武器製造、城市規劃、建造房屋和橋樑,最後的第十一項才是"我還善於用大理石、黃銅或陶土雕塑;在繪畫方面,我也不遜色於當今任何一位畫家"。

事實也是像他自己描述的那樣,達·芬奇不但是一位傑出的畫家,而且還是天文學家、發明家、建築工程師,同時還擅長雕塑、音樂、建築,通曉數學、生理、物理、天文、地質等學科,既多才多藝,又勤奮多產,保存下來的手稿大約有6000頁。達·芬奇全部的科研成果盡數保存在他的手稿中。愛因斯坦認爲,達·芬奇的科研成果如果在當時就可以發表的話,人類科技水平能夠提前30到50年。

雖然巴黎的盧浮宮藝術館一共收藏了超過61萬5

千件藝術品,但是只有其中的三件被稱爲鎭館之寶,它們分別是達·芬奇的《蒙娜麗莎》,古希臘雕塑《米洛的維納斯》和《薩莫色雷斯的勝利女神》。其它兩件是雕塑,只有《蒙娜麗莎》是油畫。

今天的《蒙娜麗莎》可謂是獨享尊榮,雖然只有77厘米和53厘米(2'6"x1'9")見方,卻被放在由三層防彈玻璃製成的鏡框之中,單獨陳列在整整一面牆壁上。等待一睹芳容的遊客在展室裏大排長龍,耐心地隨著人流往前移動。周圍有不少工作人員,不時催促在《蒙娜麗莎》面前拍照留念的遊客不要停留過久,延誤太多時間。



它和其它藝術品一樣 放在一個沒有玻璃的木製畫框裏,大家並排懸掛 在一起,沒有享受任何特殊待遇。

然而,這一切都因爲1911年8月21日發生在盧浮宮的一件失竊案而徹底改變。

盧浮宮有一位來自意大利,名叫文森佐·佩魯賈 (Vincenzo Perggia)的玻璃裝修工,佩魯賈每 天看著那些出自意大利藝術家之手的藝術品,民 族自豪感不斷上升,同時心裏暗自憤恨不平,這 些藝術品本來應該屬於意大利人民。

在愛國情操的鼓舞下,佩魯賈瞅準一個遊人稀少的時刻,把《蒙娜麗莎》從牆上摘下來。《蒙娜麗莎》是畫在木板上的木板油畫,無法像帆布油畫一樣捲起來。爲了減小體積,佩魯賈去掉木製畫框,把《蒙娜麗莎》夾在胳膊下面,披上風





衣,大搖大擺地走出盧浮宮。

《蒙娜麗莎》不見了,竟然沒有引起任何人的注 意。

直到晚上八點閉館之前,一名盧浮宮的保安人員 在按照日程四處巡視的時候,才發現牆上少了一 幅畫,認真回憶了一會兒,才想起失蹤的應該是 《蒙娜麗莎》。

這位保安趕緊通知上級《蒙娜麗莎》失蹤了。盧 浮宮立即關閉所有通道,整個盧浮宮只許進不許 出,然後挨個搜查每位離開的遊客和下班的工作

人員,同時還把盧浮宮的每個 角落都翻了個遍。

當天的搜查自然是徒勞無功, 毫無結果。

第二天,《蒙娜麗莎》失竊的 新聞就登上了法國各大報紙。

佩魯賈看看風聲太緊,只好把 《蒙娜麗莎》藏在家裏,先避 避風頭再說。

隨著時間一天天過去,尋找 《蒙娜麗莎》的努力仍然沒有 任何結果,再加上媒體的渲 染,法國人民開始心疼起來, 覺得就像自家的女兒一夜之間 不翼而飛。

很快兩年過去了,《蒙娜麗莎》仍舊無處可尋, 人們已經不抱太多希望,就像歷史上很多失竊的 藝術品,一旦丢失,就再也杳無音訊。

佩魯賈覺得風聲已過,便悄悄地把《蒙娜麗莎》 帶回了意大利的佛羅倫薩,然後告訴一位書商, 《蒙娜麗莎》在他手裏,他要把《蒙娜麗莎》捐 給祖國,讓祖國意大利的老百姓揚眉叶氣。

意大利警方得知《蒙娜麗莎》重現江湖,那一驚 自然是非同小可,果真是踏破鐵鞋無覓處,得來 全不費功夫。但又將信將疑,會不會是哪個欺世

盗名的傢伙設下的騙局。那位畫商和警方配合, 要求佩魯賈把《蒙娜麗莎》拿出來,首先鑒定一 下填偽,然後再做定奪。

按照說好的時間和地點,佩魯賈帶著《蒙娜麗 莎》準時出現。那位書商早已請來幾位藝術品鑒 定專家,見到《蒙娜麗莎》,立即仔細認真的察 看一番,然後一致同意,眼前這幅畫就是失蹤兩 年的《蒙娜麗莎》。佩魯賈也是興奮不已,看 看,我沒有欺騙大家吧?

當天在場的不是只有鑒定專家,還有事先埋伏在

隔壁的警察。一經確認《蒙娜 麗莎》就是盧浮宮被盜的原 作,那些警察一擁而上,給佩 魯賈先生帶上了手銬,作爲盜 竊犯捉拿歸案。

意大利政府隨即將《蒙娜麗 莎》完璧歸趙,送回了盧浮 宮。

《蒙娜麗莎》失而復得的消息 立即成爲法國各大報紙的頭版 頭條,有的標題竟是"麗莎姑 娘回家了!"。整個法國舉國 上下歡騰不已,人們就像找回 了自家丢失已久的女兒,紛紛 前往盧浮宮親睹《蒙娜麗莎》



的風采。

再說意大利那邊的佩魯賈先生雖然身陷囹圄,但 卻得到民眾 的理解和同情。在獄中服刑七個月之 後,因爲"精神狀態不穩定"被釋放出獄,恢復 自由之身。

至此,《蒙娜麗莎》和佩魯賈先生可以說是雖然 歷經磨難,最終卻是皆大歡喜。

|對藝術品和藝術家而言,比遭人嫉恨更糟 糕的是,從來沒有得到任何關注。就像今 天的那些網紅,好壞無所謂,只要有流量就萬事 大吉。



《蒙娜麗莎》因禍得福,從那之後,不但沒有被 人嫉恨, 反而經常成爲媒體和大衆談論的話題, 知名度也跟著水漲船高。參觀遊覽盧浮宮的各國 遊客,都要親眼看看這幅失而復得的傑作。大家 談論《蒙娜麗莎》的時候,自然也少不了她的作 者,里奥納多,達,芬奇。達,芬奇的身世、經 歷和作品也逐漸被人們熟悉起來。

除了1911年因爲被盜回到老家意大利,《蒙娜麗 莎》還作爲親善大使,1962年被借到美國展覽, 一共在華盛頓特區的國家美術館和紐約大都會博 物館展出了52天。展出期間,有將近200萬的美 國人親眼目睹了《蒙娜麗莎》,他們如同朝聖一 般從各地趕來,排著長長的隊伍從蒙娜麗莎神秘 的微笑前走渦。

《蒙娜麗莎》最後一次出國是1974年,在日本的 東京國家博物館和前蘇聯的莫斯科普希金博物館 展出。

從那之後,爲了避免旅途中的磨損和各種潛在的 危險,盧浮宮決定《蒙娜麗莎》永遠不再出借。 世界各地希望一睹《蒙娜麗莎》芳容的人們只有 千里迢迢親赴盧浮宮朝聖。

文藝復興時期的歐洲宗教氣氛非常濃厚, 幾乎沒有人不是基督徒。人們深信只有做

上帝喜悦的人,死後才能升入天堂。爲了表示虔 誠,很多人把大量的財物捐給教會。教會則不惜 重金建造最豪華和漂亮的教堂,並且用聖經故事 裝飾和描繪教堂內部,以達到佈道和教化的目 的。

作爲天主教最高權力機構的教廷和教皇當然也是 財大氣粗,富可敵國,從來都是雇傭當時最出色 的藝術家。

意大利佛羅倫薩是文藝復興時期的歐洲文化藝術 中心,能工巧匠雲集。全歐洲最出色的藝術家從 各地來到佛羅倫薩,交流和學習最新潮的藝術風 格和技法,同時希望得到大戶人家的認可和贊 助,爲教會和富裕人家服務。如果能夠得到教皇 的青睞,爲至高無上的教皇服務,自然被看作是 藝術家的最高榮譽。

文藝復興時期的另外一位廣爲人知的偉大藝術 家、米開朗基羅、深受教皇和佛羅倫薩的實際統 治者美第奇家族的寵愛,爲教皇和美第奇家族設 計和完成了大量的繪畫和雕塑作品,其中包括梵 蒂岡西斯廷教堂的兩幅大型壁畫,天頂上的《創 世紀》和講壇背後的《最後的審判》。

嚴格地說,當時教堂裏的那些壁畫基本上是溼壁 畫。溼壁畫這個名字來源於它的繪畫方式。





創作溼壁畫的具體步驟是,先在牆壁上抹上幾層 灰泥,有時多達四層。在倒數第二層上勾出要畫 的圖形(即初步輪廓),然後刷最後一層石灰 漿,再把研磨好的乾粉顏料摻入清水,製成水性 顏料,趁石灰漿未乾之前,將顏料塗在牆壁表面 的濕灰漿之上。最後一層的刷灰面積需要每天 刷,只刷夠當天上色的部分。最後一層塗上色彩 的石灰漿乾燥凝固之後,色彩便會永久保存在牆 壁表面。這種繪畫方式要求藝術家胸有成竹,一 氣呵成,盡量不要出差錯。

米開朗基羅就是一位創作溼壁 畫的高手。

斯的克洛呂塞城堡爲《蒙娜麗莎》畫上了最後一筆,才算是大功告成。這也就是爲什麽《蒙娜麗莎》最終滯留法國,成爲法國王室的收藏品。

顯而易見,達·芬奇的繪畫方式不適用於當時教 堂需要的溼壁畫,難怪他的一生中幾乎沒有得到 任何來自教皇和美第奇家族的委托。

值管自己的繪畫風格和方式不適合創作 壁畫,還是在1495和1498年期間,達. 芬奇爲意大利米蘭的聖母恩寵大教堂創作了舉世 聞名的大型壁畫《最後的晚餐》。然而,《最後 的晚餐》卻不是當時大多數教堂常見的溼壁畫, 而是一幅用油彩和蛋彩作爲額料畫在整整一面牆 上的巨幅油畫。(文藝復興時期的顏料全部來自 自然界各種顏色的植物和礦石。畫家作畫之前需 要把顏料溶於油性的溶劑或者鷄蛋清,用油性溶 劑的就是油彩,用蛋清的則是蛋彩。)

《最後的晚餐》完成之後,立即好評如潮。

第二年,也就是1499年,法王路易十二率軍攻占 米蘭。躊躇滿志的同時,路易十二還不忘一定要 親眼目睹《最後的晚餐》。看過之後大喜過望,

> 果然名不虛傳。但是教堂的主 持卻告訴他,和一年前剛完成 的時候比較,畫面已經褪色不 少。

> 《最後的晚餐》背後的那面牆 很薄,阻擋不住水汽從牆外滲 入,再加上色彩裏含有有機物 質,天長日久便會發黴變質。 這些因素非常不利於畫面的穩 定和持久。

> 路易十二認爲這簡直是暴殄天物,於是命令部下把整幅《最後的晚餐》搬到法國去。

由於牆壁太薄,畫面太大,實 在想不出一個萬全之策能夠把

整幅畫原封不動地搬走,最後只好作罷。

《最後的晚餐》完成五十年之後,色彩嚴重剝落,教堂只好請當時的畫家對原作進行修補。那次修補並不是唯一的一次,後來又有多次。有人統計過,至今已經修補過七次。

最近的一次全面修補開始於1982年。那年意大利成立了修複小組,由藝術史教授比甯·布拉姆比拉(Pinin Brambilla Barcilon)主持整個修復工作。修復過程藉助了現代科技手段,用X光機和色譜分析儀等先進儀器尋找和探測五百年前達·芬奇最初的色彩和筆觸。當年達·芬奇爲畫中的人物創作的素描底稿仍然保留至今,也爲修復工作起到了關鍵作用。整個修復工程耗時17年之





久,1999年3月,《最後的晚餐》才重新向公衆 開放。

達·芬奇爲《最後的晚餐》畫下最後一筆,已經 是五百多年之前的事情。由於後來五百多年中的 多次修復,今天人們看到的《最後的晚餐》早已 不是達·芬奇的原作,頂多算是在達·芬奇的構 圖和設計的基礎上,後世的藝術家重新描畫的作 品。

同樣是五百多年前的傑作,米開朗基羅爲西斯廷

教堂創作的溼壁畫《創世紀》 和《最後的審判》卻一直完好 無損地保存至今,人們看到的 仍然是不折不扣的米開朗基羅 的原作。

兩相比較,不得不說,達.芬 奇的《最後的晚餐》爲我們留 下了無盡的遺憾。

7 參觀完畢達·芬奇在 克洛呂塞城堡的舊 居,繼續走進城堡的深處。

城堡的草坪左邊是一條潺潺流 動的小溪,小溪上的一座木橋 帶領人們進入一片茂密的叢 林。午後的陽光透過枝葉細細 碎碎地撒滿一地。遙想當年,

每天的這個時候,達·芬奇大概也曾漫步在這條 幽靜的小徑上,思考問題,捕捉靈感。

時間到底是一種客觀的存在,還是一種主觀的感受,或者說,時間到底存在與否,一直眾說紛紜。我想時間大概是存在的,時間隔開了今天的人們和生活在五百年前的達·芬奇。如果時間不存在,生死也就無從談起,我們也許會在這裏偶遇正在散步的達·芬奇。

繼續往前走,看到一些小朋友拿著速寫本在花園 裏寫生。因爲達·芬奇曾經在這裏從事藝術創 作,這個城堡就成爲人們心目中的藝術聖地和近 水樓臺,這裏一定具有更加深厚的藝術氛圍,在 這裏練習繪畫,一定可以追隨大師的腳步,浸潤 大師的靈氣,取得更大的進步。

1519年,達·芬奇在這裏去世,最後安葬在昂布 瓦斯城堡花園裏的聖胡伯特禱告堂。一代大師, 最終未能榮歸故里、落葉歸根,而是客死他鄉。

雖說藝術沒有國界,但藝術家還是有自己的家鄉。不然的話,米開朗基羅于1564年在意大利羅馬去世之後,佛羅倫薩就不會爲米開朗基羅的安

身之地和羅馬展開爭奪。雖然 米開朗基羅最後的二十年在羅 馬度過,但因爲出生在當時屬 於佛羅倫薩的卡普雷塞,並且 在米開朗基羅的侄子的堅持 下,佛羅倫薩最終成爲米開朗 基羅的長眠之地。

過去的五百多年,長眠法國的 達·芬奇除了得到來自世界各 地的遊客的憑吊,也許只有兩 百公裏之外的盧浮宮裏,同樣 身處異國他鄉的《蒙娜麗莎》 陪伴著他,籍慰他的鄉思。眞 是獨在異鄉爲異客,同是天涯 淪落人。

隨著時間的推移,事情都在不

斷進步,但也並非總是如此。在藝術史上,兩千 多年前的古希臘雕塑和五百多年前以達·芬奇、 米開朗基羅、和拉斐爾爲代表的文藝復興繪畫就 是兩座藝術高峰,後人只能模仿,卻無法超越。

遺憾的是,我們沒有和那些藝術大師生長在同一個時代,因而無緣親睹大師的風采;幸運的是,我們生長在那些藝術大師身後的時代,得以目睹和欣賞大師的傑作,讓那些非凡和偉大的藝術品滋養我們的心靈,陶冶我們的性情,完善我們的人格……這大概就是藝術對於生活和人生的意義。





訪果園之家 探訪「小婦人」故事

思南

在波士頓的西北 20 英里處,有一個叫康科德 (Concord)的小城,在獨立戰爭中有特殊的 位置。

1775 年 4 月 1 日,700 名英國陸軍正規軍從波士頓行軍至康科德,搜索貯藏在鎮上的武器。因為收到來自保羅,列維爾(Paul Revere)和其他信的事先警告,康科德居民集結準備保衛家園。那日清晨,英軍在萊克星頓(Lexington)和殖民地民兵交火之後,一支英國分遣隊在康科德的老北橋被當地居民擊退。

隨後,來自各地的民兵在英軍返回波士頓的途中襲擊了他們,最終展開了波士頓之圍,獨立 戰爭就此打響。



百年之後的南北戰爭期間,這個城市聚集了不少文壇聞人。有超驗主義代表人物愛默生,詩人、哲學家梭羅,小說家霍桑,還有以寫《小婦人》而聞名的露意莎·梅·奧爾柯特(Louisa May Alcott,1832—1888)。《小婦人》這部小說是以她自己的家庭爲原型,描述了南北戰爭期間一個家庭的生活和四個女兒的愛情故事。

露意莎·梅·奧爾柯特的父親阿莫斯·布朗森 ·奧爾柯特 (Amos Bronson Alcott,1799— 1888) 是教師、作家、哲學家和改革家,被稱 爲「先驗主義之父」、「我們時代的蘇格拉 底」、「美國聖徒」。他的好友愛默生這樣評 論他:「他是一個了不起的人,是我們這個時 代的天才。」

作爲一名教育者,奧爾柯特先生教授藝術、音樂、體育、自然,關注於身心靈的培養,並用 蘇格拉底談話式的方式與學生互動,教導學生 自己思考,並喚醒他們的靈魂。

他希望完善人的精神,爲此提倡盡可能的素食。他同時是一名廢奴主義者和女權擁護者。 他的學校是波士頓第一個接收黑人學生的,在當時的環境下具有前瞻的視野和勇氣。白人家 長抗議說:「如果留下黑人學生,我們就退 學。」奧爾柯特先生說:「黑人學生留下,你們請便。」因爲奧爾柯特的學校接受黑人,也 因爲學生的家長不理解他的教學理念,學生們 紛紛退學,而使他蒙受經濟上損失,最後不得 不關閉學校。

阿莫斯·布朗森·奧爾柯特在好友愛默生建議下,移居康科德,落戶在「果園之家」。離愛默生的家半英里,霍桑就住在隔壁,霍桑的兒子成爲奧爾柯特姊妹們的玩伴。這個屋子後來成爲保護黑奴獲得自由的「地下鐵路」的一個停靠站。



這座屋子建於 17 世紀中葉,獨立戰爭時,屋 主父子目睹英軍從門前經過,後來兩人加入了 抗擊英軍的行列。奧爾柯特先生正是看中了這 座屋子的歷史,而決定在此落戶。當時屋子的 四周都是蘋果園,「果園之家」由此而來。



12 月一個晴朗的日子,我們去康科德遊覽,事 先在網上預定了參觀果園之家的時間。到了預 定的時間,我們開車來到了果園之家門前,右 邊的路標上寫著「奧爾柯特街」,左邊的牌子 上面寫著「露意莎·梅·奧爾柯特的果園之 家,小婦人之家」。

我們到達時,先在小屋旁邊的一個小木屋看關於果園之家的錄像,這個木屋叫「山坡教堂」,後來奧爾柯特先生在此創辦了康科德哲學和文學書院,提供夏季系列演講課程,開創了成人教育的先河。

我們看完錄像之後,導遊帶領我們參觀果園之家的各個房間,一樓的廚房、餐廳、客廳,和二樓的臥室,裡面的家具擺設大多是原先的模樣。餐廳,是家人談論廢奴運動、婦女選舉權和社會改革的地方。客廳裡,放著柏拉圖和蘇格拉底的半身像,還放著鋼琴,牆上掛著家人的相片。

露意莎·梅·奧爾柯特在書中寫到,馬奇先生 去參加美國南北戰爭,其實是她自己作爲北方 軍的護士參與服務。她在軍中得了肺炎,在治 療的過程中,水銀中毒,病得幾乎要死。父親 將她帶回家是爲了跟家人做最後的告別。她當 護士的經歷成爲她一本書《醫院速寫》的素 材,這個寫作經歷教會她觀察生活中的苦難, 並從悲劇中體會人的尊嚴和神的恩典。這是她 從寫童話到寫實小說的轉變,爲日後寫《小婦 人》奠定了基礎。

回到家中,露意莎被安排在二樓自己的臥室, 得到家人悉心的照料。壁爐上是妹妹畫的貓頭 鷹,窗前的牆上畫著百合花,這樣她足不出 戶,就能欣賞到自然的美景。

母親亞比該·奧爾柯特是社會工作者,關心婦女的選舉權,喜歡寫作,她送給露意莎一支筆,並在便條上寫道:「願這筆給你繆思的靈感、詩意的火焰。」父親在窗前爲她擺了書桌,在女子不能受教育,認爲寫作會傷害女子頭腦的時代,父母卻給四個女兒完備的教育,讓每個孩子都有機會發展其獨到的天分。

和《小婦人》中的家庭相似,露意莎家裡也有四姊妹,她們彼此相愛互相扶持。最小的妹妹有藝術天分,家裡的牆上、門上,甚至廚房的面板上,都留著她的天使、聖經人物的畫作;老三有音樂天分,家裡放著她彈的琴;老大會唱歌。



露意莎本人是《小婦人》主角「喬」的原型,從小就喜歡讀書、寫作,姊妹們喜歡在家裡排演露意莎寫的劇本,就在餐廳上演,而觀眾則在一邊的客廳欣賞。梅的房間放著露意莎演戲穿的靴子,爲了好穿這個靴子演出,她專門寫劇本設計人物。與其他的姊妹不同,露意莎不滿足於做個淑女,她喜歡爬樹、賽跑,她聰慧、溫柔、個性自由、慷慨樂施。在小說的第



一章,母親將早餐送給貧窮的鄰居,就曾經發 生在露意莎自己的身上。



果園之家門前的牌子,上面寫著「露意莎·梅 · 奧爾柯特的果園之家, 小婦人的家」

這個果園之家是一個文人雅集的地方,客人中 有愛默生、霍桑、梭羅、朗費羅,在他們的談 話中,一場文學和社會的變革正在醞釀。與這 些人的交往,開闊了露意莎的視野,激發了她 的靈感。當《小婦人》這部關於少女的小說問 世後,立刻成爲暢銷書。此後,小說被翻譯成 了 50 多種語言文字,使她揚名文壇,也給她 帶來經濟收益。露意莎寫作成功,不僅幫助父 親還清債務,而且把妹妹梅送到巴黎學藝術。 梅的作品在巴黎的藝術沙龍展出,有藝術評論 家在美國報上評論她的仿透納風格的書作,讓 家人深以爲榮。

1888 年,56 歲的露意莎身體虛弱,她去看望 年過八旬的父親,問他:「爲什麼您總是笑容 滿面?」父親用手指天說:「因爲我要去那 裡,跟我來吧。」父親去世的時候,露意莎已 經陷入昏迷,兩天後,露意莎隨著父親去了天 堂。

參觀完畢,離開果園之家時,我不由回頭望望 這座有 350 年歷史的小木屋。這是一個有生命 和鮮活靈魂的屋子,在這個充滿愛的家庭,孩 子們有自由的空間,發展他們獨特的個性和才 華;這是一群有缺點的平凡的人,他們願意從 失敗中學習,克服性格中的軟弱,對社會的責 任有擔當,活出向善向美的生活。

在書中,露意莎通過了馬奇太太的口,闡述了

她的生活理念:「我們的重擔在這裡,我們的 路在我們面前,對美好幸福的嚮往是引領我們 前進的嚮導。」

露意莎・梅・奥爾柯特與早她半個世紀出生的 英國作家珍·奧斯汀 (Jane Austen, 1775-1817) 有不少相似之處,她們的取材都來自己 的生活,關於家庭生活、青年男女的友誼和愛 情。她們有敏銳的觀察力,其幽默、機智的語 言將市井生活描繪得栩栩如生,人物的對話也 反映出他們各自的性格。她們嘲弄上流社會的 膚淺、虛浮,卻謳歌雖然物質上匱乏、但有著 豐富精神內涵的生活。

她們兩人都終身未婚且早逝,她們留下的文字 卻安慰、鼓舞了無數後来的追求精神獨立、活 出豐盛生命的女子。



果園之家門前的路牌,上面寫著「奧爾 柯特街」



環遊法國 (一) 劉廣宇

去年九月,我們一行六人,歷時 17 天,隨團以 巴黎爲起點完成了一次環法之旅。本次行程有 以下幾個特色: 1,走訪了一些不具盛名卻有特 色景點的小鎮; 2,以酒文化爲主線,從一個新 視角,審視法國文化; 3,環形的遊訪路線,覆 蓋了法國許多重要的景點,使我們對法國有了 一個更全面的體驗。

1. 巴黎

時隔多年第三次重遊巴黎,前後最大跨度超過 25年,年齡不同,感受也大不相同。年輕時到 巴黎充滿了期盼、憧憬和興奮。每天暴走,大 衆景點一個不落。現今則會以比較客觀、現實 和比較的眼光去觀察體驗。節奏慢了許多,感 興趣的也是那些私房景點。

雖然曾在巴黎小住,可畢竟是過客,還是有很多經典之處,未及駐足。這次在巴黎短停2天,走訪了幾個新地方,其中兩間著名的咖啡店,讓我們體驗了法式甜點的精華。第一家是位於協和廣場邊上的 Angelina 餐廳。品嚐之後,覺得其招牌甜品"栗子蛋糕",果然名不虛傳。另一家是位於香榭麗舍大道的拉杜蕾(Laduree),那裏的姜橙清茶,其中偌大的一

塊生姜,讓我們十分意外。品嚐之後,清甜可口,以至於我們回家後立即仿制。當然最爲推崇的還是它的金牌點心:馬卡龍。這家Laduree聲稱是馬卡龍的創始店,肯定有很多人不以爲然,因爲馬卡龍源于意大利,發迹於法東的Lorainne,不過那時的馬卡龍更像是中國的杏仁餅。直到1900年,拉杜蕾的點心師Pierre Hermé創造性地把兩片"杏仁餅"合在一起,中間夾上巧克力,才成就了今天的馬卡龍。事實上馬卡龍的特色之一就是千奇百異,甚至同一家的馬卡龍,其口感也會因爲天氣的濕度、停放的時間不同而變化。喜歡馬卡龍的朋友到了巴黎,一定要到此店駐足品嚐。

巴黎兩個最有名的花園是杜樂麗和盧森堡。據 說當地人眼裏,杜樂麗因爲位於盧浮宮和協和





廣場之間,被認爲是屬於遊客的花園,而位於 拉丁區的盧森堡花園,才是巴黎人自己的花 園。我們由地陪帶領,第一次來到這座花園。 這個花園,是亨利四世的皇後瑪麗·美第奇按 照她在佛羅倫薩住家碧提宮(Pitti)修建的。 這裏最具特色的是 106 座雕像,其中最著名的



是那尊自由女神像。有人說她是"山寨版", 殊不知紐約的自由女神像才是她的複制品。盧 森堡花園中還有成排挺立的栗子樹,路上到處 是掉在地上可愛的栗子。後來我們注意到,法 國竟然到處都有栗子樹。

每個人來到這裏,都難免有一番感慨。今天我們站在院中,仰視著拿破侖的雕像,心中的感受也是難以平復。從某種意義上講,拿破侖就是法蘭西國家和民族的一個圖騰,一根堅挺的脊梁。一個偉大的國家,偉大的民族永遠需要這樣的英雄人物。

旅遊城市有高低之分。一個上乘的旅遊城市, 應該具有幾個基本元素:獨特的風格,讓人百 看不厭的景觀、以及每次遊歷都使人有所思 索、有所斬獲。巴黎就是這樣一座上乘的旅遊 城市。

2.香檳之都 第戎美食

在巴黎停留 2 天後,一早驅車離開巴黎。第一站是到位於巴黎東南的埃佩爾奈(Epernay)去參觀一個酒莊。

10 點多,進入埃佩爾奈小鎮。從車窗向外看, 我們很是驚奇。因爲歐洲大部分小鎮的建築, 都很古老陳舊。而在這個小鎭長達 1 公里的主 道上,沿街盡是富麗堂皇的精美小洋樓。導遊 介紹,這是與香榭麗舍大道齊名的香檳大道。 在這條大道上,雲集了全世界最著名的香檳酒 公司。每幢建築,都是這些酒業公司的業務 部。而在這些建築下面,修築了 180 公里長的 酒窖,儲藏著上億瓶香檳!在香檳大道的盡 頭,經過一個偌大香檳酒瓶塞的模型,我們來 到大名鼎鼎的 Mercier 酒莊。一進展示廳,迎 面是一尊巨大的酒桶。這尊酒桶高達 5 米,可 以承裝 20 萬瓶香檳。據說酒莊創始人 Mercier 和埃菲爾鐵塔設計者埃菲爾是摯友。爲了紀念 法國大革命 100 周年,早早策劃屆時各做一件 非凡大事,來震驚世界。結果他們真的做到 了。1889 年巴黎世博會, Mercier 用 24 頭牛、 18 匹馬,沿途造橋、擴路、拆房,把這個當年 世界最大的酒桶運去巴黎參展,結果埃菲爾鐵 塔和 Mercier 的香檳酒桶,雙桂聯芳,轟動展 會,也使香檳酒的美名譽滿天下。當導游帶領 我們乘坐電梯前往地下酒窖,30 多米的電梯, 利用減速以及投影圖像,使我們覺得下到了一 個無底深淵。更加意外的是,我們竟然需要坐 上小火車來遊覽這一地下長城。Mercier 還是一 位頗有藝術品味的實業家,在他的酒窖隧道 中,存有許多精美的藝術石雕。而最讓我們印 象深刻的是一段被命名爲"北京路"的酒窖隧 道;因爲當年的建設者們認爲,他們的隧道之 長已經挖到了北京!

1668 年,一位名叫杜·佩利農(Dom Perignon)的修士取出一瓶年前釀制的葡萄酒,不經意的搖晃後打開酒瓶,一聲意外的 "呯"聲,伴隨著濃郁的酒香,四處飄逸。從



此,世界上有了一個名叫"香檳酒"的佳釀。 法國人對香檳的熱愛到了癡迷的程度。香檳之都的酒莊,以它宏偉的規模,悠久的曆史和充滿了藝術氣質的浪漫,讓我們這些不懂酒的人 也爲之傾心!

離開埃佩爾奈,我們抵達勃艮第首府第戎 (Di.jon),當導遊提起著名的芥末醬,我們才 依稀記得超市裏的芥末醬標有 Di.jon,這才知道 這不是品牌,是地名。我們的遊覽路線是從 Darcy 花園開始。從這裏爲起點,沿途用當地的 吉祥物貓頭鷹做地標,導引我們走進這座充滿 中世紀風情的古鎮。精致的小街,典雅的建 築,街邊熱鬧的咖啡館,都給我們留下了深刻 印象。聖母教堂邊的小貓頭鷹石刻,據說是可 以帶來好運。撫摸著貓頭鷹,心中的許願自然 是讓我們順利地完成這次風險之旅,千萬不要 中招(Covid-19)! Di.jon 的環形廣場非常漂 亮,但給我們印象最深的還是那個老城街口的 Bareuzai 廣場。這裏噴泉上一位俊男腳踩葡萄 的雕像非常生動,充分體現了這個酒鄉特色。

Dijon 不但古城迷人,還是法國著名的美食之 都。可是當我們提前來到領導欽點的餐館,真 有些大失所望。僻靜的小街上,一幢陳舊的樓 房下,窄小的門簾,沒有任何吸人眼球的裝 飾,而且不到晚上7點不開門。就是這樣一家 不起眼的小餐館,還是有勞我們在法國的朋友 費心預定,才有了今晚的桌位,真是不可思 議。好不容易等到開門,走進餐館是簡陋的桌 椅,連一張精美的菜單都沒有,店堂經理指著 牆上一塊粉筆書寫的菜單爲我們點菜,這讓我 們想起了人民公社的食堂。更讓我們困惑的是 價格,以美國餐館的價格來比較,按同行朋友 的話是:簡直便宜得一塌糊塗!這樣的價格能 做出什麽佳肴?但從第一道漂亮的前菜開始, 每一道菜都可謂極其精致。從餐具、擺盤到口 感,樣樣俱佳,這讓我們每一位品嚐者都讚不 絕口。現代營銷講究包裝,這家小店讓我們覺 得,最重要的包裝還是做好產品本身。

3. 博納酒藏與慈善 里昂教堂與美食

離開第戎西南行 160 公裏,來到博納,這裏是法國葡萄酒產地勃艮第的種植中心。沿途連綿不斷的葡萄園,讓人大開眼界。我們先參觀了著名的 Marché aux Vins 品酒中心,默大媽和

馬克龍也曾經到訪此地。接待員介紹了各種酒的特色和檔次區分,我們聽來雲山霧罩。對於酒盲的我們,只是想知道酒瓶上那些特殊字符代表什麼意思,藉此買到物有所值的好酒。然是商人是非常狡猾的,如果消費者一目了然,他們就沒有了操弄價格的空間。所以,從,我們還是搞不明白。簡言之,,真正的好酒必須是特定區塊、特定年份、特定酒莊和特定品牌各要素俱全,才能算是特級。而酒商往往用其內之一的元素包裝來誤導。如同只要和杭州沾邊的茶葉,都恨不得標上"特級龍井"、"西湖龍井"。



游客來博納,多爲這裏的美酒;而不少法國 人,是衝著這裏著名的"主宮醫院"而來。這 座由勃艮第大法官和太太於 500 年前修建的救 濟醫院,不但是博納最宏偉的建築,而且內部 裝修也是極具藝術品味。求診之人,不但享受 免費醫療,還能享受免費食宿;以至於有法國 人說,博納是一座讓人想生病的城市。去過的 巴黎的榮軍院、馬賽的救濟院中心到博納的主 宮醫院,我們有一個疑惑:爲什麽一個救濟所 要修得如此豪華?事實上,中世紀前,歐洲大 部分慈善建築是以修道院爲基礎。被救濟的人 在那裏雖然可以衣食無虞,但很多人難以適應 僧侶的苦行生活。真正徹底改變這一狀態的是 那位"太陽神"路易十四。雖然讓凡爾賽宮名 揚天下,但他在遺囑中寫道: "在所有我統治 期間所興建的建築,沒有一所能及皇家榮軍院 對國家更重要。"他把一座收容傷殘士兵的收 容營,修建成了可以與皇宮媲美的殿堂。所



以,真正的慈善不僅是要給人以物質幫助;同 時也要讓他們在精神和社會地位層面,得到尊 嚴和榮譽。

離開博納向南 250 公裏,我們來到法國的第二 大城市里昂。大巴車先停在白蘋果廣場。這是 法國最大的紅土廣場,與周邊建築的紅頂相呼 應。廣場上一算路易十四的雕像顯得有些寂 寞。從這裏我們前往位於富維爾山聖母大教 堂。對於歐洲衆多的聖母教堂,我們心中有些 疑惑:有了萬能的上帝,爲什麽還要這麽敬拜 聖母?導游給了我們一個有趣的解釋:一個家 庭有了大事會找父親決定。但日常的頭疼腦熱 小事,找母親好像更自在。1643年,黑死病流 行,富維爾每天舉行超過25場彌撒,終於結束 了瘟疫,於是當地人發誓,每年9月8日聖母 誕辰的那一天,信衆會來大教堂禮拜,奉獻。 富維爾大教堂裏巨幅馬賽克壁書, 金碧輝煌, 賞心悅目;而最醒目的是教堂頂端的金色聖母 像。一般雕像都是面向正門。而在這裏,從正 門看過去,只能看到聖母像的背影。原來聖母 像正是俯瞰著里昂城,舉手施福於她的子民。



人說第戎是法國的美食中心,專家則說里昂是 世界美食之都。只有50萬的人口,卻擁有2千 多家餐館。餐飲行家說:美國人談車必提底特 律,法國人談吃繞不開里昂。參觀里昂老城和 聖讓首席大教堂讓人興趣盎然,偶遇著名的 "壁畫樓",更是覺得生動有趣。但我們心裏 一直惦記著晚上的大餐。7點半我們如約來到這 家被米星認可的餐廳,服務生熱情地接待了我 們,並告知今晚是 Secret Menu,也就是他們為 我們特制的未知菜單,這樣的餐飲方式,對我 們也算是新鮮。當被問是否有忌口,對諸如蝸 牛、青蛙之類的野味是否忌諱,我們心想:老 中號稱是無所不食,你小樣環能整出什麽花 樣。聽了我們的回答,對方又追問一句:兔子 呢?這樣的刁鑽的問題,逗得我們哈哈大笑。 可是當主菜上桌,介紹說這是里昂焗兔,我們 真有些瞠目結舌。雖然吃得提心吊膽,但此行 品嘗了蝸牛、田雞、鵝肝、野鴨再加上兔子, 我們也算是嚐遍了法餐的山珍野味。除了周到 的服務,奇異的料理和精美的擺盤,這頓大餐 給我們印象最深的還是一頓飯所花的時間。整 頓大餐我們大約享受了 10 道菜。從前菜、主 菜、奶酪到甜食等,每道間隔 20 多分鍾,這頓 飯花費了我們 4 個小時。要知道我們是早上 6 點起床,到這時已經忙活了 16 個小時,最後, 一位同伴甚至在餐桌上都打起盹來。無奈之下 我們只好哀求道,明天還要早起,能不能快點 上菜。沒想到服務生一點同情都沒有,很幹脆 地說,那今晚就別睡了,跟我們去 party!

4. 艾克斯的小城故事與昂蒂布的蔚藍海岸

離開里昂,今天的第一站是法南名城艾克斯, 對我們而言這是非常特別的一站,因爲 15 年前 我們就是在這座小城落腳,遍訪法南的山山水 水。很多人對艾克斯評價不高:它既沒有艾維 濃的皇宮古典輝煌建築,也沒有尼斯的藍色海 岸,更沒有戛納、摩納哥的知名度。但是如果 你細讀艾克斯的小城故事,感覺就不一樣了。

艾克斯的小城故事離不開兩個大主角,那就是 法國文化界的巨星,塞尚和左拉。1852年,13 歲的塞尙和 12 歲的左拉同時進入艾克斯的包蓬 中學,自此開啓了一段天才少年的友情之旅。 塞尚愛好繪畫,左拉立志當一名作家,成年之 後他們結伴來到巴黎闖蕩世界。在巴黎,能言 善道的左拉如魚得水,更憑借自己的作品,一 舉成名,從一個窮小子華麗轉身成爲社會新 貴。而富二代的塞尚,卻執著地堅持被當時社 會所鄙視的"印象派",四處碰壁,最後夾著 一塊畫本,灰溜溜地回到了艾克斯。人們常 說,和作家交朋友要當心,不知哪一天你就成 了他某部作品的人物。果不其然,1886年,左 拉的新作"傑作"問世,明眼人一看書中畫家 主人翁就是塞尚。然而左拉筆下的這位畫家,



完全是一位狂妄、固執、不可理喻的瘋子;並且,左拉明明確確地聲明,"傑作"中的主人公原型就是塞尚。這無疑是給塞尚備受打擊的人生添加了致命的一擊。雖然塞尚因此與左拉割席,但在紀念左拉逝世的集會上,塞尚至死為實不已。左拉身前榮華富貴,塞尚小學。憲尚教堂到塞尚小路,可以說塞尚無所不在。其對一個當年爲藝術界所拋棄的畫家敢於說這樣的話,可見那是一個多麽執著的人。而他這句斷言最好的佐證就是畢加索的名言:"塞尚是我們所有人的父親。"

艾克斯不但有塞尚和左拉的大故事,也有我們自己的小故事。15 年後重新探訪我們曾經住過小屋,穿行在熟悉又陌生的街道,回憶著當年的點點滴滴,再一次與塞尚的雕像合影,如同聆聽一曲"往日又重來"!古人說山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈。再平淡無奇的小鎮,有了這些大大小小的故事,就會讓人流連忘返。

離開艾克斯,我們東行 160 公裏,前往具有 2600 年曆史的法南古城昂蒂布。在進入昂蒂布 前,我們在一家叫做 Fragonard 的化妝品工廠 作了短暫停留。這裏我們第一次聽說一個叫調 香師的職業;印象最深的是調香師的梯形工作 台。不用說,調香師一定具有一個非凡的鼻 子,面對著上百種天然和合成的材料,做出無 窮盡的組合去創造一個新的香味來捕獲芳心。 導遊一路上給我們推薦了不少土特産,但她並 沒有帶我們去任何一家店去進行購物,這與國 內的導遊完全不一樣。而在這家工廠,她極力 推薦了一款精油,但我們不熟悉這個牌子,而 且價格也很便宜,多少有些將信將疑;只買了 少量做嘗試。沒想到帶回家一用,果然很不 錯。上網一查,在美國的售價翻倍還要多。很 後悔沒聽導遊的建議多買一些;同時也對這位 導游,心中多了一份敬重。

離開香水廠不久,一片藍色的大海出現在眼前,導遊興奮地說到:我們到了蔚藍海岸! 20 年前第一次來到蔚藍海岸,對這個名字頗有些不以爲然。我們加州的海岸也很漂亮,憑什麽這裏可以專屬"蔚藍"之名?可是當我們第三次來到這裏,好像對這個專屬名字,開始有些

"服氣"的感覺。從自然環境上說,在這條東起 Mento,西至 Toulon,長約 200 公裏的海岸線上,山海相融,海洋與山脈遙相呼應。山脈擋住了寒流,給海灘帶來四季溫暖。海灘有懸崖襯托,顯得更加妖娆。以人文環境來講,從19 世紀開始,蔚藍的海岸,起伏的山川,適宜的氣候吸引了衆多大師前來居住,其中包括了



畢加索、莫奈、雷諾阿。大師的出現,自然聚集了濃郁的藝術氛圍,真所謂人傑地靈。再有諸如尼斯、摩納哥、戛納這些著名城市的依襯,世界富豪蜂擁而至。有了如此之多特色的加持,獨享"蔚藍海岸"之桂冠,似乎也是合乎情理。

在酒店下榻後,我們享受了一頓海鮮晚餐。吃完飯後,領導提議去海灘走走。一離開酒店,只見大街小巷,熱鬧非凡,仿佛來到亞洲的夜市,只是更有秩序。而來到海灘,更覺意外,長長的海灘上,各式咖啡廳、小吃攤,比肩接踵,燈火爍亮。面對眼前悠閑浪漫的夜景,我們大家共同的反應是,下次一定要組團,再來好好地住上一陣。

昂蒂布,就用這不經意的夜景,讓我們產生感慨:在這個地球上,還有太多的好地方等著我們去涉足。





西班牙, 閒觀遊覽話古城

謝桂棟

2019 年去西班牙中南部七地旅遊,其中有向往已久的四個古城:托萊多(Toledo),科爾多瓦(Cordoba),塞維利亞(Sevilla)和格拉納達(Granada)。古城全都位於馬德裡的南面,歷史悠久各具特色,它們或大或小有一個共同特點,因不同宗教的融合,多元文化的共存,而獲聯合國教科文組織的青睞。山城托萊多譽爲三種文化之都,整個城區列爲世界文化遺產;濱河之城科爾多瓦,老城區中世紀規劃的歷史地區,於 1984 年列入世界遺產名錄 医 (Alcazar),以及格拉納達的阿爾罕布拉宮(Alhambra Palace)名聞遐邇,都是進入世界遺產名錄的宗教和建築文化景點。

從馬德裡去托萊多很方便,搭乘西班牙鐵道(RENFE)由 Atocha 火車站前往,僅 33 分鐘就抵達臨近山城的火車站。從車站外的旅遊公司獲得簡易地圖,我和妻沿著站外的大道朝右走去,不久見到大道的另一邊,豎有 TOLEDO字樣的地標,也能清晰望見山城的方形古堡。登山城可通過約八段的電梯上去,這過程雖輕鬆却少了腳力攀登感受到的深刻印象。站在大道間一座公路橋上,眺望前方古城,發現了岩

山腳下,塔霍河(River Tagus)上有幾座粗石拱橋,連接著石徑通往高高在上的城區。我們決定離開大道朝下走去,沿著河邊向著拱橋方向前行。護城河邊,陽光下的河葦在微風下搖曳,水鳥愜意地貼水翱翔,背光的波影像成群的仔魚追逐嬉戲。這裡僅有我和妻,在一派寧靜且浪漫的"歐風桃花源"中散步。近邊的石拱橋,古堡,順山勢而上的岩石徑道,以及岩石砌就的古城牆,獨具中世紀風格,是我眼中托萊多不同角度的景觀中最佳的取景點。

跨過石拱橋,向著山城的頂部拾級而上,不久進入古城牆的圓拱門,發現其中隐蔽的行兵通道,蘊藏在兩堵兩層樓高的牆中間寬約 5-6米,行兵通道從外不易察覺。冷兵器時代,岩石高牆居高臨下,關閉城門藏兵於內,這座城池固若金湯。原來山城托萊多是京畿要地,這座城於羅馬時期在腓力二世前,爲卡斯蒂利亞王國的首都。沿著石徑,一路穿過傍岩而建的民居蜿蜒而上,遠遠發現一尊銅像,矗立在山城外沿拱形門道前眺望遠方,遊人紛紛與其合影。我和妻趨上靠前才看清楚,這尊銅像是西班牙大文豪,現代西方文學的奠基人——塞萬提斯。





托萊多曾經被塞萬提斯稱爲:西班牙的城市榮 光。如今,這座城市因妥善地保護歷史建築, 讓二千多年裡逐漸構建而成的哥特式、摩爾 式、巴洛克式等各類教堂、寺院、修道院完好 無損;建新如舊的規定,又讓後建的建築,與 十一至十四世紀老式的風格協調一致,整座仿 佛停留於往昔世紀中的城市,獲得了世界文化 遺產的稱號。這樣,托萊多又成了世界的城市 榮光。與塞萬提斯像合影後,我們踏過拱形門 前的石階,穿過拱門卻是一處開闊的廣場,進 入了位於山頂高部的古城區。向著托萊多大教 堂的方位,在時而狹窄時而略寬的巷道,時而 靜寂時而喧鬧的商街,我們左拐右彎地遊走, 與令人眼睛一亮的古建築邂逅,也因走錯方向 而撞見蘊於小巷的博物館。以今人的眼光,托 萊多就是一座岩山上的彈丸小城,然而卻在具 有二千年歷史的街巷中,分布著七十多處著名 的大型古建築,有保存完好的基督教、伊斯蘭 教和猶太教的教堂建築,時常不經意地出現在 巷弄而讓遊人驚喜。在諸多大型古建築中,托 萊多大教堂最爲出類拔萃。公元六世紀,大教 堂曾是哥德人的宗教聖殿,到了九世紀,摩爾 人把它改爲伊斯蘭寺廟,因此形成了大教堂的 主體爲哥特式,內部含有伊斯蘭風格,幾種不 同建築風格融合的建築群。大教堂是歷史的見 証。細觀之,教堂左側高約 90 米的鐘樓上, 有一口鑄於 1735 年的大鐘,鐘聲洪亮響徹山 城,教堂的大拱門上飾有層層疊疊的石雕石 刻,主堂高 45 米,由 88 根石柱支撑,周圍有 22 個祠堂,是西班牙著名的大教堂。令人稱奇 的是,教堂內主堂唱詩班的兩排木雕座椅,上 面刻有 54 幅收復格拉納達的連環書,生動再 現了歷史場面,堪稱西班牙木雕藝術的珍寶。

托萊多的巷道裡,每一棟大型古建築的背後,都有許多不爲人知的故事,我們挑幾處入內参觀,其餘欣賞建築外觀。細中有粗的行腳閒觀往往有意外,我們沿著古城邊緣漫無目標地散步,領略了不同城門的風采,見識了古城地勢的險峻。塔霍河三面環繞的托萊多,居於岩石山頂,受到西哥特人的青睞,在戰亂的年代裡,他們築圍牆建堡壘,形成易守難攻的要塞式京城,得以安居一方,然而,也因其險峻的地理環境,限制了京城的規模和發展。延續了千年之後,山城托萊多的首都地位,在 1561

年劃上了句號,強盛的西班牙帝國往後把馬德 裡作爲首都。

晚上,乘南下的列車離開馬德裡,約二個小時 的車程,我們抵達地處要衝的科爾多瓦。這是 西班牙南部安德魯西亞自治區的一個古城,街 道狹窄布局奇特,有古城牆、古羅馬橋、大清 真寺等歷史建築,是該區的三顆明珠之一。歷 史上它被伊斯蘭統治長達數百年,號稱爲當時 歐洲最大的都市及學術中心。回教徒曾在此建 造三百多座清真寺和宮殿,到了十三世紀歷史 被改寫,基督徒從阿拉伯回教徒手中奪回該 城,無奈伊斯蘭的影響已經沉澱,基督徒的教 堂沒有取代清眞寺,要麼毗鄰而居或者合二爲 一,這樣的格局雖經多次朝代變遷依然如故, 從而形成了科爾多瓦宗教建築融合的别致風 格。如今,在伊斯蘭教寺廟的周邊,白色房屋 的居住者多爲猶太教,他們和睦相處。其中最 具代表性的一處宗教建築,是科爾多瓦大清眞 寺 (Mezquita),於 1984 年列入"世界文化 潰產"。

科爾多瓦的老城廂瀕臨瓜達爾基維爾河(RIO GUADALQUIVIR),一條紡錘型大墩的古羅馬石 橋 (PUENTE ROMANO) 横跨河上, 兩端各有橋 頭堡。如果由東往西渦橋,穿過一座凱旋門, 便直接進入了古城的核心景區。渦橋往前直行 約百步,有建於公元 785 年的大清眞寺,如果 渦橋往左行,前方就有哈裡發王宮遺址,周邊 尚有厚實的古城牆。我們的旅館位於古城區外 的西北面,前往核心景區須穿城而過,才到東 面的瓜達爾基維爾河畔。一早,聽從前台的建 議,我們避開老城迷宮般的小巷,直奔彌撒前 (早九時半前)可以免費進入參觀的大清眞 寺。古城給人祥和豐碩的感覺。我們在彌撒前 抵達了大清眞寺,但因故外有警察把守不得入 內,於是先往大清眞寺東面的凱旋門,古羅馬 橋遊觀。僅從拱形寺門的伊斯蘭風格雕飾,寺 門上部猶太風格的塔台,到方形外牆上邊門邊 窗周圍, 西式牆垛下伊斯蘭氛圍拱形框架, 回 教天主教混合體——科爾多瓦大清眞寺的外部 建飾,就能感覺到該建築非同一般的內涵。

瓜達爾基維爾河上的古羅馬橋,使用大塊岩磚 的材質,橋寬並行八輛馬車,建於鼎盛時期的 羅馬帝國。邊上矗立著的一座凱旋門,我欣賞



它立於兩岸河草萋萋、河水潺潺的河畔、紡錘 橋墩拱形橋洞凹凸的流線之美(夜幕降臨,古 羅馬橋上的燈光,射上夜空和水面)。河邊溜 達過後,大清眞寺的"禁令"已解除,購票進 入寺內暗暗的廟堂,猛一看頗爲驚奇,一座接 一座紅白條紋的拱頂,支撐著龐大祈禱廳的屋 頂,一排排一行行的柱陣,映入眼帘猶如迷 陣。仔細觀察,拱頂石柱的廊狀通道,整齊劃 一由不同顏色(或黑或白)的柱子支撐,左看 是同色一條,右瞧爲同色一行,完全不現紊 亂。拱頂邊的牆上,充滿伊斯蘭風格的雕飾紋 突,清藍淡黃的色調,烘托出飄逸神秘的氛 圍,顯露伊斯蘭的藝術智慧。有好幾處伊斯蘭 和天主教形式相混合的雕塑雕飾,爲精雕細琢 的具象與意象的宗教表現。我忽然領悟,人類 文明的多樣性,宗教的彼此尊重,在科爾多瓦 的大清真寺有充分的展示。

結束在科爾多瓦核心景區的遊覽,去領略迷宮 般的小巷風情,造訪名聞遐邇的"百花巷"。 也許,時季不對,這條約一人寬,三十至五十 米長的小巷, 兩邊的窗牆上, 僅僅懸挂著幾十 盆普通的草花,盛名之下其實難符,遠不如周 邊小巷的花壇、噴水池和小街巷,更值得欣 賞。古城的巷道大多窄短,走向紛雜七轉八 拐,時常走一段感覺又轉回,地圖上標明的地 點,靠手機的電子導航,並不能保証輕鬆抵 達。有趣的是,我們就在常兜圈子的過程中, 不經意間發現了許多隱蔽的生活美圖。尋常人 家的庭院中,有非常規整的幾何,花紋地磚 圖,民居間隔處的小空地裡有精美的雕像,白 牆黃色門窗框勒的平房,以及不少裝飾別具一 格的小餐館建築,有些餐館的晚間時段,還可 觀看免費的弗拉明戈舞蹈秀…… 這些共同構成 了科爾多瓦的歷史地區,於 1984 年加入聯合 國"世界遺產名錄"的資格。

塞維利亞位於西班牙的西南部,是安德魯西亞 的首府重鎮,擁有眾多的名勝古跡,分布著穆 德哈爾、哥特、巴洛克和文藝復興風格的建 築。在那片人傑地靈的土地上,誕生過許多膾 炙人口的故事。城外周圍山巒的窯洞中,曾經 居住過的吉普賽人,以打鐵制劍謀生,單調而 乏味,每天的金屬打擊聲令人生厭。爲了尋找 樂趣,生性活潑的吉普賽人,從打鐵的節奏中

找到靈感,他們就以雙腳踏擊地面,發出猶如 打鐵的律動,伴以如訴如泣的歌聲舞蹈,逐漸 形成特色鮮明的弗拉明戈舞蹈。著名的"卡 門"故事,也發生在這片土地上。另外,塞維 利亞有著悠久的斗牛傳統,與世界文化遺產的 "阿卡薩王宮"(Alcazar),存留著哥倫布 遺體骨灰的大教堂,以及美輪美奐的西班牙廣 場,一起構成經典的"打卡"之處。

西班牙各地都有大小不一,冠名爲"西班牙廣 場"的地方,但塞維利亞的"西班牙廣場" (Plaza de Espana) 與眾不同。我們從廣場 的側面走進,迎面就是一座塔樓,邊上圍著水 池, 圍欄上全部鑲飾著彩色的瓷磚, 粗看一根 根的欄杆,就像是一尊尊的細花瓶,細部講究 總體亮艷,襯托高度為 74 米的塔樓。這樣的 塔樓在主體建築邊,左右對稱各有一座。往前 走到廣場的中間,一個大噴泉面對著弧形的主 體建築,前面的弧形水池上有四座橋梁,代表 西班牙的四位國王。主體建築底部的外牆上, 由色彩豐富的故事瓷畫裝飾,彰顯西班牙帝國 的歷史輝煌。廣場建於 1929 年,是當年在塞 維利亞舉辦的利比裡亞美洲博覽會時,最具象 征意義的建築,和最具地域風格的建築。在這 裡,直徑二百米的半橢圓形廣場,象徵西班牙 給予其美洲殖民地的擁抱。廣場的地面上,有 非常規整的鵝卵石圖案,主體建築的外廊地面 上,有排列有序的地磚組合,四座橋面上也都 飾有幾何圖形。在這裡,瀕水建築的護手、圍 欄上,全部由大小不一的彩色瓷片鑲飾,以一 種藝術的靈動與輕盈,與主體建築的寬大軒昂 和深沉來呼應。這天,在主體建築的廊下,欣 賞街頭藝人的弗拉明戈舞蹈,在主體建筑內大 樓梯的轉角處,欣賞頗爲專業的小提琴獨奏, 我不由地又感受到了這裡生性快樂的西班牙 人,日常生活與古城的藝術互動。

塞維利亞大教堂從十三世紀開建,經歷幾百年 到了十六世紀才完成。這個浩大工程的結晶— 一世界上最大哥特式建築風格的教堂和基督教 第三大的教堂(僅次於梵蒂岡聖彼得大教堂和 倫敦聖保羅大教堂),佔地二萬三千五百平方 米,在原建於十二世紀伊斯蘭清眞寺的結構上 增建,譬如:希拉達塔樓增建了三個部分,鐘 樓上加了尖頂達到 96 米,成爲當時最高的塔





樓,其尖頂也因此成了名聞遐邇的希拉達尖頂 (Ei Giraldillo)。岩石材質的小尖塔,羅 立於教堂的頂部四周,拱門左右以及上部的精 雕石刻,教堂正面建築上大量的花崗岩鏤空紋 飾,予人至高無上的形象。教堂內的雕像和雕 飾無不精工細琢,尤其,一面整牆上密布宗教 雕塑的主祭壇,鬼斧神工金碧輝煌,側殿保存 著的聖母像是塞維利亞的保護神。無數游人在 此駐足仰望,而我的感覺則是兩個字——震 撼!令人意外的是,大教堂的五個正廳之中, 保存著西班牙各個時代的偉大藝術著作,以及 一個由四位西班牙國王抬著哥倫布棺材的銅 鑄。雖說哥倫布的幾次出海冒險和歸來休整, 都與塞維利亞有不解之緣,但卻以國王抬棺的 銅鑄,來表現崇敬開拓精神之人,塞維利亞大 教堂確實與眾不同。

阿卡薩王宮城堡的入口,開在高岩牆上整齊排列著的牆垛下,一面醬紅牆的中間,醒目而有皇家氣派,予我一個迎面的驚喜。據悉,王宮建於公元 913 年,成爲宮殿式要塞後至今仍被使用和居住。王宮在伊斯蘭摩爾人統治時期建造,以後受到不同風格的影響,呈現出穆德哈爾風格爲基礎,柔合了哥特風格、文藝復興風

格和巴洛克風格的建築樣式,是塞維利亞非軍事非宗教的建築中最爲重要的象徵。阿卡薩王宮於 1987 年列入世界文化遺產。王宮除了令人眼花繚亂的拱頂雕飾,拱形廊架周邊的雕飾外,王宮內的皇家花園,其庭院布局和園藝修飾,其噴泉水池和大小雕像,其花紅植綠和黃牆紅瓦,其徑道紋飾和觀景廊樓,綜合歸一無不令人嘆爲觀止。皇家花園的觀景廊樓,是觀看庭院全景,拍照攝影的最佳地點。

在塞維利亞的兩天,我們在上述三處"打卡"之後,以幾小時的時間信步閒逛,當沿著一條哥倫布當年曾經船行的河流(Rio Guadalqui-vir),遊觀兩岸河景時,邂逅了矗立於河岸邊的"黃金塔",窺視了閉門的"皇家騎士俱樂部斗牛場",遠眺了橫跨河面世界上首座的"單臂斜拉橋"…… 深感:塞維利亞是一座有著深厚歷史文化底蘊,有敢爲人先之勇氣的城市。

格拉納達(Granada)是我們古城行的最後一處,它位於西班牙內華達山的山麓,達諾河與赫尼爾河匯合處,海拔七百多米,是安德魯西亞自治區格拉納達省的省城。歷史上,先後被西哥特人、阿拉伯人統治。穆斯林在西班牙南





部統治了八百年,格拉納達是他們的最後一個 王國首都,直到十五世紀下半葉才被基督徒攻 陷。西班牙統一後開始了海外擴張的步伐,成 為強國的基督徒統治者頒布法令,使得大部分 的伊斯蘭教徒皈依天主教,各地基督教堂涌 現。現在,尙留城中作爲時代的烙印,那些融 匯了伊斯蘭教、猶太教和基督教風格的古跡, 就是那段歷史的物化。其中,阿爾罕布拉宮, 一座佔據了整個小山的宮殿堡壘建築,是格拉 納達地區最顯赫最令人難忘的一處。

這天,我們從西班牙南方美麗的港城——馬拉加,乘長途巴士去格拉納達,然後,直接前往阿爾拜辛(Albayzin)原摩爾人(歷史上,摩爾人主要指在伊比利亞半島的伊斯蘭征服

 色的阿拉伯浴室、考古博物館 也隱於中世紀氛圍的摩爾街 道,訪客在此穿街走巷攝影拍 照,遊人喜歡坐在高處的矮牆 上,眺望觀賞對面山頂的王 宮,聊天喝啤酒曬太陽。

上下阿爾拜辛的途中,我看到 了詩情畫意之美:厚矮白牆, 背面,一樹黃又亮的秋葉,帶 來雪白蠟黃視覺反差;壁高白 牆的頂上,一瀉而下的三角 梅,送來暖暖秋令中春色; 有風味的民居氛圍中,房舍的 門窗邊,豎著歐式鑄鐵方圓路

燈;陽光下迂回的白色巷道,形成黑白分明的斑影,白色牆頭上再冒出紅杏綠草;陡峭石階窄深巷的盡頭,背光行路人的身影…… 在有心人的眼裡,這裡也許是一個不凡的攝影地。阿爾拜辛的迂回盤道邊,直上直下階道旁的小巷裡,充滿了不同角度的畫面感和平凡又藝術的美,一旦進入這裡,就像打開了石榴的果皮,可獲許多亮麗美味的果籽,不斷地發掘出生活之美。誠如,格拉納達的市徽中有一顆石榴,而西班牙語中的石榴,就叫格拉納達。

阿爾拜辛所在的山崗,與阿爾罕布拉宮所在的 小山之間,有一條小溪,溪上幾座石拱橋,花 紅樹綠沿溪茂盛。異彩的樓房連成排,混合著





酒家禮、品店的溪邊,狹窄的街道上,有不同 膚色的閒步之人,來自世界各地。因從這兒可 抄近道前往阿爾罕布拉宮,這條本就美觀的小 溪沿線,更成了一條熱鬧的風景帶。我們從阿 爾拜辛往下,走的是直下的石階,在白色的猶 太民居間穿行,到了小溪邊色彩一變,過溪再 穿行於另一邊往上的樓巷,向著山頂的阿爾罕 布拉宮,又是昔日皇家宮闕的氛圍。這個 V 字 形路線的沿途,可謂格拉納達城市面貌的縮 影。1984年阿爾拜辛區和阿爾罕布拉宮一起, 被列爲聯合國世界文化潰產。

在歐洲旅游見了不少除了教堂就是古堡皇宮建 築,昔日的摩爾人皇宮——阿爾罕布拉宮,又 有什麼特別呢?我很好奇這個結合了清眞寺、 宮殿和城堡的建築群。進入其境,首先踏訪宮 內的花園,領略花木的品種和養護,徑道上的 圖形美飾,在植物學和園林美學上都屬上乘, 然後登上古堡的城牆城樓,巡觀加固後雄風依 然的健在牆體,已經風燭殘年的遺跡處,均為 龐大的岩石建築或遺存。也許,這樣的花園和 城堡,在歐洲的古堡皇宮建築中並非罕見,當 我們進入了預定的 The Nasrid Places 參觀 時,見到了風格各異的建築匯於一處,還是相 當的驚奇與難忘: "查理五世宮殿"是兩層的 圓形羅馬建築,底層走廊和上層回廊的廊柱、 大理石柱的兩端都有雕刻,回廊的天花板則由 雕飾的木材裝飾;"獅子庭院"是不同材質的 組合建築,它的院落尤為特別,院子本身並不 大,長28米寬16米,中間有一個石雕,是由 12 頭獅子馱起的水池,池子向四方引出四條水 渠。據悉,關於"水渠"有個出處,即:古蘭 經中講樂園有一百等級,每兩等之間的距離, 如霄壤之遙。極樂園最爲高級,樂園四河由此 涌出,上面是真主的寶座。阿拉伯的庭院中經 常會建這樣的十字形的水渠。池子向四方向引 出四條小渠,代表四條河名爲水河、乳河、酒 河、蜜河。(注)獅子庭院的周圍,有 124 根 柱子和彎弓頂,其上層層疊疊地布滿著鏤空或 浮刻的木雕,千徊百轉粗中含細,和多數的參 觀者一樣,我面朝其上因驚奇而詞窮,不知如 何來評說,也不知用何語去讚美。"兩姐妹 廳" (Sala de las Dos Hermanas) ,是阿爾 罕布拉宮中最爲精美的部分,頂部裝飾猶如鐘



乳石或水珠晶體,含著金飾銀綴的色彩,拱形 頂上的光線從窗戶射入,在色彩堆上形成紋 飾,隨著腳步移動似乎會柔和地流變。

當然,阿爾罕布拉宮中最大最豪華的廳堂,是蘇丹接見外賓的使節廳(Salon de Embajadores),最爲著名的地方是香挑木院(Patio de los Arrayanes)。毫無疑問,作爲伊斯蘭教世俗建筑,與造園技藝完美結合,在阿拉伯宮殿庭院中,融入羅馬圓形建築、花崗岩石材的建屋,然後全部置於一座外圍有 30 米高的石砌城牆的要塞中,佔據了一整個山頭的建築群,體現了統治格拉納達的奈斯爾王朝(Nasrid dynasty)的第一代君王——穆罕默德一世君臨天下的氣派。

遊覽縱觀西班牙南部四座古城,尤其是安德魯 西亞自治區的三顆明珠,我了解到更多的伊斯 蘭文明和他們昔日的輝煌,也更多地了解到西 班牙文化中包容並蓄的一個源頭。

註:引自網上維基百科。



參觀雅園——紀念貓王

左大磊

1977 年 8 月 16 日的下午,我正在一個 shopping mall 裏閒逛著,突然耳邊不斷嚮起貓王 Elvis Presley 的歌聲,音樂瞬間籠罩整個商場,當時就感覺有異。果然那晚就由電視中得知這一代歌王猝死在自家雅園 Graceland浴室中,享年僅 42 歲,死亡原因是服用藥物過度導至心力衰竭而引發的心臟病,此一消息令全世界喜愛他的歌迷們頓足扼腕,感傷不已!

先說說「貓王」這個名字是怎麼來的吧!美國南方歌迷暱稱他為"The Hillbilly Cat",意思是來自南方的小貓,又因為他在搖滾樂中的地位被尊稱為"King of Western Pop",因此截取其中的 cat 和 king 組合而成了一個在華語世界中風行歷久、無人不知的名字「貓王」。在 60、70 年代,這個名字不知伴隨多少青春男女的歡樂歲月!在我的初、高中時代亦曾一度沈迷在他的歌聲中,一直到今天還是十分偏愛的。

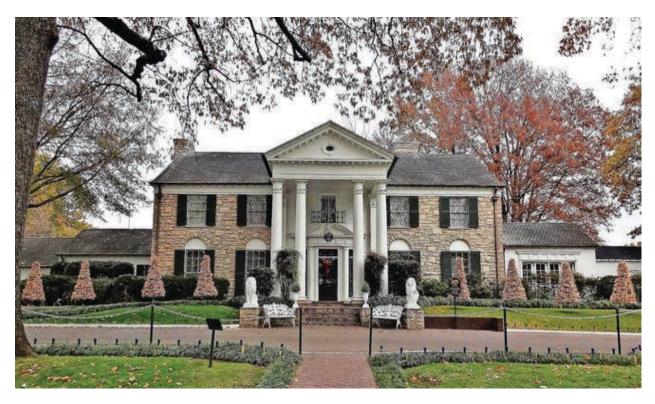


Elvis Presley 在1935年出生於密西西比州, 幼時家境清寒,宗教就成爲最大的精神寄托, 經常在詩班獻唱,讚美詩和福音歌曲啓發了他 在音樂方面的天賦,於是母親排除衆議不遺餘 力地栽培他。當他 19 歲應徵入伍美國陸軍 時,已是家喻戶曉的音樂巨星,但他並未因自 己的身份而想得到特殊待遇,反而要求嚴格訓 練,最終成爲一名合格的坦克戰士,這在當時 也算是年輕人之楷模。他事母至孝, 感激母親 對他自始至終的支持,在 22 歲時成爲超級巨 星,就買下位於田納西州曼菲斯城郊外的雅園 Graceland,一座佔地 13.6 英畝有著法式殖民 地風格的莊園送給母親,這裏也成為他日後主 要居住的家。兩層樓的住宅主體前方是典型的 南方廊柱,不怎麽壯觀卻精緻的單扇門內有二 十餘房間,包括起居室、父母臥室、育嬰室、 辦公室、酒吧間、電視房……以及一個充滿兒 趣的叢林屋。雅園內現在都儘可能維持原有的 設備和裝置,在這裏可以看到他彈渦的鋼琴,

他穿用過的衣物,和他喜愛的家庭照片……當人們走過一間間充斥著貓王氣息的房間,似乎還能感受到他仍然活靈活現地埋首在他的音樂世界裏。雅園之後方一角修建了一個簡單樸實的墓園,靜靜地躺著貓王、他的父母親、祖母……來往的遊客無不前往憑弔一番。

雅園於 1982 年對外公開供民眾參觀,是全球樂迷最熱門的朝聖之地,平均每年吸引約 60 萬人前往,據說人潮流量僅次於白宮參訪者。參觀項目除了住宅主體,還包括一個汽車展覧館,陳列著數十輛貓王喜愛的汽車,當然也包括了那輛極盡風騷的粉紅色跑車。不遠處的空地上停放著三架私人飛機,其中一架最大的是以他的愛女Lisa Marie 爲名。此處不得不說說 Lisa





Marie,她自小就是天之驕女,9歲喪父,繼承貓王億萬財產,是全世界最富有的小女孩。成年後她跟隨父親的腳步踏入音樂圈,推出多張專輯,然而她的一生大起大落,有多令人羨慕,就有多令人惋惜;她揮霍無度,四婚四離,敗光家產又負債累累,雅園早已不是她名下之物(僅保留使用權),還因吸毒五度進出療癒所,堪稱最慘的星二代。就在我們參訪雅園之後四個月,她也踏上父親的後塵,因用藥過度心臟驟停而亡,得年54。回想起雅園內陳列有她幼年時的搖籃、玩具、小洋裝……處處顯示父母親的萬般寵愛,真是令人唏嘘不已,如今她躺在父親身邊,也算是父女團圓了。

Elvis Presley 在美國的搖滾音樂史上是一個無法磨滅的名字。在 50 年代黑人歌曲和白人歌曲是互不相通的,而他是第一個將白人的鄉村音樂(country music)、黑人的布魯斯音樂(Blues)和搖滾樂(rocky music)融會貫通,用歌聲超越種族和文化的疆界,成就了獨樹一幟的曲風,並使之流行化,在當年種族歧視仍十分嚴重的時代格外不容易了。他的舞台表演風格豪放不羈,扭腰又擺臀,前衛的穿著打扮,喇叭褲和飛機頭,都被那個年代認爲是

有違風俗的,引起當時衞道人士的評擊,然而受歡迎的程度絲毫不受影響,進而穩定了他搖滾音樂大師的地位。他的歌喉充滿磁性和多變性,不同風格的每一首歌曲都能唱得韻味十足。54年由"Sun Studio"發行的第一張單曲唱片"That's all right, Mama"就讓聽眾聽得如癡如醉,56年由 RCA 公司發行的單曲"Heartbreak Hotel"成功地登上美國單曲榜之冠軍,隨後的一曲"Love Me Tender"更是經典情歌,六十餘年後聽來依然動人心弦。我個人的最愛還有"Can't Help Falling In Love"、"Don't Be Cruel"、"Are You Lonesome Tonight"、"Hailhouse"……,這些都是膾炙人口、百聽不厭的歌曲,相信許多朋友都有同好。

貓王 Elvis Presley 透過傳奇的一生和個人魅力鋪出讓人驚嘆的人生軌跡,透過音樂和歌聲將他的形象烙印在歌迷們的記憶裏;近一年多前的一部貓王傳記電影 "Elvis" 賣座大好,觀眾包括各個年齡層次,有對他的追憶,有對他的好奇。貓王已經離世 46 年,我以爲在往後的數不盡的世代流轉中,貓王仍會被公認爲無人能替代的搖滾樂天王巨星。



金秋十月的密西西比河輪之行(上)

曹進

10 / 14 - 29 /2022

Mississippi 源於印第安語,意為"眾河之 父"。從北到南縱貫美國的密西西比河全長 2340 英里,流經中央大平原,滋潤着四成以上 的國土,一路奔騰匯入墨西哥灣。

我們乘坐美洲交響樂號輪船(American Cruise Line Symphony) 行駛在密西西比河上,順流而 下經過美國的大小城鎮和鄉村。在那久遠而浪 漫的大旅行時代,當年曾激發了馬克·吐溫寫 下大量以居住在密西西比河周邊人們的生活作 品。我們在美國國內走訪的地方不多,借這次 悠閑的河輪之行,沿途希望看到美麗的風光, 了解當地的風土人情與歷史,以及領悟馬克, 叶温那時如何寫出美國的經典。

我們在 10 月 14 日飛到明尼蘇達州聖保羅市 (St. Paul) ,開始了長達半月之久的金秋十 月密西西比河輪之行。



我們午後到達聖保羅市(St. Paul),所有乘河 輪遊客入住市中心的聖保羅酒店。Uber 司機告 訴這裡早上剛剛下了場雪,好在天公作美,天 已放晴。走出酒店,眼前就是歷史悠久的街區 和地標性建築,如紅綠尖頂的舊聯邦法院、海 關大樓、郵局以及 Ecolab 總部大樓,城市乾 淨整潔。



聖保羅市是美國明尼蘇達州的首府,坐落在密 西西比河上游一處拐彎懸崖峭壁上。該市與河 對岸的明尼阿波里斯市 Minneapolis 合稱為 "雙城",是地區商業中心和明尼蘇達州政府 的中心。

聖保羅是明尼蘇達州最古老的城市之一。雄偉 莊嚴的聖保羅大教堂(The Cathedral of St. Paul) 四周一片醉秋美景,令人心曠神怡。

明尼蘇達州議會大廈和州政府辦公室都坐落在 靠近市區的小山上。宏偉的州議會大廈及其前





面的公園幾乎是華盛頓 DC 的縮小版,四周有 許多雕塑和南北戰爭、二戰、韓戰、越戰、老 兵等紀念碑。

聖保羅早期開發者按照美國東部的標準建立了 這個城市:城市廣場或公園,高塔和塔樓,高 高的拱門, 巴洛克式穹頂和隨處可見的精美飾 物。



密西西比河源頭在明尼蘇達州西北部海拔 446 公尺的艾塔斯卡湖(Lake Itasca),河兩岸多 湖泊和沼澤,其流域屬世界三大黑土區之一。 通過修建運河,溝通了密西西比河水系和五大 湖水系,使之形成了一個巨大的內河水運網 絡,內河航運十分發達,是世界三大內河航運 發達地區之一。

我們次日上午乘郵輪公司的大巴離開聖保羅 市,開車一入明州紅翼市 Red Wing 上船。公 路兩旁一望無際的秋收之後的田野,有時還看 到麥桿、玉米桿仍然留在地裡。該船是 8 月剛 剛下水,與在歐洲的河輪不同,船體和客房比 較大。因爲是新船,員工中許多都是菜鳥,然 而各項服務都很周到。

郵輪公司的巴士行進在在紅翼市區,司機兼導 遊介紹了這個縣城的過去和現在,早在 1889 年聯邦政府就在這裡建立了印第安人保留區。 紅翼的第一批定居者許多來自德國、愛爾蘭、 挪威和瑞典的移民,縣城不大卻看到好幾幢建 築風格迥異的教堂。

下午來到明州威諾娜 Winona 的縣城,最引人 注目的地標是不遠處懸崖山頂的岩石頂峰,俗 稱"糖糕"Sugar Loaf。這獨特的尖頂是在 19 世紀 80 年代開採懸崖上的石灰岩而留下帽 層。糖糕在 1990 年被列入國家歷史名勝名 錄。



在威諾娜縣城,我們還另外付費登上一艘小船 觀賞西西西比河及其支流河旁的住房和野生動 物,只見到老鷹,沒有看到野鹿、河狸和鳥 龜,被忽悠了。

密西西比河的上游和中游沿岸秋意正濃、五彩 繽紛、層林盡染,倘佯在這幻化驚艷的畫境之 中,意興盎然。河岸上常常見到一幢幢豪宅別 墅藏在書中。



船行進到愛荷華州的縣城迪比克(Dubuque), 其位於愛荷華州、伊利諾斯州和威斯康辛州的 交界處,被稱爲三州地。它是該地區主要的商 業、工業、教育和文化中心,還有龐大的醫 療、旅遊和金融服務部門。第一個在此定居的 人是加拿大魁北克拓荒者朱利安・迪比克。他 於 1785 年到達這裡,現在的迪比克城即是以 他的姓來命名的。





這座迪比克城鎮在 18 世紀中葉起,先後有法 國、西班牙、最後由美國接管。從 19 世紀中 葉起,成千上萬的德國和愛爾蘭天主教移民來 到這裡的製造中心工作,因而使迪比克市保持 着濃厚的天主教色彩。這裡每年吸引超過 150 萬游客。

迪比克市多爲紅磚建築,沒有看到塗鴉,而是 一幅又一幅滿牆畫作。畫中年青人英俊瀟洒的 面龐上深邃的眼光注視着前方,神情稍帶一絲 丝的郁涼思索著未來。



接著,我們到了達文波特市 Davenport。它位 於愛荷華州邊界,與伊利諾伊州隔河相望。該 市名稱是以一位前英國水手,1812年在美國陸 軍服役,在黑鷹戰爭期間被任命為軍需官上校 的喬治·達文波特名字來命名的。該市每年都 會舉辦好幾場音樂節,包括密西西比河谷布魯 斯音樂節、密西西比河谷博覽會音樂節和比克 斯·貝德貝克紀念爵士音樂節。



我們參觀了 John Deere 在該市的產品展館。 迪爾 (Deere & Co)這個老牌大型機械製造公 司在達文波特市有工廠,生產農業機械、重型 設備、林業機械等。這台大型聯合收割機標價 102 萬美元。該公司業績增長、股價新高。



我們到了愛荷華州麥迪遜堡市(Port Madison),它是在歷史悠久的麥迪遜堡(1808-18130) 遺址旁建立的,這個堡壘是以美國第 四任總統詹姆斯·麥迪遜的名字命名的。市中 心商業區是一個保存完好的 19 世紀末的歷史 店面的集合,房屋有着豐富多樣的建築風格, 如哥特式、維多利亞、意大利式、第二帝國式 和都鐸時代式。



在這座仿舊複製的堡壘裡,身著當年美軍官服 的大高個講敘了麥迪遜堡是在密西西比河上的 第一個永久性軍事防禦工事,是在 1812 年黑 鷹戰爭期間黑鷹(Black Hawk)站在英軍一邊對 抗美軍戰鬥的地點。然後由裝扮成當年的兩個 年輕炮兵發射了炮彈。





隨後,河輪停靠在密蘇里州漢尼拔市 Hannibal 碼頭。漢尼拔市因馬克·叶溫(Mark Twain) 少年時代的家而聞名。馬克·吐溫的小 説《湯姆・索亞歷險記》(1876)和《哈克貝利 ·費恩歷險記》(1884)取材於他童年時的玩伴 和場景。



今年,馬克·吐溫少年之家和博物館迎來了 110 周年紀念。它曾接待過來自 50 個州和 60 多個國家的遊客。馬克・叶溫是作家的筆名、 他的原名叫塞繆爾・蘭霍恩・克萊門斯 (Samuel Langhorne Clemens), 1835年出生 在密蘇里州一個鄉鎮,4歲時隨着父母搬到了 密西西比河港口鎭漢尼拔。他的父親是一位律 師,也當過小地方的法官。馬克·叶溫是家中 7個小孩中的第6個。



馬克・叶溫在這座兩層灰白色的房子從 4 歳一 直生活到 18 歲。故居里按時間順序展示了他 們一家人的居家生活,如傢俱、書籍、鋼琴、 衣物等原件與複製品,以及人物雕塑和說明。 白色的圍欄在他的湯姆・索亞歷險記里有一段 故事:湯姆淘氣打架把衣服弄髒,被罰第二天 粉刷圍欄,就耍小聰明用小恩小惠作交換,讓 玩伴們替他來刷牆。



馬克・吐溫展館內大量的圖片、模型、塑像、 傢俱等重現了這位多產作家、演說家的幽默、 機智、才華的一生。12 歲時父親去世,他先在 印刷廠當學徒,當過送報員和排字工、挖金礦 工,後來又在密西西比河上當水手和領航員, 16 歲開始爲他哥哥開辦的地方小報撰稿,漸漸 地開始了自己的寫作生涯。他成名後外出旅行 演講,訪問了夏威夷、新西蘭、澳大利亞、印 度和南美等地。



密西西比河畔山丘上的馬克,吐溫紀念燈塔是 富蘭克林·羅斯福總統於 1933 年時所建。羅 斯福總統、肯尼迪總統和克林頓總統曾在三次 不同的儀式場合點燃過它,紀念這位在密西西 比河孕育下成長的大作家和其不朽的作品。







嶙峋高山圍繞著一座又一座的湛藍剔透的湖泊 (如圖一)會在哪兒呢?這樣出類拔萃遠離凡 塵的仙境難道在洛磯山脈中?我猜一般人多半 會這麼想。說實在的,我曾經六訪洛磯山脈, 並且花了許多時間在那兒登山健行,因而敢說 這裡的風光與優美壯闊確實與之不相上下,只 不過名氣沒有那麼響亮吧了。

這處美景其實就在中加州東側的內華達山脈裡。山中有條岩石溪峽谷,上游環繞著一溜小湖連串谷(Rock Creek Canyon & Little Lakes Valley),其山光水色超凡脫俗,乃內華達山脈裡的一顆晶亮的明珠。二十多年來我們到此健行無數次了,仍然百走不厭,樂此不疲。

小湖連串谷位在長毛象湖 (Mammoth Lakes) 的南邊 15 英哩處。步道起點叫做蚊子平台。



最簡單的方法是把地名 Mosquito Flat, CA 打入 Google Maps,它就會引導你在 395 號公路的 Tom's Place 轉出來,往西南行進約 10 英哩後即可抵達。停車場不大,只能泊三、四十輛車。由於這是個非常熱門的步道,背包登山客或健行者眾多,假日期間停車場肯定是一位難求,所以最好選非假日並提早前來,以免向隅。

小湖連串谷海拔一萬英尺(3050公尺),是古早時冰河切割成的 U 型谷地(反之流水切割的會呈 V 形谷底)。谷地兩側聳立著特別嶙峋尖銳的山壁,乃從前冰河刀削斧劈的成果。山巓的冬雪在春夏之際融化成涓涓溪流,琤琤淙淙地來到谷底,一路上在低窪地滯留匯聚成七座湖泊,大名爲 Mack、Marsh、Heart、Box、Long、Chicken Foot、Gem Lakes,個個清澈瑩亮。

這日(2021年10月14日)我們一大早趕赴蚊子平台。驚見395號公路東側的克勞利湖上一層濃霧籠罩(圖二),煞是有趣。我猜由於天氣寒凍,湖水因溫暖而散發出水氣?次日午後再次經過此湖時方見到它的眞面目(圖三)。克勞利湖就在395號公路旁,四周是光秃秃的荒漠山岩與沙灘,以致往日從未引起我前往探訪的興趣。





誰知近年來克勞利湖(Lake Crowley)飛速走紅,緣由是它的東岸被發現有成千上萬的石柱撐著拱門(Crowley Lake columns),感覺像是某失落文明遺留下的一座神秘廟宇?引起地質學家試圖分析其成因(https://www.epochtimes.com/gb/16/1/4/n4609172.htm)。

網上也有人指點如何造訪這個神秘景點,有興趣的人可以做參考(https://californiathroughmylens.com/crowley-lake-columns/#:~:text=To%20get%20to%20the%20columns,road%20through%20its%20many%20forks.)。

還有個小視屏 Pillars at Crowley Lake 順便 跟大家分享,看起來真的很奇特。

 $\frac{\text{https://www.youtube.com/watch?}}{\text{v=}\text{IUYWHBGOB2I}}$

話說咱們順利來到蚊子平台並泊車,背上飲水與午餐就踏上步道。稍傾即來到岩石溪旁(Rock Creek)。由於前一天這一帶來了一場大風雪,眼前的溪水竟凍得堅硬如鋼鐵(圖四),可知當時有多寒凍了。



很快就走到我最愛之一的心湖(圖五&圖六 Heart Lake)。此湖之前的兩座湖 Mack 與 Marsh 因缺乏特色,並未逗留。心湖的水色隨 著深度有不同層次的顏色,而且藍綠黃全有, 清澈中透著難以描繪的晶瑩剔透。圖五右側的 一個角落仍在結冰,近看是一大片乳白色,彷 彿有人潑灑了幾大桶牛奶。



雖然湖水冷徹骨,圖六的小狗仍然在水裡衝來 跑去的,興奮歡樂。這兒是狗的天堂。此處不 是國家公園,沒有對寵物的限制,不免吸引眾 多愛狗人士帶狗來健行,與寵物有福同享,讓 人狗都能浸淫在美美的大自然中。



離開心湖後不久,就是盒子湖了(圖一)。盒子湖的名字聽來乏味,然而卻是這兒最吸睛的湖泊。我猜其命名的緣由是因爲此湖幾乎整個被山坡圍繞住,有若地處盒子裡。也因如此,你在步道上不容易看到它,要翻過一個小小的岩坡才行。所以過了心湖後就要特別留意左側景觀,以免錯過此一美美的湖泊。

這兒一系列的湖泊都由岩石溪串連起來的,湖 水一直在涓涓流淌,加上清風徐來,不容易拍



到清晰倒影的鏡頭。我們靜靜地環湖徜徉漫 步,耐心等待水面比較安寧如明鏡的時刻。此 時(圖一)盒子湖熱烈地呼應潔淨的藍空、雪 山與墨綠的松林,含情脈脈地與之對望。想起 有年我們是7月初來訪,湖上冰雪未融(請參 https://blog.udn.com/ hwayu/109943432) , 又是另一番難得一見的 風情無限。

圖一遠處松樹底下是一溜黃色秋草,我趨近後 拍到如夢似幻的鵝黃倒影(圖七)。



接下來就來到長湖(Long Lake)。這湖非常 細長,透著清澈的翡翠綠。湖畔有大片亂石堆 疊,是以前冰河遺留下來的禮物,在洛磯山脈 中也常會見到類似的景象。圖九是從長湖往來 路看的角度,那座白色花崗岩白花花得非常亮 眼奪目,把藍天襯托至藍到極點。



過了長湖後可見眾尖山的山腳下積雪越來越豐 厚,其中座落著另個很美的寶石湖(Gem Lake)。體力充足的人在通過該湖後,可以沿 著步道繼續登上其中兩座山之間的隘口 (Morgan Pass),就可俯瞰眾山背面那側,



也是個別有洞天的世界。這是眾多背包客的登 山露營路線。

寶石湖雖然看似就在眼前,其實還要走 30 分 鐘的上坡路。我們曾經來過數次。近年來體力 逐漸衰退,選擇改向左拐至較近的雞爪湖 (Chicken Foot Lake) 逛去。此湖地勢稍 高,風勢也較大,湖水很不寧靜。咱們在此午 餐並稍事休息後即回頭。

小湖連串谷的山光水色吸引我們一來再來,通 常是在初夏或秋天的季節。初夏的優點是可能 見到冰雪覆蓋的湖泊,別具風味。缺點是步道 也許仍有冰雪覆蓋,不利步行。有年7月寶石 湖附近的積雪豐厚,讓人無法辨識出步道的確 切所在,咱們因而迷路了。環顧四周,雪地上 處處是毫無章法的鞋印,顯然之前有不少健行 客曾困在此處亂走一通。我們心焦如焚地找回 路,不時會踏入冰雪底下的流水或枯枝間,小 腿因而刮得傷痕累累。幸好最後還是脫困了, 有驚無險。

我們也常在 10 月到這一帶當秋。秋天的缺點 是加州常在九月十月因天乾物燥而山火頻仍。 煙霧瀰漫到這兒的山中時視野一片灰濛濛,空 氣污染嚴重,非常煞風景。2021年的夏季原有 山火延燒數月,摧毀了大量的巨杉 (Sequoia)。誰知行前突然颳起大風雪,意 外殲滅了野火。此刻山中已回復清新明晰的藍 天,空氣新鮮清香。咱們一路行來身心舒暢無 比,不由心中充滿了感恩之情!







曉青,妳離開我們了,我實在不能接受妳真的走了……過去一段時間,清晨一睜開眼就text給妳,問昨晚睡得好嗎?其實我是强忍著心痛在問候妳啊!妳是那麼的無助,忍受著巨大的折磨,備受日日夜夜的煎熬,直到生命的盡頭。如今我再也不會收到妳的回信或聽到妳熟悉的聲音了,只能將逝去的往事永遠銘記在心。

最後的日子來得這麼快,女兒Lily 打電話給 我,趕過去見了妳最後一面,我難過,我心痛, 我不捨,因爲我們的友情太美好了!我有很多話 想跟妳說,還買了妳最愛的See's Candy。我們 說要再一起回台灣,去苗栗魁光的家鄉吃客家 菜,去鄉下短官的……

但當我想到妳的疼痛煎熬,就責備自己不該如此的自私。妳現在安息在天父的懷中,卸下世上的

勞苦重擔,享受永恆的平安喜樂,我應該爲妳感 到欣慰的。但是對於仍留在世上的我們,妳的離 去留給我們太多的不捨和說不盡的懷念。

我們相識已超過三十年,在這段歲月裡,共同走過人生的每個階段,經歷生命各樣的悲歡離合。妳曾在我50歲生日時,幽默地告訴大家,妳對我有最深入的認識和了解,因爲妳是我的婦產科醫生,我非常享受妳和大德說不完的笑話,讓我們活在歡笑中。我們的生活行駛在類似的軌道裡,隨時可以互通有無,分享心得,從没想到突如其來的休止符,讓我們這段友情就此落幕。

在過去的十多年內,我有幸成爲了你們家的event planner。2009年我們在短時間內安排了Roger和Sunny的婚禮,緊接著2010年Lily和Konrad也完成了終身大事。2013年的babyshower迎接Leo的來臨。這點點滴滴的歡樂記憶猶新,我也分享妳做奶奶的喜樂。如今四個孫子孫女都是妳的心肝實貝,他們將會非常懷念和奶奶一起吃爆米花、看電影的日子。

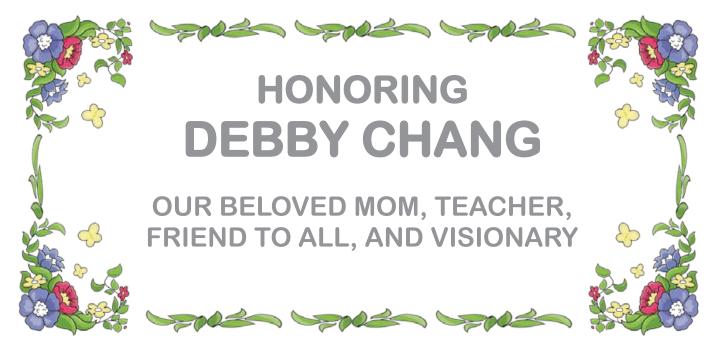
妳和魁光一向慷慨待人,但對自己卻很節儉,從 來不花錢買高價位的服飾,買到價廉物美的衣 服,會讓妳高興炫耀好一陣子。在工作上妳為病 人的付出是衆所周知的,妳盡心竭力地帶領醫療 短宣事奉團隊到各地去工作。直到生命的最後段 時間,還心繫抗癌的事工。

當我每次淚眼汪汪地看著妳,妳告訴我說每個人都要走的,只是我先走一步而已。妳的話總令我淚流满面,那是對我們友情和幸福的傷懷與惜別。而今我依然淚流滿面,充滿了對妳無盡的懷念。

曉青,妳優雅謝幕在世的一生,歡歡喜喜地回到 天父的懷中。上帝把地上的天使接到了天堂,時 刻保護看顧著我們。我們心中雖然有萬般的不 捨,但有一天我們會在天家再相聚。

親愛的曉青,我永遠愛妳! ♥





Chinese New Year will never be the same again.

This last new year, there was one very special and very large presence missing: our mom.

Debby Chang, otherwise known as Pun Dai Mei, passed away on September 15, 2022 after struggling for more than two years with a lung infection (not related to COVID-19).

To know our mom is to love her. She would command the attention of any room (even at a petite 5'0"), could become friends with anyone in a matter of minutes with her warm smile and comforting demeanor — from the salesperson behind the Chanel makeup counter to the person in front of her in the grocery line.

Whenever we were out with her, we'd often hear the familiar call: "Pun Dai Mei!" to which we'd turn and see a friend from Chinese school or CCCA, or a newcomer in our local community who she had helped settle in, greeting us with a big smile.

She taught us to never leave the house without lipstick on, always see the best in people, and not to worry. When we get anxious about a work deadline, a disagreement with our husbands, or money matters, we can still hear her say, "Take it easy!" She always had an answer to our questions, from current events to parenting and relationships.

What many of you may not know is that besides being a devoted mother, wife, and Chinese school teacher and principal, she was a Jane of All Trades. Before our family moved to Oak Park and you got to meet her, she was a fashion retailer, licensed stock broker, and medical technologist.

Our mom lived life to the fullest: She ate what she wanted, dressed to the nines always with heels on, and was optimistic and persistent even when it came down to a competitive game of mahjong or a round of craps in Las Vegas. Needless to say, she was always passionate about what she was doing. Whether she was developing and teaching the Chinese Language and Cul-





ture Program at Cal Lutheran University (CLU), initiating cultural exchange between Thousand Oaks and Qing Dao as co-president of the Sister City Committee in Thousand Oaks, or coordinating a monthly seminar at CLU with various speakers, she did it all with excitement and elegance, touching every person with whom she came into contact and never expecting anything in return.

To her, it was never about the recognition or praise; it was truly to deepen relationships and increase opportunities for us, her daughters, and her other "kids" from Thousand Oaks Chinese School (TOCS) and Cal Lutheran University (CLU).

To us — and probably to many of you — she was the ambassador of Chinese culture, a bridge between the non-Chinese and Chinese communities. She never passed up a teaching moment; she was the consummate Chinese teacher after all. In fact, she overflowed with pride and joy when getting to teach our American husbands or an American friend a Chinese phrase or introduce them to Chinese food, while supporting local Chinese restaurants like Golden Dragon.

Our Chinese school years were the best part of our childhood, and we have our mom to thank for that. As Chinese school principal in the late 1990s, she implemented her vision to develop richer learning experiences through extracurricular activities. She refined the annual Chinese New Year performances at the Civic Arts Plaza, uniting multiple classes and age groups from Chinese school to perform opening and closing dances on a grand scale choreographed by professional dancers. The first opening act she organized was performed to the song "Colors of the Wind" from the Disney movie *Pocahontas*. From the little 4-year-old tikes to college-bound young adults, we all came together to represent TOCS with cross-cultural pride. The two of us looked forward to the show and our rehearsals every year, getting to link our Chinese and American identities by performing both Chinese folk and Broadway-style dances with our best friends on stage, then goofing off backstage and at the after-party celebration. Our non-Chinese



friends would come support and watch us perform. We felt honored to be able to introduce them to our Chinese heritage.

During the spring, our mom arranged for TOCS to compete against other Southern California Chinese schools in an annual track meet at Cal State L.A. It was another event we and our Chinese school friends excitedly anticipated to show our strength and unity as a school. We ran our hearts out in relay races and gave it our all in tug of war, proudly wearing matching teal shirts adorned with our school logo. When we weren't competing, we cheered on our friends on the track yelling, "Jia you!" or "Qian Xiang!" Although TOCS may have been new to the scene, we quickly became the school to beat.

It's these experiences our mom created that have cultivated our pride — and harmony — as Chinese Americans for both us and our Chinese school friends. To our generation, she was known as Debby Ayi and much more than just a figurehead.

"While I was fortunate enough to have good relationships with many TOCS parents, I always thought of your mom as the warmest, most encouraging of them all," shared Class of 1997 Graduate Owen Lei. "I know I was a weird kid, but she was one of the adults who always made me feel not only comfortable, but accepted, in my own skin, which was such a quintessential part of my Chinese school experience and the impact it had on me as a person. And one lasting memory I have of her is years later in 2007, when we were all sitting in my parents' dining room prepping for emceeing the Chinese New Year celebration, and she helped us go through the whole script even though we later found out that she wasn't feeling well and had to be admitted to the hospital. I remember being nervous about the event and we worked hard on it together; it is still one of my favorite events I've ever emceed."

"My favorite memories are of her organizing our Chinese New Year performances!" expressed Class of 1996 Graduate Sharon Tam Jaravata. "She always made a genuine effort to get to know everyone at Chinese school and was the principal we needed. She was easy to talk to and funny! Also, she worked hard on booking our Chinese dance performances: Civic Arts Plaza,





Knott's Berry Farm, Santa Barbara, and many more."

"Whenever I think about Debby Ayi, I always picture her warm smile that reached her eyes right before she would hug me and ask me how I was doing," conveyed Class of 2000 Graduate Tina Yang. "She exuded warmth and confidence and joy and always made me feel like she was genuinely glad to see me and talk to me. I remember she was always impeccably dressed, whether it was seeing her at Thousand Oaks Chinese School or at her beautiful home that I can still picture vividly where we spent many days occupying her entire living room working on our yearbook."

As we reflect on all of her contributions and accomplishments, we're in awe of our mom's tenacity, drive, and altruism. We wonder how she did it all and we strive to embody her spirit.

So today, as difficult as it is without our beloved mom, we hope to continue the impact she made on students in our community by creating a scholarship in her name: The Debby Chang Memorial Scholarship. By awarding financial support to young people seeking higher education, her legacy will live on.

We love you, Mom, and hope to make you proud, always and forever!

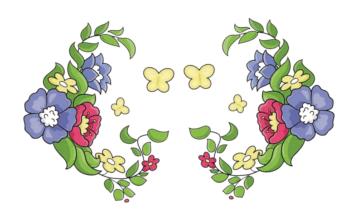
Love,

Jessica and Katherine

P.S. If you would like to donate to the memorial scholarship fund, please visit the Ventura County Community Foundation website at www.vccf.org/other-donations and enter "Debby Chang Memorial Scholarship" in the "Donation Purpose" field.

If you have any questions about the scholarship fund or would like to share a message about Debby, please email her older daughter, Jessica, at jessicachangirish@gmail.com.

We thank you, in advance, for helping us continue her legacy and dedication to our community.





于橡的明珠 Pearl Wong 張大健

2022年12月,施常昭女士 (Pearl Wong) 長眠不起,離開 了我們。她是千橡華人社區的傳 奇人物。一生情繫康谷千橡,熱 愛華夏文化,全心全意爲華人社 區服務了將近半世紀。在千橡華 人史中,她是一顆發光發熱的明 珠。我們永遠緬懷她。

Pear1,自從聽到妳離開我們的消息,我腦海中一片惆悵和無奈,揮之不去。幾十年來的點點滴滴重新又浮現在我眼前。你們夫婦是千橡市的第一批中國人。妳熱心爲華人社區服務了半世紀,貢獻無數。你種的兩顆幼苗都長大了。一棵是千橡中文學校,另一顆是康谷中國文化協會。它們賦予下一代學習華夏文化的機會,也爲我們提供各類活動,使我們的生活變得多姿多彩。通過這些平台,我們參與各項活動,融入主流社會,讓大家能聽到我們的聲音,我們不再是沉默的族群。千橡的華人真幸運啊。Pear1,謝謝妳!

守業不易,創業更難。幾十年前的千橡到處是牧場和果園。中國人屈指可數。但是你用熱忱、勇氣和強大的凝聚力團結大家齊心協力,一步一步地去實現理想。妳在缺乏經驗、人力和物質資源的環境中,創辦了中文學校。爲了尋找最合適的老師,妳四處打聽,多次拜訪。最後三顧草廬請到王懋德先生。王老師就像諸葛亮一樣溫文儒雅,學問淵博。他是最理想的老師人選。妳連任

十一年校長,創造一項無人能打破的記錄。到了妳交接那年,中文學校已經有將近一百名學生了。Pearl,謝謝妳!

有了學校,就必須要有一個法定組織。康谷華協(CCCA)就這樣誕生了。妳連續兩年擔任會長。你們製定會章和辦各種活動。多年後,康谷華協已經發展成一個有自己的家(華協文化中心),有規模,有影響力的民間團體。Pear1,我們衷心感謝妳!

第一次認得妳是在1977年的新春晚會。那是一個在初中校舍舉辦的家庭式活動。我們聚餐,團拜和欣賞表演。王懋德在舞台上介紹華協主辦的各項活動。所有活動的聯絡人都是Pearl Wong或施常昭。剛開始我以爲是兩位熱心人,直到後來才知道妳就是施常昭。妳性格直爽,做事果斷,是個巾幗鬚眉。配上這個男性名字實在太貼切了。知道妳中文名字的人並不多。大家對妳都以Pearl Wong 相稱。 久而久之,乾脆連 "Wong"也不用了。一個單音節的PEARL已經足夠。Pearl,妳是千橡明珠,家喻戶曉無人不知。

1995年,我們第一次把春晚搬上Civic Art Plaza大舞台。我很緊張唯恐失敗。為了撫平心中的忐忑不安,我向妳請教當年是怎麼招集華人來參加晚會的。妳說很簡單,就做了兩件事。第一,在公衆場所只要看到東方面孔就主動友善地打招呼然後直接詢問。第二,要求大家翻電話簿,只要名字最後是單音節的就可能是中國人,



然後撥電話去邀請。妳以身作則,打了將近二十 通電話。猜中了幾個,但也吃了不少"排頭"。 "吃排頭"是上海俚語,就是挨罵的意思。但是 妳絲毫沒有把這些委屈放心上,反而幽默地説: "真沒想到洋人也會姓'李'(Lee)。"又補 充了一句:"康谷的韓國人真不少。"哈哈,妳 把崔、金、朴這些韓國名字都漢化了。

有一次大家聊天,評論歷届美國總統和政治人物。妳說:"我對政治人物興趣不大。我們應該感激金博士(Martin Luther King)。別以爲他只是爲黑人爭取人權,其實他代表了所有弱勢民族。他的努力使華人的地位也提高了很多。我是過來人,我知道。"Pearl,妳在五十年代就來到美國了,一定受過不平等的歧視和待遇才會說這些寓意的話。那天妳給我上了一堂深刻的人生哲學課。這幾句話至今還是牢記我心。

七十年代的千橡,中國文化資源少得可憐。華人 的精神糧食就靠世界日報和每天兩小時的電視中 文節目。有一天,有綫電視公司宣佈要取消中文 節目。大家都急壞了。妳義不容辭地挺身而出, 帶了橫輻、標語,還準備了統計數據和圖表去市 政府請願,最後成功!。妳的正義、執著、和勇 氣令人佩服。Pear1,我們謝謝你!

妳買了一輛新車慶祝退休。車型我不記得了,但是訂做的車牌卻是獨一無二。上面寫着:BZASB4。粗看之下有些不知所云。再望一眼,頓然大悟。原來BZASB4 就是Busy As Before的縮寫。妳退而不休,繼續爲社區服務。後來黃醫生也息業了,你們才遷居拉斯維加斯的老人社區去享受清福。可是妳還是停不下來,沒多久就成爲當地的華人核心。組織各類活動,替當地老人在洛杉磯買粽子和雲呑。舉辦新春晚會聚餐。妳還特地買了紅燈籠和彩帶佈置會場,添增幾分喜氣洋洋的中國元素。BZASB4這個詞已經深深烙印在妳心口,永不褪色。

這些年來,康谷華人社區不斷健康成長。千橡中 文學校和康谷華協是每一位華人的驕傲,也是妳 畢身的牽挂。妳的心坎中扎了千橡的根,血液裏 流着康谷的魂。妳的去世是我們的損失,妳的精 神帶給我們勉勵。Pearl,妳是康谷的基石、我 們這群老千橡的大姐。安息吧,我們衷心感激妳 給的一切。永遠懷念妳。







蓋伯本名是Gabriel,下個月滿95歲。認識他是 因為我們常在一起畫畫,更準確說是我常去他家 跟他一起畫人物寫生。以他95歲的年齡,已經不 適合拎著畫具東奔西跑了。他便常常請了模特到 家裏來書。一個人對著模特書三小時也很無趣, 於是我和其他幾個人便有了免費畫模特的機會。

蓋伯畫畫屬於業餘愛好。年輕時開修車行,生意 做得紅紅火火,辛辛苦苦創下一片家業。六十八 歲那年,一場心臟病險些讓他丟了性命。病養好 後,他聽從醫囑,決心改變生活方式。開始拜師 學畫,師從周樹橋。周樹橋是旅美的華人畫家, 在國內外頗具名聲,擅長人物畫。不知是受老師 影響還是原本如此,蓋伯也非常喜歡畫人物肖 像。不過如今提起來,他只說是為了追美女才學 人物肖像畫的。我曾笑著問他:你追美女,你老 婆就不追著打你?蓋太太兩年前因新冠去世,倆 人生活在一起近七十年。看他指著倆人年輕時的 照片誇老婆漂亮時的樣子,就知道他有多愛老 婆。如今太太不在了,蓋伯也就只能用他特有的 幽默打趣自己的爱好。蓋伯很勤奮,開修車行是 這樣,書書也是這樣。看看他家裏樓上樓下寸牆 不剩地掛滿他的畫就是一個旁證。在滿屋掛著的 近百幅肖像畫中,夾雜著一兩幅花卉畫,蓋伯時

不時的會指著那幅花卉說:我也畫過花的。那天 他特意帶我去看一幅巴掌大的小畫,畫中是精精 緻緻的一瓶花卉。蓋伯說那是他的得獎作品,頒 獎的是加州畫家協會。介紹完後,蓋伯故作輕松 一笑,說:畫這種畫太簡單了。我說,是嗎?看 起來不那麼簡單啊,他便得意的笑了起來。。

第一次見到蓋伯,我就被他折服,一個95歲的老 人,坐在那裏專心畫畫三小時,比我們精神頭還 要足。拿筆的手穩得很,我們這些比他年輕幾十 歲的人,畫到一些精細之處,尚且需要借用工具 穩定拿筆的手,而蓋伯手臂懸空,卻總能不差分 毫地把色點在要點的地方。蓋伯吃不住誇,一說 他手穩,他就必定用手拍一下大腿,然後很利落 地站起來,不借助手臂,更不借助手杖。蓋伯的 房子分三層,畫室在最低一層。每次畫畫都需要 上下樓梯。蓋伯一手執杖,一手扶梯,從來不要 別人幫忙。95歲高齡,出門依然喜歡自己開車。 我問他,DMV怎麼會發給他這麼大歲數的人駕 照,他卻說,他開車又穩又好,DMV和警察都說 要拿他當典範來教育別人怎樣開車。之所以有這 麽好的狀態,蓋伯說要歸功於畫畫。畫畫讓他很 開心,所以精神狀態就會好,身體自然也好。前 不久,蓋伯染上了新冠,去看醫生時,因檢測呈 陽性且高齡,直接被送進了ICU。22小時後醫生 宣布他已轉陰,便出院了,他戲稱自己破了新冠 治愈的世界紀錄。這次得新冠的經歷讓蓋伯對自 己的健康信心大增,尤其得意的是,醫生說他的 心臟特別強壯,讓他感到自己再畫十年二十年都 沒問題。出院沒兩天,他就迫不及待地又開始頻 繁的畫畫生活。





從當年"為追美女而學畫"開始,蓋伯這一畫就 畫了近三十年。近幾年,由於高齡加上新冠,出 門不方便。於是每周至少有五天請模特到家裏 來,好在蓋伯住得離帕莎蒂娜美術學院不遠,請 那裏的專業模特相對方便,每個模特來,一擺姿 勢就是三小時,蓋伯坐在那裏三小時幾乎不起 身。模特每隔25分鍾還要休息5分鍾呢,而那5分 鍾,蓋伯用來畫背景和那些不重要的地方。三小 時結束時,他那幅畫也差不多完成了。最近更是 給他自己加了碼,把周六畫三小時加成了畫六小 時,還要給我們提供午飯。每次畫完,他都會一 邊欣賞自己的畫作,一邊環顧四面牆,看看可以 掛在那裏,然後喊傭人來幫他把新畫掛在牆上。 其實樓上樓下的牆上早已被他的畫作掛得寸牆不 留,他就用剛完成的得意之作換下一幅舊畫,然 後神清氣爽地離開畫室。

和蓋伯相比,我還真有些慚愧;他每周把五天時間花在畫畫上,我很難堅持,時不時的,我會找些理由推托不去。不過再見到蓋伯和他的新畫,我會為自己的偷懶而感到不好意思。在蓋伯精神鼓舞下,我也不由自主勤快了許多,這應該是我和蓋伯一起畫畫的一大好處。

蓋伯來自墨西哥,有著南美人特有的風趣與幽





默,喜歡鮮豔明亮的色彩,這些都在他的畫中自 然體現出來。觀看蓋伯的畫,他喜歡在一幅人物 肖像即將完成之時,加幾筆鮮亮的綠色或桔紅 色,讓整個畫面充滿活力。有一次一個模特穿了 一件印有歌手的T恤衫,蓋伯嫌那個歌手印在T恤 衫上不顯眼,便自創了一個卡通人物替代歌手放 在了那個T恤衫上,模特笑稱像是她抱著一個小 孩子。還有一次,模特因故沒來,他便讓陪老父 來畫畫的老友的女兒臨時做模特。這下子他更放 肆了,直接把桔紅色塗在半邊臉上,其餘部分用 上了他最擅長的綠色,本來梳理整齊的淺褐色頭 發,也被他一通白色加藍色地亂抹,一幅他戲稱 "畢加索"的畫就這樣面世了,成為他近期一幅 最為得意的畫作。有人想用\$800買下,蓋伯說他 舍不得。細看,這幅畫還真不錯,鮮亮的色彩給 整個畫面帶來強烈的視覺效果,讓人物看起來更 加生動活潑。同一個人物,我畫得中規中矩,畫 中的人物雖然與本人的相似度略高於蓋伯,但整 個畫面顯得拘謹,沒有什麽特色。

我喜歡蓋伯把畫畫當作玩兒一樣的態度,隨心所 欲任意發揮,看似不計效果,只求開心,因為放 得開,效果反而好。希望有一天我也能達到如此 境界,抛去多年做工程師養成的嚴謹、縝密的思 維習慣,和規範、條理的理性束縛,放開手腳, 放飛自我,畫出心中所有情感。



千橡城周圍城市有不少專爲狗開闢的公園,有遠 有近,有大有小。條件好的公園有漂亮的圍牆、 草地、樹蔭或是亭子,也通常會有飲水池供狗飲 水,有長凳讓狗主人坐。條件差的公園只有一塊 圍起來的空地。狗瘋跑或是打架的時候會塵土飛 揚,人和狗都真的"灰頭土臉"了,回家以後狗 要洗,人也免不了。

狗公園就像一個小世界。在這裡你會看到各種各 樣的狗,有漂亮的有醜的,有純種高貴的,也有 雜到有七八種血統之多的,但平平常常的佔大多 數。在這裡你也會遇見各式各樣的人,有錢有閒 的,沒錢沒閑的;脾氣好的,脾氣壞的;健談 的,沉默寡言的;但普普通通的人佔大多數。有 一進公園就放任自流,狗拉屎也不撿,狗打群 架也不扯的狗主人;也有緊緊盯著自己的狗眼睛 都不眨一下的緊張主人。大部分人都睁一隻眼閉 一隻眼,只要狗不打架,人和狗各得其樂,相安 無事。

世界大舞臺,舞臺小世界。大大小小的狗公園就 是一個個讓狗和人共同演出的舞臺。狗在這裡找 到快樂,人在這裡找到一時的安寧。如果說天堂 的意義就在於此,那麼這裡就是人和狗的天堂 了,至少是暫時的。

[康谷狗公園] 在花街的盡頭,是周圍所有公園最 大的,儘管不是最好的,但因爲一個月只有維護 清理的那一天關門,其他時間不管颳風下雨都開 門,因此常常是最熱鬧的一個。這對於狗主人是 非常重要的,因為狗們有自己的習慣,一旦習慣 打破了,它們就找其它的法子來折騰自己的主 人。

陶德是這裡的常客,三四十歲的樣子,白人。一 年四季都是短衣短褲,即使是最冷的冬天也不例 外。自家的院子有一畝多地,但還是每天帶他的 狗摩斯來公園。摩斯是隻成年比特雜交狗,白 色,背上有幾塊黑斑。將近一百磅,平常懶洋洋 的,經常流著長長的涎水。夏天多半時候躺在陰 涼的棚子底下,有時候也會嚇唬其他的狗。摩斯 流涎水的時候,陶德就用毛巾給它揩嘴巴,來不 及了就用手接住,然後擦在自己的褲腿了。摩斯 對人很友善,對狗也友善,但也有例外,就是那 些沒有騙過的狗。每當有這樣的狗來到公園,摩 斯就會發狂。陶德只好停止和其他人聊天,去管



住摩斯,要麼把牠按在地上,要麼把牠帶到遠遠的角落。通常新狗的主人會識趣地帶自己的狗走到另一邊,因爲他或她會意識到所有其他的狗變得具有攻擊性,狗主人們變得非常緊張。陶德從不會要求狗主人離開,其他的人也從不開口,這算是大家之間的默契吧。畢竟公園是大家的,並且公園又是如此之大,沒有必要傷了和氣。

陶德的身邊還有另外一隻狗,名字叫箭頭。箭頭是一隻哈斯奇,只有一隻眼睛,另外一隻眼睛是瞎的。我原來以爲箭頭也是陶德的,但他告訴我箭頭是他鄰居的狗,鄰居沒有空也不願意每天來公園,於是陶德帶摩斯的時候,就順便帶上箭頭。我帶里奧來這個公園兩年多了,看見陶德,就會看見箭頭。箭頭之前受過虐待,所以只有一隻眼睛。

里奧剛開始的時候不喜歡陶德,因爲陶德喜歡追 著牠逗牠玩,後來擋不住陶德的零食的誘惑,慢 慢就和他親近起來。拿人的手軟,吃人的嘴短! 但里奧始終保持警覺,吃完陶德手上的零食,就 會跑開,但里奧從不接近摩斯,因爲摩斯總是嚇 唬牠。

陶德記得公園裡大部分人的名字以及他們的狗的 名字,還有他們的為人所知及不為人知的故事。

陶德喜歡幫瑪麗亞。每次看見瑪麗亞拎著購物袋從公園門進來的時候,他都會跑過去,幫她搬到涼棚中間的桌子上。剛開始的時候我以爲瑪麗亞是一位街友,因爲她身上的衣服給人的感覺好像不是她自己的,有時她會光腳穿一雙大號的男士球鞋,而且瑪麗亞手上總是有購物袋。後來我忍不住問陶德,陶德回答說瑪麗亞有自己的家,和她的媽媽和妹妹住一起,兩姐妹都沒有結婚。現歷亞沒有固定的工作,任何工作她都做不長。最近的一份工作是在郵局做事,但只做了一個星期,具體原因不知道,是她自己辭掉的,還是被人辭掉的,沒人去問她。從言語之間可以聽得出瑪麗亞對她妹妹有很多的不滿,說她從不做事,全靠她媽媽養活,什麼家務都不做,成天就知道睡覺。也許這是她天天來公園並且呆很長時間的

原因吧!

瑪麗亞的狗本是一隻白色的黃金獵犬,但多半時候是灰灰的。狗齡應該不過六七歲,不過樣子卻像是一隻老狗,有皮膚病。毛參差不齊,有時被瑪麗亞剪得坑坑窪窪的。總是躺在瑪麗亞隨身帶的一條沙灘浴巾上,很少和其他狗玩,有時還會攻擊其他試圖靠近牠的狗。瑪麗亞有時跪在她的狗旁邊,摟著牠像是哄小孩子一樣,還喃喃自語。大家見怪不怪了。瑪麗亞從不讓她的狗喝公園的自來水。夏天她會帶冰凍的水給她的狗,就是瓶子裏還有冰的那一種。

麥克和海倫之前也幾乎每天來公園。二人都應該 有70多了,麥克頭髮花白,從海倫臉上和手上也 看得出她應該年齡不小了。麥克退休之前做進出 口生意,在好萊塢附近有店面。具體是什麼生 意,我也沒有細問。他說他去過世界上不少地 方,包括中國大陸,還是在上個世紀八十年代。 我問他對中國的印象,他說東西特別便宜,但是 所到之處都比較髒亂。麥克還意味深長地說新加 坡的女孩子非常溫柔。

海倫出生在愛爾蘭,信天主教。後來移民來了美國,退休之前是名護士。可能是職業的緣故吧,海倫每天喂她的狗好幾種維他命,而且每天晚上給她的狗刷牙。她經常在油管上看狗的頻道,內容包羅萬象,從狗的習性到狗的營養。

麥克是出生在前蘇聯的猶太人,但他不信猶太 教,也不信有上帝,卻對政治理念有堅定的信 仰。

雖然麥克不願透露太多他的身世和家庭,但看得出他像大多數猶太人一樣受過很好的教育。有次聊天談到文學,他說他也喜歡詩歌,還問我有沒有讀過克普林(Rudyard Kipling)的詩,並且給我推薦其中的一首。我不熟悉這位詩人,也從沒有讀過這首詩,回家以後我在網上找到這首詩,讀完以後明白這是一首充滿人生智慧和哲理的詩歌。後來他又提到愛倫坡的悼亡詩「渡鴉」。我常猜想沒準這些詩中描寫的就是麥克人



生的經歷吧。人到了七八十歲誰沒有一些故事呢,深藏在人內心深處的事情偶爾也會冒出來。

麥克的狗是隻母狗,名叫索菲,是他開了兩天的 車到德州邊界買回來。海倫的狗是公的,叫高 提,是從流浪狗收容所收養的。索菲和高提是那 種非常不起眼的狗,看過之後不會給你任何印 象。索菲和高提不玩在一起,因爲索菲年輕好 動,高提年老有病不愛動。但牠們的主人麥克和 海倫卻如影隨形,同時出現,同時離開。有時候 二人拌嘴,和生活了一輩子的老夫老妻沒有兩 樣。

麥克和海倫有一天沒有出現,大家就聊到他們 倆。陶德說他們二人不是夫妻,只是朋友關係, 他們各自有自己的房子。他們二人從來沒有提到 過他們的孩子,連陶德也不太清楚他們是否有過 孩子。

去年夏天的某一天,麥克很興奮地告訴大家第二 天他有一個約會,是通過網上婚介所認識的,住 在聖伯納迪那,人好像蠻年輕的。還說他已經預 定了餐館,是一家網評非常不錯的牛排館。大家 一陣調侃,海倫坐在旁邊一言不發。

第二天傍晚麥克單獨出現在公園,通常滿臉的鬍子颳得光光的。大家連忙問他約會見面的情形,麥克說餐館非常不錯。但大家關心的不是餐館,繼續追問人怎麼樣。麥克就開始支支吾吾,不太願意透露詳情。剛開始大家還蠻關心有沒有約定下次什麼時候見面之類的,過了幾天就沒有下文了,大家也就不再提了。一個星期之後,我私下問麥克怎麼回事。麥克回答說那個女士沒有網上的照片那麼年輕,好像比他還要老。我就笑他說,如果太年輕,恐怕你也伺候不了吧?麥克說其實年齡不是問題。看見那位女士手上帶滿了首飾,可能嫌棄他太窮吧。我說誰知道那些首飾是真是假呢?最後麥克說那位女士不是共和黨員,這是個非常嚴重的問題。我大笑不止,問他是約會,還是選舉?

從那以後,麥克和海倫還是照常出現在公園裡,

直到海倫的高提死了。高提被安樂死的那天晚上,海倫給我手機發了一條短信,說她非常傷心。沒有養過狗的人也許不能理解這種感情,只有狗主人才會體會到那種如同失去家人的感覺。 之後的一個月麥克一個人帶索菲來公園,現在海倫一個人帶麥克的索菲來公園,麥克偶爾露一兩次面。

馬林和他的女朋友英歌是我們這群狗友中比較年輕的一對。馬林天天來,英歌有時來,有時不來。馬林是在一家網路服務公司作客服的,英歌是一位美容師。馬林是白人,出生於南非,後來移民來美國,因此每次談到南非的變化總是痛心疾首,感歎萬分。馬林另外一個喜歡談論的話題就是加密貨幣。沒有趕上比特幣的好時機,他就買了一些一般人都沒有聽說過的貨幣,常常爲小數點後面第三位數上下高興或哀歎,期待有朝一日能像比特幣一樣衝上天。過去一段時間加密貨幣跌得一塌糊塗,他也就閉口不談了。

他們的狗魯娜是頭雜交鬥牛犬,非常壯實,有八十多磅。全身棕色,肚子白色,臉一半是棕色,一半是白色。短腿、尖嘴寬腮,所以看起來非常滑稽。通常鬥牛犬有攻擊性,但魯娜被馬林訓練得非常聽話,平常嘴裏總是銜著一個球,除非喝水的時候才放下,這樣魯娜就不會去咬其他的狗。魯娜對人非常友善,簡直是熱情過了頭。一到公園,馬上跳到涼棚下的桌子上。如果有人正好坐在桌子邊,牠會拿嘴拱人的臉,前腿搭在人的肩膀上。若是第一次來公園的人,一定會被牠嚇到。馬林非常小心不讓魯娜撲小孩子,因爲牠的重量一定會讓小孩子摔倒。

英歌來自烏克蘭。去年二月份俄烏戰爭爆發以後,英歌變得焦躁不安,因為她還有許多親人和朋友留在烏克蘭。大家的話題自然是關注戰爭的消息,英歌有時候會秀給大家看來自烏克蘭的視頻。等到烏克蘭失去越來越多的國土,俄國軍人的暴行不時傳出來以後,英歌就開始說服她的朋友離開烏克蘭,前往歐洲其他國家。



後來英歌決定幫助其中一個閨蜜來美國。這個閨 蜜的丈夫在前線陣亡,孤身帶一個上小學的兒 子。先是隨大部分難民輾轉逃到德國,但不知什 麼原因沒有辦法得到來美國的簽證,於是就滯留 在德國。英歌不断試圖聯絡美國的大使館詢問閨 蜜的申請進展,都沒有任何消息,於是英歌就飛 到德國去尋求幫助。三個月以後,英歌又重新出 現在公園。但她沒有帶給大家任何驚喜,她的閨 蜜和兒子任然滯留在德國。

COVID已經淡出人們的話題,俄烏戰爭的新聞雖 然偶爾還會冒出來,但經濟衰退已經變成了大家 抱怨的中心話題了。

"基列到底有沒有醫治的香膏?

告訴我,告訴我,求求你!"

渡鸦說,"永不復焉。"

如果可以開口說話的渡鴉都不知道未來的事情, 更何況我們這些普普通通的人呢?我們大概能做 的就是珍惜眼前擁有的,或是你的朋友,或是你 的家人。即使你的狗在別人眼裡是最醜的,你給 牠一分愛,牠回報給你牠全部的愛。牠們的要求 其實並不過分,只不過是希望你能分享一點時間 給牠們而已。

公園的狗友們並不期望你能替他們解決任何問 題,畢竟每個人的明天需要自己去面對,可能只 是希望能有人聽他們講話而已。在這個空前孤獨 的網路時代,虛擬幾乎已經代替了現實。在虛擬 世界裡你也許有無數的朋友,但在現實生活中, 能有一個每天都能見面的朋友,可能已經是很奢 侈,很幸運的事情了。





在歷史中相遇 洪曉寒

許多年前,我讀了司徒雷登的自傳《在華五十 年》,書中花了不少的篇幅講述創辦燕京大學 的過程。讀後,我卻完全記不得裏面反覆提到 一個重要人物:海瑞・盧斯 (Harry Luce) •

記得有次回國,我和家人開車去四川彭縣的領 報修院。這是 19 世紀末期和 20 世紀初葉,爲 了在中國的西南培養天主教高級神職人員,由 法國傳教十洪廣化和杜昂主教募款歷時十年所 建的神哲學院。它的外觀具有獨特的羅馬和哥 特式混合建築風格,而建築的材料取用又是中 國傳統的磚木結構。領報修院內有一個博物 館,內容相當簡略。站在這所恢宏建築群面 前,我不禁感概萬千。即便在交通四通八達的 今天,驅車來這裏也是七彎八拐,那麽百年前 要在這裏創辦這麽一所學院,困難可想而知。

後來讀到臺灣學者蘇精所寫的巨著《鑄以代 刻》,這部書主要探討了基督教傳教士自 1807 年來華至 1873 年爲止的 60 余年間輸入西 方活字以取代木刻印刷中文的過程。在一次採 訪中,蘇精形容傳教士檔案如同敦煌寶藏,他 談到:「我在圖書館查檔案時,沒看到中國學 者,也很少看到英美學者。來華傳教士檔案完 整,特別是印刷出版、醫院、學校等方面的記 載,因與傳教有關,所以特別豐富,讓人實在 無法抵擋『將它們抄下來』的誘惑。

大概前年,我聽到加州 Pomona college 保存 了一批上個世紀初來華的傳教士的檔案。經過 該校亞洲圖書館館長邹秀英的推薦,我開始接 觸到 1910 年去山東濰縣的一位女傳教士 Grace Rowley 的檔案。跟蘇精一樣,我也無法抵擋 地一個字一個字抄寫她的手稿。Grace 於 1909 年獲得洛杉磯的 Occidental College 的英文 和拉丁文兩個專業的學位,畢業后第二年,23 歲的她被長老會差派到中國山東傳道基地任 教,終身未嫁,在中國度過了三十幾年,直到 1949年中國政權轉移,留下了大量的家書、給 朋友的信件和工作報告。

那個時候的美國,海外傳教士受到社會的尊重 和愛戴。Grace 回美休假以及後來被中國政權 驅趕回美後,美國的媒體幾次採訪她,並把她 的故事登在地方的報紙上。於是,我在檔案裏 讀到了幾十年前一篇長達五十幾頁對她的採 訪。其中有一個細節引起了我的註意:採訪者 上來就問 Grace 與一個叫海瑞和他的兒子認識 的情景,常談到其他話題時,採訪者又好幾次 繞回到海瑞和他的兒子。 Grace 講到,她剛到 山東濰縣的第二天,傳教大院的所有外國人都 來歡迎她,其中就有海瑞和他的妻子,後來, 海瑞的兒子亨利 (Henry R. Luce) 從煙臺回 家躲瘟疫, Grace 還教過他的一段時間的拉丁 語。那時,海瑞的妻子有些聽力障礙,家裏請 了一個德國家庭女教師,對孩子們嚴格得不可 思議,採訪者便問 Grace,海瑞的妻子對此有 沒有意見, Grace 答: 她沒有意見。邊讀,我 就想,這個海瑞到底是誰呀?上網查了查,發 現了幾條:海瑞・盧斯(1868 - 1941)是美 國的傳教士和教育家,他在中國 31 年,爲創 辦燕京大學立下了汗馬功勞等等,他有四個孩 子,長子亨利創辦了《時代雜誌》(Time)、 《生活雜誌》(Life)、《財富雜誌》 (Fortune)、以及《運動畫刊》(Sport I1lustrated) •

我一時恍然大悟爲什麽媒體那麽關註海瑞和他 的兒子。而我,則更希望了解海瑞的一生。在 那篇採訪的註釋裏,我發現了B.A.Garside 所 著的海瑞的傳記《One Increase Purpose》, 當即在 Amazon 下單,等了差不多兩個月,書 才終於到手。我猜,多半這是本早被遺忘的 書,出版社有一訂單才印刷一本。



打開這本 260 頁的精裝傳記,我向這位曾出現在 Grace 的生命中,站在大名鼎鼎的司徒雷登身旁的海瑞·盧斯緩緩走去。

海瑞於 1868 年 9 月 24 日出生在費城東面 124 英里的 Scranton,他的家族是二百年前從英國移民到 Massachusetts 的,父親從事食物批發生意,母親安靜典雅、喜愛藝術,在家相夫教子。他們都積極參與教會的事奉。海瑞有著一頭的紅發,溫暖的笑容,藍色的眼睛,一臉可愛的雀斑;他擁有天生的領導才能,極其容易結交朋友。當然,他也有來去如閃電的火爆脾氣。

1888 年秋天,海瑞進入耶魯。那時的美國剛剛進入一個快速發展的時期,正在開發其西部領土,擴大對外貿易,一種強烈的世界使命感喚醒了美國生活的各個方面——商業、工業、政治、教育、宗教。海瑞除了喜愛體育,擔任學生刊物的主編外,最讓他感興趣的是參與他認為與人生的目的有關的基督教活動,他結識了幾位深深影響他日後海外宣教的同學。他寫信給父母,告訴他們自己熱衷於畢業後海外傳教,這對寄予他厚望的父母來說相當難以接受,但他們告訴他:這是你自己的人生,我們相信你會作出最好的選擇,你會得到我們一如既往的愛和支持。

1892 年從耶魯畢業後,他與幾位同學進入紐約協和神學院(Union Theological Seminary)。1893 年他與「學生志願者運動(Student Volunteer Movement)」組織簽約誓言:「如果上帝容許,我將成爲一名傳教士」,由此踏上了新英格蘭、中大西洋七個州的旅程,在教會和學校組織宣教大會,激發美國人海外宣教的熱情。其中有八個月,海瑞訪問了十二個州的一百多個組織,接觸到了一萬多學生,私人會晤了至少兩千人。到 1894年,他的腳蹤已遍佈全美國。正是他的領導、組織和親和能力,奠定了他日後可以擔負起爲在中國建立大學募款的重任。

1895 年,他去 Scranton 的一間教會參加禱告會,剛坐下,從門口走進來一位高個子,黑頭發的女孩,他見到她的第一眼就確信這就是他一直等待的。這位女孩子是伊麗莎白

(Elizabeth Middleton Root),在 Scranton 的年輕女子基督教協會工作。第二年春天,海瑞和伊麗莎白訂婚,1897年6月正式結婚。同年9月5日,帶著父母的許可和祝福,海瑞和他的新娘終於踏上去中國的遠征。在他離家時,母親對他講:「記住,我把你交給了上帝」。這一離開,便是與父母的永別。

1897 年 10 月的一個夜晚,一輛搖搖擺擺的騾車停在了山東登州的一個模模糊糊的大門面前。一陣強烈的思鄉席卷了伊麗莎白,但對海瑞而言,這是他長久盼望的終點,更是漫長、充滿了勇氣、及美麗旅程的開始。

當海瑞抵達中國,苦讀中文,準備在山東滕州 大學 (Thengchow College)執教時,遠在 南加州的 Grace 還是個 10 歲的小女孩。他們 1910 年相遇在山東濰縣宣教院,源於海瑞第一 次成功的努力。

海瑞來山東才一年,就敏銳地意識到應該將分散在山東的幾個小小的基督學院整合起來。這種見識在當時是相當超前的,合並不僅涉及到如何處理不同教派和辦學方針的歧義,更重要的是:錢從哪裏來?他的提議雖然被 1898 年的山東東部長老大會拒絕了,但卻埋下一粒種子。

1902年,北美基督长老会決定用清政府庚子賠 款的 10 萬兩白銀將滕州大學移至濰縣,建在 被義和團毀掉的旧址上,同时,將濰縣的一所 藝術學院,登州的一所神學院和一所醫學院也 合並在一起并指定海瑞来负责实施这项转移。 1904年,當時中國規模最大,第一所跨教派、 跨國際的傳教基地在濰縣落成,占地 200 亩。 海瑞爲此全心投入在提供教職員工和學生的住 宿、教室、圖書館和實驗室,運輸所有的設 備、家具、書籍、學院的檔案、個人的用品等 等事無巨細的工作中。一年之後,爲了擴大校 園,校長希望海瑞趁年假回美國募款,海瑞和 伊麗莎白接受了這項艱難的任務,於 1906 年 舉家返美。這期間,他馬不停蹄,多次前往美 國,常常失敗但從沒有丧失信心,一共募了 30 萬美元的募款,爲基地日後源源不斷的財務 需要奠定了堅實的基礎,海瑞也在那裏度過他 最開心的幾年。



1910年, Grace 來到濰縣。她給她母親的書信 是這樣描述的:這個傳教基地遠離城鎮,建在 一大片墳地和農田的中間,四面被墻圍著,像 個小城市,分爲南北,住著 600 多人,有女孩 學校、男孩學校、女子醫院、神學院、男子醫 院、婦女聖經學院、中國教會、教師、仆人、 學生宿舍等等。

之後,海瑞又出色地完成了山東濟南大學的籌 備資金的工作。

當 1912 年民國建立時,西方傳教士在中國四 面八方所建的大學已經發展了半個世紀。北京 就有四所不同教派建立的大學,這時把幾所合 並起來,辦成中國最有規模的大學勢在必行。 20 世紀最優秀的基督徒領袖誠靜怡博士給這個 還是只在紙上有無限美好前景的大學命名為燕 京大學。司徒雷登任第一任校長,他當即提 議,並經理事會通過,由他的好朋友海瑞爲副 校長,負責沒有人願意做的籌集資金的工作。

海瑞接受之後立即動身前往美國,去全國各地 漂泊,拜訪之前的舊友,再通過他們搭起新的 人際網絡。燕京大學的地址还沒有選好,他就 拉下面子去籌募別人要蓋房子的錢,他形容這 個過程「就像在水底給碼頭打地基一樣」。燕 京的所有錢都由美國公民主動捐獻,政府一分 錢都沒有掏渦,開始時,進展相當艱辛緩慢, 海瑞有時籌來的資金連路費都不夠,處境極為 凄慘。偶爾,司徒雷登和其他人也來美國和他



一起募款,但主要的重擔仍然落在他的肩上。

經過兩年艱苦的努力,海瑞終於籌到足夠的錢 可以開始在校址上蓋房子。也就在這個時候, 他得知美國化學家杳爾斯·霍爾 (Charles M.Ha11 1863-1914) 留下遺囑將三分之一的財 產送給美國人在亞洲或巴爾半島開設的高等教 育。海瑞憑著鍥而不捨的韌勁敲開了該基金的 法律顧問的大門,並通知司徒雷登來美洽談。 其結果,燕京大學和中國的其他幾個基督教大 學分六年得到了霍爾基金此項的大部分捐款。 到 1919 年,海瑞爲燕京大學募到了兩百萬美 元。之後的五年,他繼續拼命工作,成了美國 爲中國的基督教育募款的第一人。爲此,他的 身體和家庭都付出了巨大的代價。

司徒雷登的妻子 1926 年去世後葬在燕大墓 地,1949年後幾經改建,不知道她的骸骨還在 不在? 1962 年 9 月 19 日司徒雷登浙於華盛 頓,他曾講:「與其說我是美國人,不如說我 是中國人」,生前他希望被葬在燕京大學與妻 子相伴,直到 2008 年,他的骨灰才正式移葬 在他的出生地杭州的安賢園,仍與妻子相隔 1600 公里。

1941年12月17日,海瑞安息在美國的家中。 他的兒子亨利爲了紀念父親,在燕京大學初創 時建了一個小亭子,取名為「思義亭」。 這個 小亭子在滄桑歲月中幾移其功用,2021年成了 北京大學房地產管理部。如今問及北大人,大 概沒有幾個人知道海瑞·盧斯,當然就不知道 這個小亭子的故事。

1982 年 Grace Rowley 浙於美國,享年 95 歲。1942年至1945年,傳教基地曾是日本關 押大批英美僑民的集中營。奧斯卡電影《烈火 戰車》拍的著名英國跑步運動員埃裏克・利迪 克就曾被關押、病死在這裏。如今傳教基地成 了濰坊市重點文物保護單位和博物館。

這三位美國人,都爲中國獻出了他們最美好的 幾十年的生命。當我們今天在歷史中與他們相 遇,還能深深感受到他們當初順應了上帝的呼 召,放棄了西方舒適的生活,義無反顧地奔往 異國他鄉的一顆顆砰砰跳動的心。幾百年來, 西方傳教士前赴後繼來華,給幾千年閉關自守 的中國帶來了現代文明的曙光。





2023 春季的傳染病淺談

王友平

引子

西方人見面時,最無傷大雅的開場白是聊天氣。咱也走走這個套路。

對於高度乾旱的加州而言,在 2022 年底到 2023 最初的月份裡,有幸雨水連連,甚至二、 三月份有厚達 7 英尺的暴雪覆蓋在低於常年雪線的山巒之中。對於幾十年沒有見過雪花的加州山民說來,在措手不及中不但有諸多財產損失,竟還有人不幸因此喪命,著實叫人悲傷。 但是,就對緩解整個加州旱情的結果而言,這幾場風雨雪雹還是利大於弊的。然而,若放眼全美,2023 年之初的暴風雪,其災害之嚴重,無論發生頻度還是破壞度都勝過往年,明顯是弊大於利了。

對於近幾十年越來越多、越來越嚴重的氣候災害發生的原因,科學家都認爲與地球暖化有關。至於爲什麼會暖化,似乎多數科學家將其歸因於人類的行爲,例如過多使用石油和煤炭;再例如,人類爲了多吃內而飼養了大量的家畜,而牛羊放屁會增加溫室效應。但是,也有科學家認爲氣候災害並非人類行爲的後果,而是地球本身那種以千萬年爲單位的週期變化所致。

雖然人們對引起氣候變化的原因莫衷一是,但科學家已經越來越習慣將許多事情與氣候改變相連,其中就包括認爲傳染病大流行的禍首之一就是氣候。這不,當美國 2022 到 2023 年的冬春氣候災害頻頻的同時,儘管依然在對抗已經大流行了三年 Covid—19,又遭遇了呼吸道合胞病毒(RSV)和流感(Flu)爆發的攻擊。科學家們還爲此特別製造了一個新詞"三聯症(Tripledemic)"。雖然到 3 月中旬的時候,三聯症的流行已經有了緩解趨向,但由志賀氏菌(Shigella)帶來的杆菌性痢疾和由柯薩奇病毒引起的手足口病(HFMD)卻又蠢蠢欲

動,若隱若現傳播了起來,這實在不能不讓人 覺得傳染病是一種與氣候變化有關的現象。

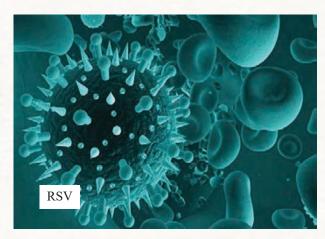


呼吸道合胞病毒感染

"呼吸道合胞病毒感染"這個病的原因,就如 其名,是呼吸道合胞病毒(Respiratory Syncytial Virus,RSV)帶來的感染。這種感染 是病毒藉著呼吸道分泌物,通過咳嗽和打噴嚏 傳播開來的。人也會因爲接觸了沾染病毒分泌 物的物體被傳染。這種傳染病通常不很嚴重,



其症狀包括發燒、咳嗽、氣喘、喉嚨痛、流鼻 涕或者鼻子堵塞、頭痛、疲勞,最多2周就過 去了。但是若落在老年人身上,則可能帶來嚴 重的肺部症狀,以至於需要住院救治。據估 計,美國每年有6-12萬65歲以上老人因此住 院, 且導致 6 千到 1 萬人死亡。此外, RSV 很 容易在兒童中間傳播,除了因爲兒童的呼吸道 防禦系統發育還不成熟,也和兒童聚集在幼兒 園和小學校裡有利於病毒傳播有關。美國每年 約有 5 萬 8 千名五歲以下兒童因 RSV 住院。也 有資料說,幾乎所有兒童在4歲前後都會感染 RSV 病毒。事實上,全球每年有 6400 萬人感 染 RSV,造成約 16 萬人死亡。可惜,目前人類 還沒有預防 RSV 的疫苗。好消息是,2023年1 月 17 日,Moderna 報道了一項針對老年人的 RSV 疫苗試驗結果,據說其效果是各製藥公司 已經公佈的四個 RSV 疫苗試驗中最好的。RSV 通常在秋冬出現,今年卻在春季還沒有退去。 盼望到了今年秋天有 RSV 疫苗出來阻擊該病毒 的捲土重來。



腸胃型流感

所謂腸胃型流感(Stomach Flu)指的是病毒引起的,可以傳染的胃腸炎,所以也被稱爲病毒性胃腸炎。造成腸胃道流感的病毒很多,有腺病毒(adenovirus)、輪狀病毒(Rotavirus)和諾如病毒(Norovirus)。今年爆發的胃腸道流感主要是諾如病毒帶來的。截至2月4日,美國中西部檢測出諾如病毒陽性率已經高達19.48%,超過了2022年同期的16.12%。諾如病毒是一種RNA病毒,其傳播途徑是人通過口腔攝入了被病毒感染的食物和

水。或者,原本健康的人的手接觸了被感染的物體表面,又沒有洗手就吃喝,把病毒送人口中而被感染。可見,人群集聚的地方,例如幼兒園、學校、飯店、遊輪、影院,都是容易傳播和被感染的地方。

胃腸型流感的表現通常沒有一般流感的那些咳 嗽、喉嚨痛、流鼻水等呼吸道被感染症狀,而 是出現胃痙攣、惡心或嘔叶、水樣腹瀉,有時 還會出現發熱和全身痛。症狀通常只持續 1-3 天,但有時也可能持續長達 14 天。如果您是 成人,出現嘔吐或腹瀉持續兩天以上、吐血、 脫水跡象(通常表現爲極度口渴、口幹、深黃 色尿或少尿或 24 小時無尿,非常虛弱、頭量 目眩)、大便出血、重度胃疼、體溫 40℃ (104°F)以上,就必須去醫院急診處理。如 果您家裡的兒童和嬰兒出現體溫達到或超過 102 F (38.9 C) , 看起來無精打采或非常易 怒不安,哭喊腹部疼痛不舒服,出現血性腹 瀉、脫水跡象(包括大哭但無淚)就需要送急 診。另外,對於嬰兒,雖然可能每天都會吐 奶,但嘔吐就不正常了,需要警惕。

目前對病毒性胃腸炎並無有效針對病毒的療法,雖然醫院裡有各種對症治療的手段以挽救生命。所以,預防就顯得非常重要。避免攝入可能受到汙染的食物和水,經常徹底洗手和潔淨物體表面是最主要的預防手段。這些病原體可以通過口腔攝入、食物汙染或接觸傳播等途徑感染人體,因此,保持個人衛生和飲食衛生,特別是在處理食物前後洗手,是預防感染性胃腸炎的重要措施。美國疾控中心 CDC 指出,快捷洗手液對諾如病毒效果不佳,所以一定要使用肥皂徹底洗手。某些 Lyso1 和Clorox產品可以殺死諾如病毒,可以用來清潔物體表面。

志賀氏菌痢疾

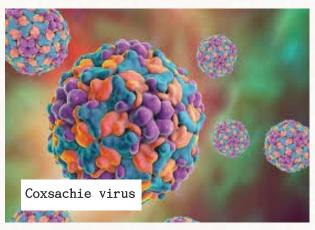
僅僅從症狀上是無法區別病毒性胃腸炎和細菌性胃腸炎的。沙門氏菌(Salmonella)、大腸桿菌(Escherichia coli)、彎曲菌(Campylobacter)、志賀氏菌(Shigella)都會引起細菌性傳染性的胃腸炎,這些細菌性的胃腸炎也是因爲攝入被污染的食物或水,或者接觸被污染的物體表面,經口腔攝入傳染



的。因爲志賀氏菌帶來的胃腸炎的腹痛、腹 瀉、裡急後重特別嚴重,甚至大量血便,所以 也被稱爲志賀氏菌痢疾或者杆菌性痢疾。今年 春天,就在美國爆發諾如病毒胃腸型流感同 時,因著一艘從佛得角群島(Cabo Verde)返 回美國的遊客中發現了數百例的志賀氏菌患 者,繼而出現了由志賀氏菌帶來的傳染性胃腸 炎爆發。CDC 警告說,志賀氏菌每年都會在美 國造成約 45 萬例感染病例,但今年志賀氏菌 的快速傳播,已經對美國構成了"嚴重的公共 健康威脅"。CDC 特別警告說,今年爆發的 XDR 型志賀氏菌對所有的"一線抗生素"(包 括阿奇黴素、環丙沙星、頭孢曲松、甲氧苄氨 嘧啶-磺胺甲惡唑和氨苄青黴素)均具有耐藥 性,因此一旦感染,非常危險。CDC 強調預防 爲重,如果可能與志賀氏菌接觸了,應該用肥 包和水洗手至少 20 秒。如果有人不幸已經感 染了志賀氏菌,如廁後、飲食喝水前,20秒洗 手更是要認認真真。並且,已經被感染的人, 請不要參與準備食物,更不要與他人分享食 物,也不要去游泳。

手足口病

手足口病 Hand-foot-and-mouth disease (HFMD) 的病原是柯薩奇病毒 16 (Coxsachie virus)。這是一種腸道病毒。 若健康人與患者的口腔、鼻腔、喉嚨、糞便等 分泌物接觸,就有可能被感染。患者手足皮膚 表面若有可見的分泌物,也可成爲傳播物。結 痂乾燥脫落的皮膚通常已經不會傳播病毒了。 所以,這種疾病通常是由被感染者打噴嚏或咳 嗽的時候,把帶有病毒的口腔裡的分泌物飛沫 傳播開去。經口腔和肛門出來的分泌物若沾染 到物體表面,被其他人觸摸(例如父母用患兒 使用過的,但沒有徹底清洗消毒的餐具碗杯; 或者給患兒更換尿布後洗手不夠徹底),就可 能把病毒帶給其他人。而且,現在發現,因爲 抓了病患的手腳,或者摸了患者的嘴,也有被 感染的可能,雖然這種途徑的傳染性沒有那麼 強。但是,CDC 指出,未經適當氯處理的游泳 池水,若被手足口感染者的糞便汙染,是會傳 播病毒的。與手足口病相關的最常見症状是在 感染病毒後三到五天出现口腔内、手掌和脚掌 上的皮疹或粘膜疹,患者會發燒流鼻涕、咳嗽嘔吐、腹瀉喉嚨痛。皮疹也可能出現在腿、手臂和臀部。有時皮疹會變成水泡。口腔內的疹子也轉變成在舌頭和臉頰內側的疱疹。此外,眼睛和鼻腔的粘膜也可能出現疹子。



與很多病毒性疾病類似,人類對手足口病並沒 有好的治療方法。好在這種病毒性感染也是自 限性疾病,所以只需要做好防止傳染的措施, 避免傳給他人,並且對症處理,減少患者的痛 苦,通常情況下一周左右會自行痊愈。然而, 少數患者可能會出現神經系統並發症,如腦膜 炎、急性弛緩性麻痺等等,那就必須住院搶救 和治療了。

後記

好了,爲了寫這篇文章,筆者特別到網絡上 Surfing 了幾個來回,還和 ChatGPT 聊了聊, 雖然得到一大堆資料,但因爲篇幅有限,不能 細細道來。至於三聯症裡面的 Covid-19,大家 已經都經驗滿滿了,本文就沒有再囉嗦。如果 有看官要問筆者爲什麼會注意到這些疾病的流 行,回答是,筆者的外孫和外孫女,就在今春 從幼兒園把三聯症逐一帶回家,且在三聯症康 復後,又雙雙感染了手足口病,而且把這種主 要發生在小朋友身上的疾病傳染給了他們的爸 爸。於是,筆者就想,這樣的事情最好不要發 生在其他人家裡,於是在此提醒提醒。願大家 2023 平安。





千橡城是一座美麗的城市,位於洛杉磯以北約40英里的地方。根據美國人口普查局 (U.S. Census Bureau) 2020年的數據,千橡城市總人口為137,497人,其中亞裔占總人口的比例為13.5%。根據這個比例,大約有18,560名亞裔居民居住在千橡城。保守的估計,約有6千多家華人居住在千橡及周邊地區。

很多華人喜歡用「本村」這個詞來稱呼這座城市,以表達對這座小城的熱愛。本村的華 人熱情奔放,並且有著極豐富的愛心。許多民間自發的華人團體如春筍般在這片土地上 湧現並活躍於社區。

談到這些華人組織,就不得不聊聊早期成立的千橡華人基督教會,這家教會成立於20世紀70年代該期。當時居住在本村的華人數量還相當少,為了更好地了解當時的情況,我們今天前注採訪了千橡華人基督教會的創始會員之一,陸牧師。

千橡華人基督教會成立於1979年,當時居住在千橡城的華人數量遷相當少。在採訪中, 陸牧師回憶起一個有趣的故事,上個世紀70年代,有一天,他正在加油站加油時,有位 亞裔男子走到他面前問他是否是華人,陸牧師說是的。這位先生頓時興奮地拉著陸牧師



的手說,終於追到他了!陸牧 師一臉驚奇地看著面前這位陌 生男子,原來當時陸牧師開的 車的淺面貼了一個標誌,上 事的淺面貼了一個標誌,上 了)。基督徒都明白是什麼 思,這位先生是位基督徒, 的淺面,看到開車的好像是 別人面孔,就跟著他,可是 跟上,今天偶遇,他興奮極



了,說終於找到了另外一位華人基督徒!於是,兩人高興地互相留下通訊信息,從此經 常聯絡,沒又認識了另外兩家華人,他們就開始了查經班,沒多久查經班的人數就增加 到了約40人左右。1979年4月千橡華人基督教會正式成立。

在1984年,千樓華人基督教會開始籌備買地建堂。當時由於資金有限,他們買不起要價30萬美金的土地。一個偶然的機會,有人看到醫院對面有一塊約3.5英畝的土地實價只要12萬,於是他們詢問賣家是否能10萬賣給他們。意外的是,賣主同意了。在進一步協商之淺,賣主居然還願意貸款給他們買這塊土地。有了地之淺,他們便開始籌劃造房子。



造房子可填不是件簡單的事情,需要得到周邊居民的支持。陸牧師提到開工前的一段奇妙的小插曲,當時有一群人包括津師、商人和地方政府官員,為抵制他們在這裡建造房子而告上法庭,可是到了進行聽証會的那天,這群人卻轉變了態度,反而支持在這塊土地上興建教堂。法官一臉茫然,怎麼原告幫被告講話了呢?他逗趣地表示,如果所有的案件都能像這樣容易調解就省心多了!

陸牧師提到,由於80年代初期附近華人比較少,所以大家非常珍惜波此的聯繫和支持, 加上大家對信仰的熱愛,千橡華人基督教會就逐漸成長壯大起來。他們經常舉辦各種活 動和聚會,如中秋晚會、聖誕節聚餐等,這些活動也成為了社區的一大特色。

千橡華人基督教會成立以來,一直致力於服務社區,為社區的發展和安全做出了重要貢

獻。教會每週舉行多場聚會和活動,包 括主日崇拜、小組聚會、學習班和慈善 活動等,吸引了來自不同文化背景和信 仰背景的人士參與。在這裡,人們可以 學習到聖經的真理,認識神的愛,建立 起波此間的關係,共同成長。同時,敎 會還積極參與社區的公益事業,如幫助 窮困家庭、關懷老人和孤兒、支援異鄉 移民等。這些努力和貢獻不僅使教會在 社區中導到了廣泛的認可和尊重,也使 千橡華人基督教會成為了一個充滿愛和 希望的信仰家園,吸引了越來越多的人 前來參與。這些年來,由千橡華人基督 教會延伸出來了好幾家華人教會,未 來,千橡華人基督教會將繼續秉持著服 務社區、廣傳福音的宗旨,為社區的發 展和人們的精神需求做出更大的貢獻。







今年1月22日是中國春節,橡樹公園 (Oak Park) 的華人家長經過一個多月的籌畫,成 功地在社區舉辦了中國新年的慶祝活動。

1月20日星期五,時值午休時間,慶祝活動在橡樹公園高中的草坪上舉行。在鑼鼓聲 中,9個穿著黃色衣褲,腰紮大紅腰帶的孩子,舉著有金色魚鱗的長龍出現了,領頭的 孩子舉著黃紅相間的球。另外有一黃一白兩隻獅子在旁邊歡蹦亂跳,充滿了喜慶的氣 氛。吸引了很多的學生在一旁拍照、鼓掌。

除此之外,草坪上還設有12張桌子,做義工的家長們教孩子們各種手工,做燈籠,畫臉 譜,書扇面,做中國結,品茶等等。其中,寫書法,筷子夾巧克力豆,手工製作中國結 吸引了泿多學生。書法合前各族裔的學生,練習毛筆的握筆姿勢,水洗布,紅紙,讓學 生們盡情揮毫,桌上還放著寫著祝福的書籤,供學生們領取,負責書法桌的家長,在紅 紙上寫下不同字體的春字和福字,送給參與活動者。在中國結展台,義工們手把手教孩 子們做手工,孩子們也學得認真,上百個中國結混快就分光了。筷子夾巧克力豆的桌 前,孩子們用筷子把巧克力豆夾入盤中,開心地享用。以注,中餐美食是最受歡迎的。 家長們在操場的兩端各設立了—張美食桌,桌上放著包子、蛋撻、年糕、煎餃、麻球, 吸引了衆多的學生,他們排起長隊,領取食物。到場的學生主要是該高中的學生,約有 三百名。

除了操場上的活動,家長們也給老師 準備了午餐。教職員的休息室被裝飾 起來,門上貼著福字,兩側貼著對 聯:「平安如意步步高,人和家順年 年好。|横幅是「迎春納福|。入了 門,桌上鋪著紅色桌布,牆上掛著寫 著福字的中國結,空中懸掛著紅燈籠 和春的剪紙,老師們笑容滿面地享用 家長們精心預備的包子、麻球、麵 條、餃子等美食,感謝、讚美聲不 斷。該高中的中文教師路涇操場,她 對學區華人家長傳播中華文化的努 力, 服務社區的精神表示高度的讚 賞。

參與服務的學生家長表示,感謝學區 中具有領導能力的家長,他們願意牽 頭組織,其他的家長積極支持,無論 是捐款還是付出時間和精力。正是因 為有這樣齊心協力的團隊,才能年浪 一年成功舉辦這樣有聲有色的活動。 這個活動在高中舉辦已經是第六年 了。在同一天,在初中部的家長們也 組織了慶祝活動。參與的家長有十多 人,他們表演了舞龍舞獅,也給師生 們準備了豐盛的美食。

去年9月,美國加利福尼亞州州長紐森 (Gavin Newsom) 簽署了AB2596法 案,從今年起生效。根據這項法案, 加州成為全美第一個將農歷春節列為 法定假日的州。這個法案的簽署的背 浚,華人家長在社區持續傳揚中華文 化的努力功不可沒。









美國中期選舉剛剛過去, 很多選民應該仍 記憶猶新。這次選舉直接影響了聯邦、 州、縣及市的議員及各級官員的換屆以及 許多法規提案的通過與否。為鼓勵華裔選 民勇於發聲、積極投票,康谷華人文化協 會靑少年公關組(Civic Engagement Team) 分别于 2022 年 11 月 22 日和 29 日 組織了兩場文圖拉縣第二選區中期選舉主 管 (County Supervisor) 候選人與選民的 見面會,請候選人自我介紹,提出執政理 念,並回答選民關注的問題。會場設在華 協文化中心, 出席見面會的有五十餘人次。

為了讓年輕一代更多了解並參與美國的民 主過程,該見面會主要由 Youth Project 的兩位高中生主持,她們均來自橡樹公 園。這兩位學生主持事先花了大量時間搜 集和準備社區情況及候選人背景信息。在

見面會上,她們用演示文稿向大家介紹了包

括千橡、Newbury公園、西湖及橡樹公園等華人較集中地區在内的文圖拉縣第二選區的 基本信息,提供數據說明該地區的人口資料,例如種族比例、受教育程度、收入和房價 水平、加州 GDP 與貧困線下人口比例、失業率,特別是選民關注的犯罪率及無家可歸者 人數等詳實數據,做到了以事實說話、用理性討論。此後,她們介紹了 Claudia Bill-De La Pena 和 Jeff Gorell 兩位候選人的背景信息。

民主黨候選人 Claudia 在地方小城辛勤耕耘多年,在千橡市歷任市議員和市長 (councilwoman and mayor)等職達二十年之久。她向與會者介紹了文圖拉縣第二選區



監事會的各項職責,其中與居民生活與工作息息相關的包括: 1.監事會監督大部分縣級部門和項目,批准其年度預算; 2.監督本縣官員和僱員的公務行為; 3.掌管所有縣級財產; 4.撥款並用於滿足本縣居民所需項目。Claudia提到,在深藍的加州,文圖拉縣第二選區選民構成比較獨特:民主黨、共和黨及獨立選民基本各佔三分之一,所以大家的每張選票都有可能改變選舉結果。Claudia 競選理念是:安全、繁榮和生活品質。

共和黨候選人 Jeff 曾任加州衆議員(state assemblyman)和洛杉磯市負責國安和治安的副市長(deputy mayor),在州衆議院和大都市立法與管理方面有著豐富經驗。他談到自己有兩個男孩,分別為 13 歲和 8 歲,他希望他的孩子能夠成功、有就業機會。他也關心公共設施,有空間讓孩子自由活動,所以他關注的幾個話題為:社會安全、解決無家可歸者問題、吸引更多企業、增加就業機會等。

與會者向候選人提出了他們關心的問題,例如如何應對疫情之淺頻生的各類民生問題, 如對亞裔的仇視、無家可歸者、犯罪率及當地的經濟與教育等。

這項活動通過與本地候選人的近距離接觸,幫助選民充分了解了每位候選人的背景、資 歷和政治理念,為關心本地華人利益的選民提供了途涇,鼓勵選民積極參與投票,從而

沒記:此文刊登之時,共和 黨候選人 Jeff Gorell 已經 當選文圖拉縣第二選區主 管,希望他能履汗競選時的 承諾,改善社區安全、解決 無家可歸者問題、吸引更多 企業、增加就業機會,把千 橡建成安全、繁榮的城市。







學習中文的笑話

朱遙華

Yaohua Zhu

我覺得學習中 文發音混重 要。中國浪 大,不同的地 方有不同的方 言。我在學習 中文過程中就 發生過一件有 趣的事。



有一次,爸爸出差帶回來一盒餅乾。他用 上海話告訴我他住在一家很大的實館。上 海話裏「賔館|和「餅乾|發音是一樣 的。我以為爸爸住在了餅乾店,難怪帶餅 乾給我。第二年,我們全家旅遊去中國準 備住賓館,我一聽高興極了,終於能見到 **夢寐以求的餅乾店了**,我也可以隨時享用 餅乾啦。可是進了賓館,一塊餅乾也沒見 著。媽媽看著我沮喪的臉,問我怎麽了? 我就將心中的疑問說給媽媽聽。媽媽聽沒 大笑起來。原來都是發音不準確鬧的笑話。

通過這件事,我在學習中文時,就會特別 注意每個字的正確發音,收獲真的很大。 我現在已經能說字正腔圓的普通話了。

學中文的方法

黄梓鴻

Orion Wong

我在學習中文 的過程中,特 别注意學習的 方法。因為好 的方法可以得 到事半功倍的 效果。

我知道有一定 的詞匯量混重 要。所以經常 自己給自己默



寫。一旦默錯了,就再抄寫幾遍,邊抄邊 注意字的結構。還有我每天要和爺爺奶奶 用中文聊天。這樣做不僅練習了中文口 語,而且還加深了祖孫之間的關係。另外 爸爸給我買了中文故事書。—開始爸爸讀



給我聽,慢慢地我能認識的中文字越來越 多了。現在我有空就會讀上幾頁。平時我 也會看一些中文的電影,練習聽力,如果有 字幕,還能幫助我提高認讀呢。

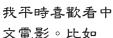
我用這些方法學習中文,幾年下來,感覺 中文水平進步很大。我還會繼續努力的。

我愛看中文電影

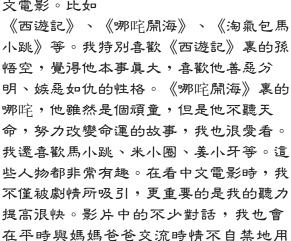
羅安娜

Anna Luo

我學中文四年 了,在中文學校 **還跳了一級。去** 年浔了班級第二 名。這些成績限 大程度上要歸功 於我愛看的中文 書和電影。



上了。



我覺得看中文電影是學習中文很好的一種 方法。只要有時間,有好片子,我一定會 繼續看的,也會邀請朋友和我一起看。



我愛學中文

吳凱琳 Karyn Wu

我們家除了我 和妹妹出生在 美國,其他人 都是在中國出 生的,而且在 中國還有很多 的親戚朋友。 為了能更好地 和家人溝通, 我一定要學好 中文。



我每個周六都會去中文學校上課,在學校 裡我學會了很多的中文,也知道了很多中 國傳統文化和習俗。現在上課時,我已經 能限快地用中文記筆記了。我喜歡和爸爸 媽媽用中文說說學校發生的趣事,也喜歡 告訴爺爺奶奶我今天想吃什麽。外出時, 我是個稱職的小翻譯,幫助不會說英文的 爺爺奶奶,讓他們對美國有所了解。平時 我也爱看中文書和中文電影。所以我的中 文進步退快。

以该我還要去中國旅遊,用學會的中文點 菜,交朋友,認路等等。我愛中文,我會 繼續努力學好中文的。

學中文的好處

聶孜恒

Chloe Nie

我發現學習中 文有很多好 處。以前我看 中文動書片, 只看畫面,聽





不懂在說什麽。現在學了中文浅,邊聽邊 看,有趣極了。還有爸爸媽媽給我買的中 文書,一開始我只能看書裡的插圖,現在 我也能看懂書的意思了。

通過學習中文,我回中國看望爺爺奶奶 時,也能用中文和他們交流,告訴他們我 在美國的學習生活。跟著爸爸媽媽去中餐 館吃飯,我也能看懂一部分中文菜單,會 挑選自己喜歡的菜和小點心吃。

總之,我現在會說英文,也能說不少的中 文,還會說一點點西班牙文。我覺得世界 上的三大語言我都能知道些,心裡真的非 常高興。

做遊戲 學中文

居藍茜

Lancy Ju

平時我喜歡做遊 戲。記淂剛進中 文學校學習時, 教低年級的老師 經常會帶領我們 做遊戲,讓我們 在遊戲中學習和 掌握有關的中文 字。我覺得非常



好玩,這種教學方法使我對學習中文產生 了濃厚的興趣。比如遊戲「蘿蔔蹲」,每 個人代表一個字,老師快速地說出一個 字,看誰的反應快。

可是年級越高,上課時做的遊戲也越少 了。而且老師安排的遊戲也有了難度。比 如老師會讓一個學生將新學的生字說話造 句,另一個同學要把這個學生說話時說到 的生字快速找出生字卡來,要全部找對還 **真**不容易。

無論怎樣,我都喜歡有遊戲的中文課。不

喜歡坐著不動,上死板枯燥的課。想必每 個學中文的孩子都和我一樣吧?

我喜歡中文

鄺嘉琳

Katherine Kong

我從TK開始學中 文,那時我還不 會寫,但是喜歡 聽TK的老師用中 文講故事、唱 歌、做遊戲…… 就這樣我開始喜 歡中文了。

接著我在纷兒園 班學習拼音,也



開始認字寫字了。到了四年級,我已經認 識了很多中文字。中文字是從圖形幔幔變 過來的,和英文完全不同。我覺得很有 趣。通過多看、多寫、多記,逐漸找到 了一些規律。但是那些多音字、同音字 我有時還會搞錯。

中文確實比較難學,但是我明白學習中文 很重要。學會了中文,我可以和家裏人交 流,我也能看懂中文電視節目。只要多 說、多寫、多用,中文就會越學越好的。 中文是我喜歡的一種語言。





The good, the bad, and the ugly" of education. Lnowledge and philosophy began the curiosity of learning about how our world functions. People began to question how we evolve and become a more advanced civilization. Education sets the foundation for a person and society. Saving a highly educated society leads to a better world. When a person is more willing to learn, the more they realize their capability and then they can contribute more to our world. We hope with these spring articles we all learn more about how education contributes and affects our world.

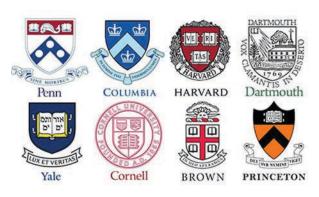
The History of College Education

Lucy Andrews Agoura High School- Grade 12

As I sit here writing this, I'm a senior in high school waiting to hear back from college admissions. It's a very anxious time for most high school seniors. With the added pressure from social media, college decisions have become another aspect of life which people can show off an acceptance into a prestigious school that so many dreamed of getting into. The longer the university has been standing, the more prestige it seems to have. It got me thinking about the history of American college education so I took a deep dive and this is what I found.

In 1636, Harvard University was established. It was the first college in American history and was created during colonial times. From 1636- 1740 the Ivy League colleges were founded.

The Ivy Leagues were targeted toward wealthy, white Congregational or Puritan boys. Attendance at a college provided prestige and status. It was impossible for most average families to send a child to college. College was expensive and the loss of a working boy was detrimental to family farms. College education was the only school system available, so fourteen and fifteen year old boys would be able to attend. The college curriculum focused on general education and the development of moral character.



The goal for college was to produce gentlemen who could take over family businesses and become leaders with Congregational or Presbyterian faith. The goal was not to graduate with a degree because students would drop out of college within the first or second year. From the 35 students attending Yale in 1711 only nine graduated with a bachelor's degree. There were no colleges for women but there were "Indian Schools" to spread Christian religious beliefs.

The American Revolution drained students from colleges because young men became





soldiers. Many colleges were closed after the war due to lack of funding. In the late eighteenth and early nineteenth centuries there was an increase in the opening of new colleges. There was also a larger variety of schools including scientific schools, military service academies, teaching, law, medicine, and much more. Colleges that focused on manual labor such as agriculture, mining, mechanics, and military did not have a positive reputation. These "useful arts" colleges were

seen as a social marker rather than an educational achievement. In 1833 colleges began to include courses for women and in 1837 four women were admitted into a baccalaureate program. Only three graduated with degrees in 1841. In 1870 there were roughly 560 colleges, a significant expansion from the original nine.

The early 1900s saw more inclusion in colleges. Iowa State University was the first college to be co-ed, but women were expected to study "domestic science" or topics that were similar. Black colleges were restricted to low level education with just a few college level courses offered. Meanwhile in the south, colleges were built specifically to keep young men away from the ideas coming from Harvard or Yale. Near the western frontier smaller colleges were developed, but would give degrees in exchange for donations. This exchange was referred to as "Diploma Mills".

College attendance was still not about obtaining a bachelor's degree. Very few students graduated because it was not particularly useful to do so. It was still common for students to drop out within the first year and very few graduated. People were normally accepted into col-





leges based on religion, race, and gender. The price of tuition was still too high for most families, so attending college was still only about social status and prestige.

During World War I enrollments dropped significantly. Five hundred and forty colleges were transformed into training camps and they trained around 125,000 men. Around the same time, the American Medical Association began to require extensive science classes to complete a completed college degree. Similar to medical schools, law schools also began to require bachelor degrees for admission.

Between 1920 and 1945 secondary schools grew and it increased the number of high school graduates. This resulted in an increase in the number of students attending college. In the 1920's, partying, bathtub gin, and gambling were popular amongst college students. It was tolerated because of the roaring twenties and the networking that could be done when partying with the right people.

After World War II college became much more competitive and advanced. Women represented 40% of enrollment during 1939-1940 but



dropped to 32% in 1950 because women left jobs and colleges and returned to being homemakers after WWII. Individual colleges began to include honors programs, specialty seminars, and study abroad opportunities. Society began to idealize the college experience; graduating in four years, marrying your college sweetheart, and finding a good job were considered to be the American Dream.

In the 1970's there was a shift in higher education because there was a need for preprofessional studies. To be considered middle class or to get a middle class job, it required a college degree. During the 70's and 80's people began to doubt if their education was worth the investment. There was a fluctuation between the pay gap of college and high school graduates which made many questioned the investment. During the 80's the cost of college was rising faster than inflation and most household incomes.

By the 90's until today we have seen the steep rise of enrollment and tuition costs. Colleges and universities have become incredibly expensive and competitive. It's important that students apply themselves in college and take advantage of the opportunities they are given. College not only serves as a place to expand knowledge, but also as a place to mature and help set a path to future success. Wherever I get into college, I know that I'm extremely lucky and grateful to have the opportunity to attain a college education. It will not only improve my future, but the future for generations to come.



How do students and their school culture influence each other simultaneously?

Meilu Zhang Agoura High School - Grade 11

School culture can be defined as fundamental beliefs and assumptions people at a school consider to be true. It is different at every school and varies due to the environment and the location the school resides in. At my school, Agoura High school, there is an aspect of school culture where when something is hard, many students tend to give it up and walk away instead of pushing through and learning from that experience. Because of this traditional ideology, it is hard for this culture to change and contribute to a better influence on many of the students at Agoura. School culture influences the students, and the students influence the school's culture as a response. Whatever the school culture is at a school, most students will mold into its principles, affecting their entire self, positively and negatively. It affects how they act, talk, dress, and, most importantly, learn. School culture contributes to the achievements the students have and how far they will go to get there.

The class AP Human Geography is an example of how Agoura's School culture can lead to the unavailability of important curriculums for the students there. As our world examines how humans have lived and changed the surface of the earth through current events, AP Human Geography (AP HUG) becomes an increasingly valuable college course to take as an early exposure in high school. It was available for all high school grade levels and, most importantly, allowed for freshmen students to have a stepping stone for what an AP class was like. Despite the significant contributions AP HUG can provide for a new and inexperienced student, many students at Agoura don't take advantage of such a class in their freshman year for a number of reasons. While lack of promotion to the class and the unfulfilling credits for the graduation requirement set by the district could be the cause for the dwindling numbers of the class, the primary cause of the problem is the changing school culture influenced by students, leading to a lack of interest in the class. Although AP HUG is not a true history class like AP US History (APUSH) or AP European History (AP Euro), it is an important class because it focuses on modern, socio-cultural trends that explain why things are the way they are and why certain people are where they are because of it.

Up until 2015, the number of students signing up for the AP HUG class mainly increased. Most notable was in 2015 when there were 117 students in 4 class periods of AP HUG. But ever since then, the number of students has dropped at about 30 students per year. When Agoura first started to offer the class, it fulfilled a graduation requirement, but as the rules of graduation requirements changed, the opportunity of taking an AP class freshman year started to look less appealing as the AP HUG class became an academic elective. Because of this, the "more fun" electives like ceramics, culinary, theatre, and music seemed like a better option. Many incoming freshmen already believe freshman year will be a big transition, so adding more to their plate could be unpleasant. So, this class gets put on the back burner in terms of the priorities of what students have to take. Because students expect the worst in a col-



lege course class, they are less likely to sign up for it because of the unfamiliarity of the difficulty level. What makes things worse is that students who disliked a certain class will more likely share about it to a friend than students who enjoyed a certain class. This is because "dislikes" often run more passionately in students' emotions than "likes," especially when it comes to school.

A big and unfortunate part of Agoura's school culture is how students will listen to others' experiences and trust them completely, despite never having that experience. So, it is important to spread awareness and share positive experiences with others about classes that you enjoy. The most important aspect of the AP Human Geography class that students can take away with is the work ethic that students practice which will benefit them in the future beyond this class. But if students choose not to take this class at all in their high school careers, they aren't able to escape the influence Agoura's school culture has on them.

The Lack of Asian American History in Schools

Danica Lee Agoura High School, 11th Grade

To understand who we are as Americans, it is important for us to learn about our history. Unfortunately for Asian Americans, Asian history is constantly glossed over in the American school system. Waves of immigration from Asian countries to the United States provide decades worth of anti-Asian violence, discrimination, and politics. Yet for a student to learn any sort of Asian history that matches the levels of European history, they must seek out the resources themselves. But why? Why must we search deep into libraries and the



internet just to seek out the same depth of information that is given to us in European and World history classes? Why do we have to learn Chinese as a language to learn the smallest drop of culture? Why am I, as an Asian American, a permanent foreigner in my own country's history?

In the current California school system, a variety of different history classes are needed to graduate high school, including a World History. This class is supposed to cover history from all continents, however, it's a bit more complex than that. For instance, some schools offer AP





European History, which can cover the world history requirement while barely mentioning anywhere in Asia. U.S. History, AP or not, also barely includes mentions of Asian Americans and their impact on the development of America. It discusses immigration, especially the Chinese Exclusion Act of 1882, Pearl Harbor and the Japanese Internment Camps of America, but fails to provide extensive information of any positive Asian impact on the USA, such as the building of the Transcon-

tinental Railroad, advances in labor rights, and countless additions to America's culture. America's attempt to portray itself in a constant, positive light has led to the erasure and obscurity of years of social, political, and cultural issues created by immigration and racism throughout the existence of this country.

Generations of Asian Americans have passed through the American school system, and generations of them haven't learned about their own history. Asian History, both in terms of the countries of Asia and immigration to America, is such an important subject to be taught in school. The discussion of Asia and Asian Americans in school helps show America's history in a true, genuine light, rather than an erased and glossed over version of history. This conversation also positively impacts Asian Americans, as less information leads to stereotyping and more information leads to understanding. The gap in Asian American history prevents Asian American students from seeing themselves in America's history and understanding who they are as true Americans. In the future, we must strive to add Asian American history to school curriculums. The upcoming ethnic studies requirement in California is a step on the very long road to historical equality, and will open up many new possibilities to a diverse historical education.

Academia: Behind The Scenes

Samantha Ashley Dizon
Agoura High School - 10th grade

How is it that schools have the ability to shape young minds? I bet you're wondering why you are required to learn the subjects you do. An insight on the process of forming these guidelines will be given as well as the components of a sturdy curriculum. The school curricu-



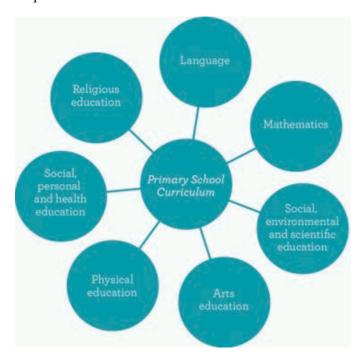
lum isn't some random list of lessons; it is the knowledge that you bring with you throughout your life should you pay proper heed to it. Wouldn't you like to know exactly what goes on behind the scenes at your school's district? By the time you reach the end of this article, the understanding of what it is you're learning in school will become more clear.

Let us begin with who exactly creates the curriculum of each and every school. The curriculum itself is the final product of going through many different levels. The development process begins with the framework. This "skeleton" created by the Instructional Quality Commission provides certain guidelines in which the school's curriculum will follow. Based on the course it is for, these can include things such as what students are expected to already know going into the next grade, expectations of the teacher, and even tips that can enhance a student's learning experience. With this, each state will develop a general curriculum for their schools to follow. This state curriculum is created with the help of all school branches; districts, experts, administrators, etc. Finally, from the foundation of the skeleton and state curriculum, the inclass lessons and work planning come from the teachers themselves.

Now for the components of a well-written curriculum. The main thing a good curriculum needs is a set of goals. These goals are what the teacher aims to accomplish in educating their students. What is included in the curriculum is a reflection of what the teachers and developers have observed in previous curriculums: updated lessons, making better use of new resources, or developing ways to get students more engaged and involved. A curriculum must first be created to save the teacher time and allow for efficient learning. In a classroom and throughout the school year, there is limited time to be able to teach every little detail. A student's learning foundation is weakened when the teacher is rushing through all sorts of unorganized lesson plans. Students' needs are also considered during the development process; their needs, potential techniques to improve learning, and even making sure that the material is understood by their parents. Another important topic is the environment in which the curriculum is

being developed; sometimes certain subjects can contradict what the school's area originally believes in.

All in all, a curriculum is really the backbone of what a school is and what it stands for. While there are many different perspectives on how a curriculum should be made and taught, it all boils down to needing to be able to shape the minds of each and every student. A curriculum is an ever-changing product of careful consideration and effort from developers like the state down to the teachers themselves and onto the words, numbers, and characters you read.





CCCA Botanic Garden Youth Project Progress Eddie Fei and Mia Kim

The Conejo Valley Botanic Garden, located at 400 W Gainsborough Road, Thousand Oaks, is run completely by volunteers. Visitors from the local area frequently stop by for a hike or just to enjoy nature. For the past year, we've been co-leading a team of high school volunteers organized by the CCCA in carrying out numerous ecological projects along the garden's creek. Our team currently consists of Edward Fei (OPHS), Mia Kim (SSHS), Ryan Bennett (OPHS), Daniel Hu (OPHS), and Caitlyn Deprano (OPHS).

Last summer, one of the major projects we worked on involved collecting insect and plant specimens around the garden. The end goal of this project

was to put together a book of laminated sheets with labeled dried specimens. We explored various methods in how we could catch the insects, which served as a bit of a challenge for us. We resorted to placing the insect specimens in plastic vials. Obtaining the plant specimens was not difficult, as it was just a matter of choosing which part of the plant would be best for identification. We used the app "Seek" to identify as many specimens as we could before resorting to a more traditional species book. Through this project, we were able to acquire a greater understanding of the extent of biodiversity within the garden and gain more experience in collecting and preserving specimens.





Toward the end of last year, we performed data analysis on water chemistry measurements, including pH, total dissolved solids (TDS), and dissolved oxygen, taken from the end of 2021 to the beginning of 2022. We used an online geographic mapping software called ArcGIS to observe how these measurements fluctuated as the creekwater moved downstream. Our most significant finding was that the dissolved oxygen levels of the creekwater increased from 25% to 200% as it flowed from start to finish. These figures were ultimately used to support a grant proposal to the Thousand Oaks City Council, which was approved.

Recently, we've focused our efforts to remove invasive plant species such as Brazilian Pepper and Ash trees in areas of major overgrowth. In doing so, we hope to provide a space for native species to expand and thrive. We plan on buying and planting more non-invasive trees in the areas that we cleared using the grant money. In trying various methods, such as placing a log underneath the newly transplanted tree to assist in retaining soil moisture, we hope to create the ideal environment for each new tree species.





不断努力,继續前行

——中文學校半年工作小结

校長 梅芳華

2022-2023 學年在不知不覺中過去了大半,學校在所有教職人員的共同努力下平穩有效地運作著,在此感謝所有人員的付出與努力!因爲疫情而中斷了幾年的學校各項活動,在過去的幾個月裡也在逐漸恢復,借此機會跟大家分享一下。



2022 年 9 月:協助康穀華協舉辦了文化日活動;時隔三年重新舉行了校內消防演習;學校的好幾位老師和學生獲得 SCCCS 南加聯合會的優秀老師(陳琇娥,黃愛旗,林文雯,田方,



陳珉縈)和優良學生(陳怡安,吳翼安,錢佳 穎)獎項,以及僑委會的資深教師獎(許肇 華,俞美娟,張詩嘉,林文雯)。

2022 年 10 月:舉辦了校內學術比賽(硬筆書法&看圖作文),獲獎的同學代表學校參加SCCCS 南加聯合會 11 月舉辦的線下學術比賽;





疫情防護措施進一步放開,家長可以進出校園;月底舉行了萬聖節慶祝活動。

2022 年 11 月:副校長姚崇瑀和教務王雲帶隊 參加了 SCCCS 南加聯合會秋季學術比賽,參賽 的同學發揮出色,取得了非常好的成績(合影 是部分獲獎學生)。



2022 年 12 月:月初舉辦了校內認字比賽;放 寒假之前召開了期末教職員工會議。

2023 年 1 月:慶祝兔年春節,學校和家長會給 所有學生發放了紅包;邀請了功夫老師在校內 表演舞獅慶祝新年。

2023年2月:舉辦了元宵燈謎活動,學生們積極參與,熱鬧非凡;同時協助康谷華協成功舉辦了春節晚會;之後跟家長會一起舉辦了春宴/謝師宴。



本學期餘下的一些活動,如趣味運動會、母親節等,都在有條不紊地籌備當中。在此真的很



感謝整個學校教職工團隊的辛苦付出,為了學校的運作和學生的中文學習勤勤懇懇地奉獻自己的愛心。更要感謝眾多家長和學生以及社區同胞對學校的支持和鼓勵,正因爲有你們的認可,千橡中文學校才有動力繼續前行,堅守初心,爲傳承和弘揚中華傳統文化不斷努力。





康谷華協永久會員CCCA Lifetime Members

祝華僑 先生 / 魯台孫 女士 何慶華 先生 / 蔣明權 女士 李雅明 先生 / 張寧孜 女士 林志中 先生 / 陳長秀 女士 徐衛龍 先生 / 方梅 女士 羅福華先生

張奕霆 先生 / 廖惠芳 女士 張吾伊先生/翁梅影女士 張貴斌 先生/武國英女士 張大健 先生 / 胡小明 女士 蔣時亮 先生/劉香嚴 女士 陸麗珠 女士

蕭博洋先生/賴怜君女士 修建虹 先生 / 張蘇雯 女士 徐以誠 先生 / 朱情 女士 江曉帆 先生 / 陳玲伶 女士 關學廉先生/紀星華女士 李昭 先生 / 孫惠明 女士 梁寬洲 先生/黃家蘭 女士 彭躍南 先生/ 藍芸 女士 王克中先生/林震寰女士 王友平 先生 / 張建華 女士 胡建策 先生 / 蔡友文 女士 吳禎祺 先生 / 潘雪燕 女士 嚴海 先生 / 孫玉 女士 林可岳先生/劉世華女士 羅浩林 先生 / 吳茵茵 女士 張茂生 先生 / 歐陽虹 女士 陳小明 先生 / 周洪 女士

鄭德音先生/鄭美芳女士

黄亮 先生 / 張嘉倫 女士 崔磊 先生 / 葉晚林 女士 孫邦華 先生 / 王維亞 女士 楊明發 先生 / 李瓊 女士 周大偉 先生 / 劉綺華 女士 劉寧 先生 / 吳迎春 女士 郭仲玖 先生/顏惠貞女士 鄭乃碩 先生/謝麗容 女士 孫翔之 先生 / 喬宗慈 女士 姚志明 先生 / 尚虹 女士 劉龍斌 先生 / 周雯 女士 杜厚洸 先生 / 俞美娟 女士 劉建華 先生 / 吳正官 女士 Michael 先生 / 葛曉惠 女士 齊鵬 先生 / 董健 女十 施志青 先生 / 徐愛萍 女士 羅愛華女士 邱道志先生 呂建德 先生 / 陳淑貞 女士 Mr. Thomas Chung / 庄裘莉女士 閻月會女士 / 萇永茂先生 Mr. Brian Chase / 畢曉娟 女士 趙怡女士 高煜 先生 / 黄桂林 女士

蔡嘉倫 先生/蕭明花 女士

林冰 先生 / 林張肖玲 女士

王新宇 先生 / 曲玉生 女士

王海寧 女士 / 胡朝陽 先生

張建萍 女士 / 李文成 先生

汪宜女士/李哲先生

錢文絢 女士

關德松 先生/ 張棠 女士 秦定字 先生 / 趙蓮 女士 易莉 女士 劉楊 女士 / 宋杰 先生 徐建春 先生 張勵 女十/石立成 先生 徐元建 先生 / 王暉 女士 涂毅 先生 / 洪希 女士 丁凱軍 先生 / 董平 女十 儲文松 先生 / 王盼成 女士 邵红霄先生/潘建美女士 陈浩先生/陈亚丽女士 朱牧仁先生/靳海喃女士 游麗惠女士/吳忠憲先生 徐冰女士/劉立憲先生 張清春女十/羅權舟先生 梅芳華先生/胡贇女士 徐欣女士/王堅先生 劉琳女士/陳雪軍先生 Mr. Ray Chui / 岳一梵 女士 許大昆 先生/曹怡女士 吳華山 先生 / 陳珉縈 女士 曾穗藍 女士 柯文新 先生 / N.Tamayo 女士 胡琳女士 周恩明 先生 / 張冬梅 女十 劉存熙先生/吴菁苓女士





康谷社團

千祿城基督教會 李明牧師	chinese.cccto.org	詠舞坊 phoenix 魏雯	xperformingart.org 805-559-0487
方智武長老 江梅生長老	805-376-3073 805-497-6208	雙谷跳舞俱樂部 周溱	805-852-2268
西米基督教會	ccsv.us	易繼行	818-707-9243
甄世平牧師	805-285-7789	<u> </u>	
歐思真長老	818-865-0645	頭角でもと 左宮子慧	818-517-5370
陸大齡長老	805-529-4863		010-317-3370
康谷華入基督教會	cvccc.org	揚聲合唱團	
項偉亮牧師	626-460-9099	馬紅	805-208-5188
康谷天主教查經班		千掾民樂坊	
吳昌慧	818-518-4262	謝既白	213-359-2320
週五/每月第二、四週	7:30 _{PM} - 9:30 _{PM}	千掾舞韻	
葼濟西北洛杉磯聯絡處		何軍軍 (Sophia Bellomo)	805-433-5202
Northridge 會所	818-727-7689	夢87青少年管絃樂團	
Santa Monica 會所	310-473-5188	續易瑾	818-889-4739
千祿圖書館		東方藝苑 (CAPA)	
廖慰真	805-381-7356	来の客地 (CAFA) 王荘	805-376-0108
千掾中國書畫學會			003 370 0100
不 修中図音重字 習 溫揚	805-493-1939	祿園太極拳協會	T. 20
田丰	805-480-1887	週日 張寧孜	7:30 am - 9:30 am 818-991-8149
	003 100 1007	黄珠蟾	805-778-0702
千禄聯誼社	010 270 2460		000 7,70 0,702
謝聰貴 章濟貧	818-279-3469 818-887-1711	Oak Park 網球協會 週二、四、五	7:30 am – 9 pm
		過二、 臼、 ユ 張寧明 (Senior)	7:30 AM 9 PM 818-889-5643
中國旅美科技協會一洛河		週五	8 pm - 10 pm
方平	805-338-7596	週日 (冬季)	2:30 pm - 5 pm
朱曉春	sxczhu@gmail.com	賀立棟	805-230-9783
美國防癌協會義工—南海 凌生輝 (Ling Wu)	加州聯絡人	千掾羽毛球俱樂部	tobadminton.org
吳道宏 (Edward Wu)	818-292-3543	101橋藝軒	
康谷快樂媽媽義工群		101 倫祭料 吳昌慧	818-518-4262
深つれた場場を Conejo Valley Happy Moms Club		崔磊	805-300-3680
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,	ymomclub2018@gmail.com		232 200 2000
健言社	,	康谷排舞 (Line Dance) 孔令達 (Linda Kung)	818-632-8958
週四/每月第一、三週	7:30 рм-9 рм	康乃馨藝術團	
胡碞	805-529-8891	Carnation Arts and Cultu	re Group (CACG)
千掾創業俱樂部 (Entrep	reneur Club)		nationdancing@gmail.com
柯文新 (Irwin)	805-341-3358		

以上資料如有更新變動,請與編委徐衛龍聯繫: wxu101@yahoo.com





康谷中華文化協會

Conejo Chinese Cultural Association

親愛的朋友:

康谷華協誠摯激請您和家人,加入这个屬於所有華人的大家庭。

康谷華協成立於1980年,为IRS登记立案之非營利機構,其主要功能为提供康谷各界華人语言、文化、教育等活動;聯系華人情感;並促进與其他社区之文化交流。

隨著華人社區的成長,康谷華協所主辦、協辦或设立的各项活動(如千橡中文學校、文化中心、千橡雜誌、新春晚会、露營、專題演講、文藝交流、金齡会聯誼...等等)也不斷地增加和擴大。为增进华人影响力及奖励华语文学习,华协也针对高中毕业生设置了優良奖學金,并于各大高中正式颁奖。有关华协各项活动细节,请查询华协网站ccca-tocs.org. 除了中文学校的运作之外,上述相关活動經費,悉数来自會員會費及其他募款。盼望您也加入我們的行列,共襄盛举。只需繳交年费二十元,即可成為華協年度會員,享受一年会籍;繳交四百元,便可一劳永逸,成為華協永久會員,永享会籍。會員每年可享读春秋兩期千橡雜誌、優先报名華協主辦的各項活動、並可參與華協會長及理事的選舉*,共同為華人社區服務;永久會员则可享受更高等级權利。詳細資料请至華協網站ccca-tocs.org查询。

*有关华协各项选举细节,请咨询现任秘书<secretary@ccca-tocs.org> 任何问题,请邮件咨询<info@ccca-tocs.org>

CCCA Scholarship Program

Academic Merit Award

CCCA Scholarship Program provides two types of scholarship annually to the qualified local high school seniors. The application period starts from the beginning of January to the end of March, go to CCCA website *www.ccca-tocs.org* for updated qualification requirement, guidelines, and application forms. All scholarship winners will be awarded at his/her High School Senior Award Night.

Academic Merit Scholarship

To recognize the academic achievement both in English School and in Chinese School, CCCA offers Academic Merit Scholarship of up to \$500 to each selected winners of local high school college-bound seniors, who gains Grade Point Average (unweighted GPA) of 3.50 or above in high school, had attended Thousand Oaks Chinese School for at least five years, completed at least 8th grade in Thousand Oaks Chinese School, and is admitted to a two or four years college or university.

Community Service Scholarship (Thousand Oaks High School Seniors only)

As a part of its goals and objectives, CCCA offers a Community Service Scholarship of up to \$300 to the most qualified Thousand Oaks High School senior, who is committed to community services. A nomination from Thousand Oaks High School teachers or counselors is required.



The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA)

Regular Membership, Lifetime Membership, and CCCA Patron Program

A. Regular Member:

- 1. Enjoy rights to vote and eligibility to run for elections, as defined by the CCCA Bylaws.
- 2. Access to all events sponsored by CCCA.
- 3. Enjoy two complimentary editions of CCCA Journal.
- 4. The regular membership due is \$20 per family, with membership valid from September 1st of the year, to August 31st the following year.
- 5. Every family of Thousand Oaks Chinese School students is required to pay the CCCA annual membership fee at registration, and enjoy the Regular Membership of that year.

B. Lifetime Member:

- 1. Enjoy all the rights and privileges as are provided to the CCCA Regular Membership.
- 2. Enjoy early notification and ticket pre-sale on major CCCA events for preferred seating options.
- 3. Enjoy honorary recognition in every edition of CCCA Journal.
- 4. The Lifetime Membership fee is \$400, and good for lifetime.
- 5. For Lifetime Members with children attending Thousand Oaks Chinese School, the annual membership fee of \$20 will still be charged at the registration but will be reimbursed at the end of registration period.

C. CCCA Patron:

- 1. All donations are gladly accepted and are tax deductible.
- 2. Donors receive honorary recognition in CCCA Journal.

All fees are non-refundable and non-transferable. Please email *info@ccca-tocs.org* for questions.

會員費與捐款回條	Membership Fee and Donatio	ons
Chinese Name:	English Name:	
Address:		
E-mail:		
Home phone:	Cell Phone:	
☐I would like to become a CCCA Regu	lar Member. A check of \$20 is	enclosed.
\Box I would like to become a CCCA Lifeti	me Member. A check of \$400 i	is enclosed.
\Box I would like to become a CCCA Patro	n. A check of \$	is enclosed.
Signature	Date	

Please make check payable to CCCA, and mail it with this form to P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362



康谷華協理事會

CCCA Board Members

姓名	Name	职责	EMail
王玉琴	Cherry Wang	會長/活動/籌款	president@ccca-tocs.org
丁凯军	Kevin Ding	副會長/公關*/春晚总监	vicepresident@ccca-tocs.org
王暉	Heather Wang	秘書/通訊*	secretary@ccca-tocs.org
李曉	Volary Li	財務監督/籌款	controller@ccca-tocs.org
李西雲	Lisa Lee	財務/籌款	finance@ccca-tocs.org
梅芳华	Jason Mei	中文學校校長/教育	school@ccca-tocs.org
杜恩昊	Enhao Du	家長會會長/教育	pva@ccca-tocs.org
管海玲	Hailing Guan	千橡雜誌主編/通訊	journal@ccca-tocs.org
閻月會	Jenny Yan	籌款/ 文化中心主任	center@ccca-tocs.org
游麗惠	Tina Yu	教育*/文化節	education@ccca-tocs.org
周恩明	Andy Zhou	IT / 網站/通訊	tech@ccca-tocs.org
蔣東	Dong Jiang	青少年项目*/活动	youthproject@ccca-tocs.org
刘立莹	Liying Liu	金齡*/活動	senior@ccca-toc.org
陳勵	Li Chen	活動*/AAA	events@ccca-tocs.org
溫泉	Renee Wen	金齡/教育	
張建萍	Jianping Zhang	教育/活動	
溫蜀虹	Wendy Wen	活動/母亲節*	
葛晓蕙	Tina Chulak	公關/籌款	
王云	Alina Wang	青少年项目/資產評估	
包捷敏	Jieming Bao	活動/金齡	
陈阳	Yang Chen	活動/露营*	
*組長 Committee Chairperson			
李瓊	Qiong Li	榮譽理事/文化節總監*	
蔡友文	Carol Woo	榮譽理事/籌款*	
崔磊	Lei Tsui	榮譽理事/資產評估*	
潘建美	Jianmei Pan	榮譽理事/青少年项目	



康谷華協行事曆

CCCA Event Calendar

日期	活動	地點	負責人
Saturday, August 20, 2022	TOCS First Day of School 第一學期開學	TOCS	梅芳華
Saturday, September 10, 2022	5 th Chinese Cultural Day/Mid Autumn 第五屆中華文化節	TO Civic Art Plaza	李瓊
Sunday, September 18, 2022	CCCA Board Meeting #1 第一次康谷華協理事會	Zoom	王玉琴
Sunday, October 2, 2022	重陽節 Senior Citizen Gathering 金齡組活动	CCCC	刘立莹
October, 2022	CCCA Journal Publishing - Fall Issue 千橡雜誌秋季刊出刊	TOCS	管海玲
Sunday, October 30, 2022	Youth Team President Volunteer Serive Award Celebration	CCCC	蒋东
Sunday, December 11, 2022	CCCA Board Meeting #2 第二次康谷華協理事會	CCCC	王玉琴
Dec. 19, 2022 – Jan. 6, 2023	Christmas and New Year Break	NA	
Saturday, January 7, 2023	TOCS Second Semesters Starts 第二學期開學	TOCS	梅芳華
Sunday, January 15, 2023	CCCA President Gathering 會長聯誼	CCCC	王玉琴
Saturday, January 21, 2023	"庆祝中国新年 Chinese New Year - Year of Rabbit (大年初一)"		
Saturday, February 4, 2023	CNYP 春節聯歡晚會 (元宵节)	TO Civic Art Plaza	丁凯军
Sunday, January 28, 2023	Spring Banquet 春宴	TBD	梅芳華
Monday, January 31, 2023	Deadline for TOCS Principal renewal 千橡中文學校校長续任申请	NA	游麗惠
Sunday, March 12, 2023	CCCA Board Meeting #3 第三次康谷華協理事會	Zoom	王玉琴
Wednesday, March 15, 2023	Deadline for TOCS Principal candidate Nomination 千橡中文學校校 長提名截止 (optional, needed only if current Principal does not renew)	NA	游麗惠
Saturday, March 25, 2023	千橡中文學校趣味运动会	TOCS	杜恩昊
Friday, March 31, 2023	Deadline for CCCA Scholarship Application 康谷華協獎學金申請截止	NA	游麗惠
Friday, March 31, 2023	Deadline for CCCA director nomination 康谷華協理事提名截止	NA	王暉
Saturday, April 1, 2023	Voting day for TOCS Principal 千橡中文學校校長投票/開票日 (optional, needed only if current Principal does not renew)	TOCS	游麗惠/王暉
Saturday, April 15&22	Spring break		
April, 2023	CCCA Journal Publishing - Spring Issue 千橡雜誌春季刊出刊	NA	管海玲
Saturday, May 6, 2023	Official Announcement of CCCA VP & Directors Election results 康谷華協理事候選人政見發表會&康谷華協理事選舉結果公佈	TOCS	王暉
Sunday, May 7, 2023	Mother's Day Celebration 母親節活動	CCCC	溫蜀虹/陈励
Mid May ~ Early June, 2023	2022 CCCA Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金	Local High Schools	游麗惠
May 27~29, 2023	CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營	TBD	温泉/陈阳
Saturday, June 3, 2023	Last Day of TOCS / Graduation Ceremony 千橡中文學校結業典禮"	TOCS	梅芳華
Sunday, June 11, 2023	CCCA Board Transition Meeting 康谷華協年終總結/換屆會	CCCC	王玉琴
June - July-Aug, 2023	CCCA Youth Project Summer Camp 康谷華協青少年夏令营	CCCC	蔣東
Vary	CCCA Seminar 康谷華協講座	CCCC	閻月會
TBD, 2022	Chinese Cultural Day 中華文化日	TO Civic Art Plaza	李瓊
Vary	CCCA Seminar 康谷華協講座	CCCC	Vary



千椽中文學核行政人員名單

Staff Directory

Title	Name
校長 Principal	梅芳華 Jason Mei
教務副校長 Assistant Principal	熊麗 Li Xiong
校務副校長 Assistant Principal	姚崇瑀 Vera Yao
教務組/秘書 Academics Director	康淑芬 Jennifer Kang
教務組/活動 3rd period Academics Director	王 云 Alina Wang
教務組/Prek,K,EC Academics Director	陳嬿芷 Lillian Chen
教務組/1-3年級 Academics Director	斉 丽 Qi Li
教務組/4-6年級 Academics Director	韓偉娟 Han Weijuan
教務組/7-9年級 Academics Director	黃薇華 Huang Weihua
財務組 Budgeting Director	李寶茵 Jasmine Li
總務組 Copy Room/Purchasing	林佩施 Caroline Lin
資訊組 IT Director	須志仁 Eddy Hsu
年冊 YEARBOOK	溫 泉 Renee Wen
註冊組 Registration Director	簡雅洳 YaJu Chien
註冊組/通訊組 Registration/Website Posting	謝紅梅 Helen Xie
活動組 Recreation Director	陳培韶 Bill Chen
訓導組 Campus Security Director	万海军 Haijun Wan
影印室/訓導組 Copy Room Director	楊俊生 John Yang
訓導組 Campus Patrol Director	丁慧瑩 Hui-Ying Ting
校務顧問 School Advisor	許家銘 Chiaming Hsu
校務顧問 School Advisor	游麗惠 Tina Yu
校務顧問 School Advisor	葉晚林 Wanlin Yeh
校務顧問 School Advisor	王 暉 Heather Wang



千橡中文學核活動摘要

TOCS Calendar of Events

日期	活動	負責人
08/06/22	學前行政人員會議	梅芳華
08/13	學前全體教職員會議	梅芳華
08/20	第一學期開學(第三節休課)	全體行政人員
09/03	假日, 不上課	
09/10	TOCS Moon Festival 中秋謝師活動	姚崇瑀
09/10	CCCA 文化日	CCCA/TOCS/PVA
09/17	緊急疏散排練	陳培韶/万海军
10/08	TOCS 秋季學術比賽 (硬筆書法)	王云
TBD	SCCCS南加聯合會秋季學術比賽	王云
11/06	(作文,翻譯,書法,及繪畫)	
11/26	假日,不上課	+1./1.49 . + 2 + 2.
12/03	(1st-5th Grade)認字比賽及(6-8th Grade)中文常識測驗	韓偉娟/黃薇華
12/17	上學期學期結束	+1/Q 36 45 T #
	TOCS聖誕節期末餐會	林佩施/梅芳華
12/24/22-1/2/23	Winter Break - 教材補助申請, 訂購	康淑芬
01/07/23	第二學期開學	梅芳華
01/28	春宴	姚崇瑀
02/04	CCCA 春節活動(1/20春節)	CCCA
TBD	SCCCS南加春季研習管報名	王云
02/11	班級海報比賽	陳培韶/万海军
02/18	假日, 不上課	
03/25	千橡趣味運動會	TOCS/PVA
TBD	全美中文學校聯合會AP中文模擬考試	王云
03/31	CCCA 獎學金截止申請日	CCCA
TBD	SCCCS南加聯合會春季學術比賽	老師/王云
04/08 & 04/15	春假, 不上課	
05/06	TOCS母親節慶祝活動	林佩施/梅芳華
05/07	CCCA母親節慶祝活動	CCCA
05/13-5/20	期末考試	TOCS老師
05/20	AP中文獎學金截止申請日	康淑芬
05/27	班級學年成績單回填截止日	康淑芬
05/27-5/29	CCCA露營活動	CCCA
06/03	結業典禮(第三節休課)	全體行政人員
TBD	教材補助申請/SCCCS南加夏季研習營報名	康淑芬/王云



教師及教室分配

Teachers & Classroom Assignment

CLASS	ROOM	NAME
EC-1	G-3	李靜 Jing Li
EC-2	G-4	黄佩絜 Jacy Kuipers
EC-3	G-5	曾幗薇 Janet Tseng
Pre-K A	G-2	李韵祺 Yunqi Li
K-A	F-8	張詩嘉 Joyce Chang
К-В	G-1	羅鳳岐 Fengqi Luo
1-A	G-6	林文雯 Maggie Lin
1-B	G-7	周克清 Kasey Zhou
1-D	G-9	郭連枝 Apple Guo
2-A	G-10	陳丹怡 Sophia Chen
2-B	G-11	王玉瑜 Yuyu Wang
2-D	G-12	湯美婷 Linda Tang
3-A	I-2	凌子茜 Tzu-Chien Ling
3-B	I-3	孫明非 Mingfei Duan
3-C	I-5	唐贇 Yun Tang
4-A	J-2	郭秀嬌 Melody Tsai
4-B	I-6	張睿 Rui Zhang
4-C	I-9	任方寧 Sally Ren
5-A	I-10	許肇華 Chaohua Hsu
5-B	I-11	江華培 Paige Jiang
5-C	I-12	彭志坤 Annie Peng
6-A	J-8	陈琇娥 Sheryl Lee
6-B	J-6	黄弋民 Yimin Huang
6-C	J-5	王彩蓉 Cairong Battles
7-A	J-4	鄭世玫 Rose Chen
7-B	J-3	馬志宏 Maggie Ma
8-A	H-3	宋怡欣 Emily Sung
8-B	H-4	李洋 Yang Li
8-C	J-1	龍凡 Fan Long
9A/AP	G-13	俞美娟 Emily Mei Chuan Yu
9A/AP	G-13	王心皓 Anita Wang

CLASS	ROOM	NAME
畫圖 (初級) Art (I)	F-8	余敏鴻 Minhong Yu
畫圖 (初級) Art (II)	G-6	荊仁康 Ryan Jing
素描 Sketch	I-10	司华晓 Scott Si
國際象棋 Chess	G-5	Jack Cashman
珠心算 (初級) Abacus (I)	J-8	陈琇娥 Sheryl Lee
書法 Calligraphy	I-6	龍惠敏 Huimin Long
手工 Crafts	G-2	李韻祺 Kiki Li
中西編織 Weaving (I)	G-3	孟薇 Wei Meng
中西編織 Weaving (II)	G-4	黃愛旗 Aiqi Huang
中國民族舞蹈 Chinese Dance (I)	F-Hall	李爱捷 Phoebe Li
功夫 Chinese Kung Fu	F-Hall	江子權 Eric Kong
硬筆書法與古詩 Hard Pen Calligraphy	G-1	羅鳳岐 Fengqi Luo
演講 Toastmaster	I-9	劉梅 Mei Liu



家長會名單

PVA Directory

Title	Chinese Name	English Name#	
會長	杜恩昊	Enhao Du	
副會長	杨隽	Jun Yang	
副會長	李炯炯	Amanda Li	
副會長	王勇斌	Frank Wang	
副會長	印堃	Kun Yin	
出纳	马东玲	Cathy Ma	
理事	梁章瑜	Zhangyu Liang	
理事	蔡坚	Jian Cai	
理事	奚安琪	Anqi Xi	
理事	王盼成	Pancheng Wang	
理事	王为	Wei Wang	
理事	王文芳	Wenfang Wang	
理事	罗伊恩	Morgan Luo	
理事	张晓霞	Esther Zhang	
荣誉理事	董平	Ping Dong	
荣誉理事	刘琳	Lin Liu	





千椽雜誌廣告價目表

千橡雜誌為康谷中華文化協會每半年發行一次的免費刊物,每年四月出電子版,十月出印刷版和電子版。發行網涵蓋千橡鄰近九個城市、康谷、聖佛南度谷、南加州部分中文學校及許多社團。所有廣告除登載於千橡雜誌外,並加登於網頁上。網址如下: ccca-tocs.org

Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) Journal is a semi-annual publication distributed to Chinese Families in Conejo Valley, San Fernando Valley, and other cities in Southern California. The CCCA Thousand Oaks Journal is a free publication, supported entirely by advertising.

版面大小	價格
Size (width x height")	Price
1/4 頁 (1/4 page) 3.125w x 4.375h"	\$90
1/2 頁 (1/2 page) 6.5w x 4.375h"	\$140
全頁 (Whole page) 6.5w x 9h"	\$280
封底内頁 (Last page of the magazine)	\$325
封面裡頁 (Inside of front cover)	\$445
封底裡頁 (Inside of back cover)	\$380
封底 (Back Cover)	\$580

千橡雜誌為非營利刊物,所有工作人員皆為業餘義務性質。如須本刊協助編排,請備妥所有資料;如須設計打字,請以簡單為原則;如自備電腦廣告稿件,請以中文視窗編排。內容複雜需本刊工作人員代工者當酌收費用。

有意者請與下列廣告組人員聯絡。謝謝!

Please support your community-oriented journal publication. If you are interested, please send camera-ready to the following contacts:

廣告組: 吳茵茵 Elaine Lo elo8890@gmail.com

曾向红 Lucy Fan lucyxh.zeng@gmail.com

CCCA is a non-profit organization. Website: ccca-tocs.org P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91360