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編者的話
管海玲

親愛的讀者，秋安！金秋是一個收獲的季節。本期秋季刊，我們收到了五十

餘篇文章，從不同的角度反映華人社區的動態和人們的生活和精神面貌。

本期的「鎏金歲月」邀請了社區的資深成員，介紹了早年前人建造華人社

區的歷史。華裔女作家鄺麗莎如此解讀歷史：「歷史無關乎日期和事件，

而是這些事件如何影響了現實中的人。他們的成功亦或失敗，他們的快樂亦或失意。」閱讀這些

歷史，您可以看到這四十多年來，社區華人走過的足跡。從一小群熱心人開始，1976年成立中文

學校，教授中文也傳承文化；1980年成立康谷華協，促進華人之間的守望相助，溝通與合作；1984

年創辦了《千橡雜誌》，記錄社區的生活，也建立華人之間的聯絡；1988年建立的教堂，成為基

督徒屬靈的家園；期間的各項活動將大家連結在一起，無論是南加華人運動會，還是登山隊或是

賑災；同時，義工們也以開放的心懷關注社區建設，以各種形式向社區傳揚中華文化，比如「春

晚」、「中華文化日」、「民樂坊」。今天的年輕人則用他們音樂的恩賜服務社區的老人。閱讀

「鎏金歲月」和「康谷社區」的文章會幫助您了解我們這個社區的古往今來，並感恩前輩和今日

義工們的辛勤耕耘。

本期的《青少年工作室》的主題是「身份認同」。我的兩個孩子是出生在美國的華人，在西方的

教育下長大，他們的身份認同一直為我所關注。在我的中文課堂上，學生們也常常進行這樣的討

論，「我是誰？」，「我的文化傳承是什麼？」。本期《青少年工作室》的兩位編輯中，金晶麗

出生在中國南寧，11個月大時被美國父母領養，張美璐是出生在德國的華人，她們對自己身分的認

同可以幫助我們了解我們的孩子。有一次，晶麗對我說：「我出生在中國，生長在美國家庭，美

璐出生在德國，生長在中國家庭，我們兩個合在一起，就是一個完全的華人了。」出生地加上文

化的薰陶，在這個孩子心中才是一個真正的華人。這樣的思維邏輯，您是否認同？

每一期雜誌都凝聚著編輯部同仁齊心協力的心血。從邀稿、撰稿、編輯、校稿、排版，到征集廣

告，編輯們各盡其職，用自己獨特的才能來彼此配搭，為您准備一桌豐盛的精神饗宴。

親愛的讀者，盼望這期雜誌能給您帶來閱讀的歡愉！
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Financial & Insurance Services

AD 1 DML Capital DML Capital

AD 2 施啟祥 會計師事務所 Johnny Shih, CPA, MS

AD 3 周洪 紐約人壽 New York Life/ Kathy Zhou

AD 4 JJST Corporation Kevin Jaw

AD 5 林大衛保險 Topco Insurance Agency Inc.

AD 5 樂華 會計師事務所 H Kay Yue Accountancy Corporation

AD 6 Farmers Insurance Stella Tan

Health Care & Medicine

AD 6 關學廉足科 Simi Foot and Ankle Center

封底外 劉長瑞、陳立心、朱玲、劉杉 Agoura Hill Family Dentistry

Real Estate Services

AD 7 伍雄麗 Holly Wu Real Estate & Loan Broker

AD 7 賀凱蒂 Katy Ho Century 21 Troop Real Estate

封底裡頁 林峰 Frank Lin Century 21 Everest Real Estate

Food

封面裡 亞洲園 Chester's Asia Restaurant

Others

AD 6 康谷華協 CCCA

AD 8 飛魚建築裝修公司 FY Construction Inc.

AD 9 All Climate Roofing All Climate

AD 9 All Climate Painting All Climate

AD 10 美髮美容師 Mina Top Cut Design & Beauty, LLC

AD 11 康谷中華文化中心 CCCA culture center

AD 12 Elite Education Insititute Elite Education Insititute
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會長的話
王玉琴

親愛的會員朋友們，大家好！寒來暑往，金秋送爽！在這美好豐收的季節，新一

屆康谷中華文化協會（CCCA）全體同仁，向各位會員及家人朋友問好，恭祝大

家身體健康，闔家幸福！

陽光總在風雨後，隨著肆虐全球的疫情逐漸好轉，我們的生活也終於逐步回歸

正常。康谷華協在所有志願者的努力和會員朋友的支持下，共克時艱、守望相助，為所有會員朋友們，

為社區父老鄉親，送去溫暖，帶來歡樂！

千橡中文學校—47年的輝煌歷史，培養了大批中文優秀人才！今年全校三百多位學生順利完成中文

學習，更有21位學生，獲得了康谷華協優秀學生獎學金！8月20日，新學年開學，學校在安全和教育並重

的理念下，做了大量的教務和校務工作，保證師生們在最安全的環境下，獲得最好的中文教育和中華文

化的熏陶！相信在我們共同的努力下，學校辦得更有聲有色，繼續為中華文化的傳承而努力！

華協文化中心—康谷華人之家，喜遷新居，中心逐步開放，舉辦了越來越多的實體文化活動，有身心

鍛煉的墊上運動、小朋友們喜歡的手工編織、學習交友的繪畫、茶藝、插花；更有熱情的排舞、紅火的

腰鼓、各類教育培訓講座⋯⋯更多的活動在籌劃中，歡迎所有新老朋友來參加和參與，加入我們的華

人之家！

千橡雜誌—我們的心靈之家。每年春秋兩季的中文雜誌，匯集了人文、地理、旅游、美食等等豐富内

容，爲您提供豐盛的精神饗宴。今年的春季《千橡雜志》電子版已經順利出版，如果您還沒來得及看，

歡迎到CCCA網站瀏覽。我很榮幸能在這期的秋季刊上，和大家交流，希望和大家一起努力，共建我

們的心靈家園！

華協青少年項目—為青少年服務社區提供平臺。其中連續兩年的暑期夏令營，優秀的高中生以及中

文學校助教們組成的團隊，融學科知識與中華文化為一體，培養孩子們的學習興趣，探索博大精深的

中華文化。夏令營深受孩子們的喜愛和家長們的好評。青少年音樂項目組，為社區老人和社團舉行了

多次的表演和慰問活動⋯⋯還有更多項目，歡迎所有有志青年的加入，來展示你們的才華，更多地服

務回饋社區。

隨著疫情的消退，社區的開放，華協更多活動正在如火如荼地籌備中。2022年九月十日，傳統中秋佳

節，CCCA第五届文化日圓滿舉行，得到了許多熱心人士、商家、政府、學區、警局的大力支持。商家

攤位，文化攤位，文藝表演，抽獎游戲，中餐點心⋯⋯讓民衆和孩子們近距離的接觸到中國傳統文

化！2023年二月四日，農曆兔年元宵節，有著三十多年歷史的康谷華協春晚，將再次回歸舞臺，在千橡

市政大廳劇院隆重推出！為您獻上期待已久的新年藝術盛宴，期待和您一起參加和參與我們自己的春

晚，慶賀中國新年！還有重陽節敬老活動、母親節慶祝、初夏露營、暑期青少年夏令營，以及更多在文化

中心開辦的各種文化交流活動等等，欢迎大家都來參加和參與！

新的一年，新的展望! 社區就是我們溫馨的大家庭，每一個人都是這個大家庭的一員，她需要我們每個

人的付出和參與，需要你我共同的努力。我非常慶幸能成爲這個大家庭的一員，真心感恩所有的華協

理事和義工們一直以來為社區的無私奉獻，衷心感謝所有社區朋友的大力支持和熱情參與。希望有更

多的熱心人士加入到康谷華協這個大家庭，共建歡樂康谷！讓我們繼續為中華文化的傳承再造輝煌！
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校長的話
梅芳華

新學年開學的前兩週在有序的忙碌中成功度過，這才讓我有時間靜下來寫這

段校長的話。在中文學校47年的辦學歷史裡，經歷過各種困難和挑戰，但都不

及疫情對學校的運作所造成的考驗來得大來得長。但慶幸的是，我們在如此

困難的情況下，學校依然不放棄中文教學，為傳承中華文化的連續性勇擔重

任。在此真心感謝學校的教職員團隊在過去兩年多的辛苦付出，因為有他們

的堅持和不放棄，才讓學校的教學得以延續。同時也要感謝康谷華協、家長會、眾多義工，以及廣大

家長的支持與配合，才讓學校的運作井然有序。謝謝你們！

感謝大家的信任與支持，讓我扛起中文學校校長的擔子。說真心話，在這困難時期接任校長，對我來

說是一個挑戰與責任，特別是在自己本職工作和家庭都比較忙碌的情況下，我真心感受到了壓力。好在

過去兩年，作為學校的活動副校長，我協助校長及其他各部門的負責人參與教務和校務的各項事務，

已經熟悉了各個部門的運作及職責。同時負責學校疫情期間安全防護措施的制定與實施，與家長會及

其他義工在防疫工作中密切合作，協調分工共同守護校園安全，這讓我增加了不少底氣。更重要的是，

我們有一個強大的學校教職員團隊，每個人各司其職獨當一面，學校的一切事務都在井井有條地開展

完成。有這麼多人的支持與付出，我堅信中文學校會渡過難關，逐漸走出疫情的影響，回歸正常。

隨著新學年的開學，學校的各項事務和活動也在有條不紊地進行著。從今年開始，學校對第三節文

化課做了一些改革，以收取少許費用來加強學生的學習積極性。校園防疫則是延續了上學年期末的措

施，維持劃分校園安全區域，憑ID進入校園，分批次放學等舉措，盡可能保障師生們的安全和健康。

學校也會隨著疫情形勢的變化來評估是否進一步放開防疫措施。在活動方面，因疫情而中斷了兩年

的一些活動將會重新展開，譬如華協舉辦的文化日、校園消防演習、華協線下春晚、趣味運動會等。

學校將盡最大努力讓所有活動回歸疫情前的常態。

中華文化的傳承離不開關心、熱愛這個社區的所有人的支援，更離不開為學校的發展和建設出工出

力的教職員同仁們。為了讓學校的辦學更有延續性，擺在我面前的一大任務是注重學校各部門成員

梯隊的培養與年輕化，為學校長久穩定的發展儲備人才。同時要繼續保持與學區和千橡高中的良好

關係，保證學校辦學場所的穩定性。更為重要的是，要確保學校擁有安全有序的學習環境，讓老師、

孩子以及家長都能安心、開心、放心。

再度感謝家長們以及支持中文學校的所有人的肯定和信賴，使得中文學校在如此艱難的疫情下，還能堅持

辦學。我堅信在中文學校整個教職工團隊的一起努力下，在義工的幫助和社區同胞的支持下，我們中文學

校將逐漸渡過這個難關，並越辦越好。疫情終將過去，中華文化在這個異國他鄉也將持續傳承！加油！！
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家長會會長的話
杜恩昊

大家好，我是家長志願者會（Parent Volunteer Association，PVA）的杜恩

昊，感謝各位在過去的一年對我們的支持和幫助。有些讀者對我們家長會

的職責可能還不完全了解，請允許我在這裏簡單介紹一下。家長會是在康

谷華協（Conejo Chinese Cultural Association，CCCA）的領導下，由一群熱

心為社區付出的學生家長和志願者組成的社團，我們的宗旨是為康谷地區

的華人社區服務，促進家長和中文學校的聯繫溝通，並為華協組織的大型活動提供支持。家長會

每年向學生收取一定的費用，也會通過fundraising籌措資金，所有的收入都回饋到學生和社區。

具體來說，每個學期我們會按學生數量購買小禮物發給老師，由老師酌情獎勵學生。在學年初我

們都會聯繫班爸班媽建立微信群，以此為平臺集中發布和交流信息。疫情期間，我們和中文學校

的志願者一起維護學校的秩序、測量體溫，保證了中文學校的正常運轉。除了線上的中秋和春節

晚會外，春天我們還配合中文學校籌辦了謝師宴暨春宴，新老幾代華協領導和教職員工以及志願

者們歡聲笑語，被疫情打斷了那久違的歡樂又回到了我們中間。學年末我們組織了學生遊園會，

並租用了大型充氣遊樂設施，小朋友們被有趣的遊戲和豐富的獎品吸引，直到結束後都久久不願

離去。在剛剛成功舉辦的的中華文化節當中，我們PVA的攤位為孩子們準備了小遊戲，還備有鮮

榨的檸檬汁和小吃，為文化節增添了一絲色彩。展望未來的一年，在後新冠疫情時代，各項活動

開始全面恢復，非常期待可以在線下和大家面對面地交流。我們PVA也面臨很多挑戰，除了例行

的工作職責以外，我們還將擔負起春節晚會的後臺組織工作，以及協辦下半學年的學生運動會。

在這裏介紹一下PVA的成員：會長：杜恩昊；副會長：楊雋、李炯炯、王勇斌、印堃；財務：馬

東玲；會員：蔡堅、粱章瑜、奚安琪、王為、王盼成、王文芳、羅伊恩；榮譽會員：劉琳、董

平。過去的一年中，我們的成員任勞任怨，無私地奉獻了時間和精力，也從中收獲了快樂。我們

家長會是一個相互友愛而且年輕有活力的群體，熱切盼望有意願為社區作貢獻的朋友們加入我們

這個大家庭。
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千橡雜誌編輯宗旨
【千橡】 雜誌是一本以整個康谷華人為主要對象發行的地域性刊物，沒有康谷華人，就

沒有《千橡》雜誌的存在。她不是技術專刊，也不是文化論壇。她的成長與康

谷華人社區的發展齒唇相依，她的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味

內涵反應康谷華人的特色與個性。

【千橡】 雜誌的編排精神是以整個康谷華人社區大家庭為取向，全力協助配合康谷華

協，忠實報導各個組織〔康谷中華文化協會、千橡中文學校與家長會〕及社團

的活動與動態，提供園地刊登作品、交流資訊、聯繫感情。

【千橡】 雜誌的內容走平實路線、不花俏、不嘩眾取寵，不牽扯政治議題、不宣揚宗

教、不圖利任何私人或商家。所有具個人宣傳、謀利、酬庸、商業色彩、人身

攻擊、爭議性、含不雅文辭的文章，一概避免。內容組合本著大眾化、多元化

的原則；各類文稿的百分比與取捨，求其平衡，避免重複。

【千橡】 雜誌設有編輯委員會，對康谷華協負責。編委會每年需網羅新血幹才加入，秉

持積極奉獻、勇於負責、密切合作的團隊精神，按時向社區提供高質量的刊

物。所有編委需持熱心公益的精神培訓新手。

【千橡】 雜誌各主要事項由編委會成員共同商議決定，重大改變需經由康谷華協同意。

【千橡】 雜誌的所有營運開銷，以廣告和捐贈收入為主，自給自足。所有帳目總結後由

編委會列交報備康谷華協財務，並接受必要的審查。

【千橡】 雜誌每半年一期，於十月與四月出刊，視情況得修訂之。每期大綱、方向、欄

目、文稿篩選與時間表細節，以主編為軸心，與編輯委員共同訂定之。其編排

精神與方向應前後一脈相承。
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年份 CCCA會長 TOCS校長 PVA會長 Journal主編 文化中心主任

1975-1980 施常昭
1980-1982 施常昭 施常昭
1982-1984 邢毓瀚 施常昭
1984-1986 郎果傑 施常昭 張棠
1986-1987 張棠 施常昭 張寧孜 李雅明
1987-1988 張棠 蔡陛 何惠東 林志中
1988-1989 黃良箴 蔡陛 張芳東 張俊德
1989-1990 黃良箴 張大健 陳民光 袁曉莉
1990-1991 林志中 張大健 邱爾德 劉伎朗
1991-1992 林志中 張世祿 李建新 謝月松
1992-1993 邱爾德 張世祿 黃榮庭 左大磊
1993-1994 邱爾德 張世祿 陳承璟 王靖婷
1994-1995 張大健 張蓧蘋 張曄 楊曉蓉
1995-1996 龔望 武國英 鄧延立 陳玲伶
1996-1997 張世祿 武國英 黃美靜 李善珍
1997-1998 修建虹 楊曉蓉 林震寰 陸曉雯
1998-1999 鄧延立 潘黛美 莊鳴玨 顧夢娟
1999-2000 馮瀚緯 潘黛美 藍蕓 張月蘭
2000-2001 劉存熙 黃家蘭 萬培娟 陸麗珠
2001-2002 周天祥 蔡友文 郭美音 焦守恕
2002-2003 武國英 曹織玲 吳美薰 施志清
2003-2004 蔣時亮 萬培娟 蔡惠娟 鄭德音
2004-2005 蔡友文 萬培娟 唐天晉 孫邦華
2005-2006 蕭博洋 郭玉梅 鄒宏智 劉月齡
2006-2007 劉春蓮 周洪 畢曉娟 王友平
2007-2008 陳蕙玲 段治邦 周雯 吳茵茵
2008-2009 崔磊 李瓊 胡征 葉森樹
2009-2010 孫邦華 李瓊 王暉 陸麗珠
2010-2011 鄭乃碩 李文成 王暉 吳茵茵
2011-2012 李瓊 李文成 王志芳 陳蕙玲
2012-2013 段治邦 尚虹 俞璋媛 蕭明花 李瓊
2013-2014 吳迎春 尚虹 俞璋媛 徐衛龍 李瓊
2014-2015 楊曉明 黃桂林 邱偉榮 馮瀚緯 李瓊
2015-2016 錢文絢 謝麗容 王江/藍蕓 李瓊 吳茵茵
2016-2017 李文成 王暉 章智華 朱牧仁 吳茵茵
2017-2018 尚虹 王暉 馬海珺 朱牧仁 汪宜
2018-2019 謝麗容 曹怡 馬海珺 陳蕙玲/朱牧仁 汪宜
2019-2020 吳華山 曹怡 艾萍 吳茵茵 蔡友文
2020-2021 潘建美 游麗惠 曹智安/董平 吳茵茵 蔡友文
2021-2022 閻月會 游麗惠 董平 管海玲 潘建美/劉琳
2022-2023 王玉琴 梅芳華 杜恩昊 管海玲 閻月會

康
谷
華
協
歷
屆
負
責
人
名
冊
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Conejo Chinese Cultural Center, 中文名稱

「康谷華協文化中心」，是華協麾下較新的一個

分支機構，也是華協所屬唯一一個自己擁有的實

體 (租賃) 。 

感謝成立於 2011 年的文化中心籌備小組成員，

在他們多年來不懈的努力下，社區各方大力相

助，許多朋友有錢出錢，有力出力；也有朋友直

接給中心提供鎖密碼、桌椅、厨房小電器、麻將

桌、和量身繪制的裝飾畫等。在文化中心前輩領

導和社區義工锲而不舍的奉獻中，從選址、簽

約、到内部裝修裝飾，文化中心終於於 2018 年 9

月 16 日熱鬧開幕，紅紅火火地在千橡市開張

了！文化中心的正式成立，為華協各部門，包括

千橡中文學校、家長會、“千橡”雜誌、青少年

項目等等，提供了開會、商討事宜的場所，是文

化中心面向社區舉辦各種活動的地方，同時也接

納其他社區團體，真正起到了為弘揚中國傳統文

化提供交流場所的初建宗旨。 

文化中心在的初始地址是 1489 Thousand Oaks 

Blvd, #3。租賃合約期滿後，於 2021 年 9 月搬

遷到現在的地址，1459 Thousand Oaks Blvd，

Suite G。 

 

 

 

閻月會  
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隨著政府疫情政策的完全開放，文化中心在

2022-2023 年度已經全面運作起來。從線上活動

到實體活動的轉移，使得文化中心的使用率大大

提高，日程

滿滿。 

目前文化中心已經展開的活動有： 

v 普拉提，每周一次 

v 現代排舞，每周一次 

v Paint Night，每兩周一次 

v Craft Night，每月一次 （開學後） 

v 茶藝，每月一次 

v 花藝，每月一次 

更多的活動在規劃中，已經提到日程的活動有： 

◆  十月，認識咖啡   ◆  十一月，插花會 

同時進行的是文化中心腰鼓隊的醖釀籌備工作。

一個小型腰鼓隊作爲樣板已經成立，用來評估腰

鼓隊所使用設備、材料、大家對腰鼓的興趣等

等。 

非常感謝文化中心的義工團隊，除了籌

備舉辦各種活動，我們也在一步步完善

中心的規章制度和 SOP。另外最近開始

使用的線上工具為大家預定文化中心來

舉辦活動提供了很大的便利。 

最後，社區人仕的熱心捐款是支撐文化中心活動

的主要經濟來源，與康谷華協一起，今年的籌款

活動正在策劃中，希望得到大家的支持！ 
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中秋晚會精彩紛呈
千橡音樂藝術協會（PPMA）
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第五屆中華文化日終於在中秋節當天圓滿落幕。

今年的文化日內容豐富多彩，人氣鼎盛。中午

十一點，文化日活動剛開始，場地上已經人來

人往，熱鬧非常。緊接著，舞龍舞獅遊行隊伍

登場，更為活動帶來了喜慶的氣氛。隊伍中有

中文學校的孩子們表演的舞龍舞獅，有家長們

組成的腰鼓隊，還有詮釋傳統民俗信仰人物中

的三太子，遊客們無不被這歡樂氣氛所感染。

很多人隨着遊行隊伍走到舞台那邊。在那裡，

節目組為遊客準備了3個小時的精彩節目，有民

樂、民族舞蹈、京劇、唱歌、功夫等，為活動

帶來視覺及聽覺上的昇華。

中華文化日的宗旨是向社區推廣中華文化，同

時讓我們的孩子們近距離接觸到中國傳統文化

中的一些具體內容。文化日的活動得到了許多

熱心人士和商家的大力支持。今年我們設立了

34個攤位，其中15個是商家攤位，有醫療、保

險、教育、等服務性行業的攤位，也有慈濟、

千橡教會、觀音堂這樣的地方宗教團體。要特

別感謝一些專為支持文化日而來的商家，比如

一心蘭花和Taiwan Plants Corp兩個植物進口商，

他們將文化日當天賣出蘭花和植物的錢全部捐

給文化日。今年光這一項就收到捐款$1411。

另一個值得一提是台灣文化協會，他們展示出

來的三太子和布袋戲成功地展示了中華傳統文

化，吸引了眾多的遊客。他們搭建的小舞台，

給遊客們提供了親身體驗布袋戲的機會。11個

文化攤位，包括書法、繪畫、茶藝、花藝、摺

紙、珠心算等。遊客們通過在這些文化攤位做

小小的遊戲，來學習和了解中華文化，每完成

一個遊戲，還能拿到一個精美的小禮物。每一

個文化攤位前都擠滿了人，充滿好奇的小朋友

們，都被那些新奇的遊戲所吸引。遺憾的是大

部分攤位都低估了到訪的人數，以至於備料不

足，早早就用完了所有的材料，不得不提前打

烊，成為晚來小朋友們的遺憾，很多人表示下

次文化日一定來，而且會早來。

茶藝攤位總是座無虛席，不論老中老美都想嚐

嚐以茶道泡製的茶水。有很多人都在打聽如何

能參加CCCA文化中心茶道班的活動，遊客的

熱情反應，實在意想不到。茶藝組急中生智，

從鄰座討要了紙和筆，讓有意參加的人留下聯

絡方式。看着寫滿姓名電話的紙張，我開玩笑

說，今後中心的茶藝組要加班加點了。

第五屆中華文化日小記
李瓊
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今年愛心媽媽俱樂部的攤位啟用了一名超級推

銷員。認識王小岩也有十多年了，從來不知道

她的口才如此之好，在她的宣傳鼓吹下，義工

媽媽們平日裡精心鈎織的各種小玩意兒，很快

便售罄。

有幾個值得提的小插曲：

疫情、酷熱、暴風雨
這屆文化日的舉辦，可謂是一波三折，好事多

磨。第四屆文化日於2019年成功舉辦後，本該

在2020年舉辦的第五屆文化日，因新冠疫情的

爆發而取消。2021年夏天，文化日活動剛被提

上CCCA的議事日程，就被新一波的疫情淹沒

了，直到今年再次被提出。籌備工作從7月初

正式開始，經過兩個月緊鑼密鼓的準備，大部

分工作都已就緒，活動日期漸漸臨近。但兩週

前，持續的高溫開始襲擊南加州，最高時達到

了107度。團隊的每個人都在擔心酷熱將給活動

帶來負面影響。隨着活動日的逼近，氣溫有了

轉機。據氣象預報，從9月10日開始，本地區將

經受一場暴風雨。大家的心又從擔憂高溫轉到

擔憂暴雨上。那些天，每個人每天都在盯著氣

象預報看，每個人都在祈禱。距離活動日還有

三天時間，預報的下雨機率越來越大。籌備組

召開緊急會議，討論應急的各種措施，並達成

共識：活動按計劃進行，除非極端天氣發生。

距離活動日還有兩天了，又一個新狀況傳來，

舞台右側的一棵橡樹倒下來一半，好在這個狀

況對活動影響有限，最多就是我們把換服裝的

帳篷換個地方搭建。天公作美，活動日的前一

天晚上下了一些小雨，將酷熱驅趕走，活動日

當天，換上清涼舒爽的天氣，讓更多的人願意

走出家門，在清風微雨中度過快樂的一天。

小小一盆花
今年的表演節目內容豐富，陳勵和魯芳以及他

們的團隊花了很多時間，作了精心準備，節

目吸引了很多來賓。60個座位從始至終座無虛

席，很多人乾脆坐在草地上。

總結會上，花藝組的Patty講了一個小故事。當

她和她的團隊正在忙着指導遊客插花，一位女

士過來，想要買一盆已經插好的花，可是那些

都早已“名花有主”了。這位女士表示她不能

等太久，因為她要趕著拿花去感謝一位在看台

那裡讓座位給她母親的女士。Patty當然儘力配

合。這雖然是一個小小的插曲，卻給我們的活

動帶來溫馨祥和的氣氛。一位茶藝組的朋友看

到年邁的花藝老師也來捧場，她把茶送到老師

的前面，老師感激不已，事後還特別告訴我們

非常欣賞文化日那種友善親切的氛圍。

誰抽到了蘋果手機
與往屆一樣，今年的最大獎品仍是最新款的蘋

果手機，二等獎是4張迪斯尼樂園的入場券，還

有許多其他大大小小的獎品。為方便大家，我

們定了抽獎時有抽獎劵的人不需在場的原則，

只需留下姓名和電話號碼就行。這規定方便了

第五屆中華文化日小記
李瓊
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遊客，卻給我們帶來額外的工作。活動已經結

束兩天了，負責獎品的張建萍還在那裡一個一

個找尋獎品得主。

找尋蘋果手機得主的過程頗具戲劇性。當宣布

得獎號碼時，沒有人回應，於是按照獎券上的

號碼，當場打了電話，對方卻聲稱他既不知道

得主的名字，也從來沒有來過千橡。於是我們

當眾抽了另一張備用獎券，按照規定，獎品需

為第一位得主保留24小時。星期天，在籌備組

的總結餐會上，大家重新檢視獎券，發現電話

號碼中有一個數字應該是6，而不是以前認為的

4，於是重新撥了電話，很快，得主拿着她的兌

獎票來領走了手機，皆大歡喜。

活動圓滿結束了，從帶著眾人的期望開始籌

備，到帶著眾人的讚賞完成，在這些光鮮亮麗

的表面背後，是整個團隊的無償付出。一開

始，籌備組做的第一件事就是請每一個成員都

去找商家，預定的16個商家攤位很快就滿了。

文化攤位也很快確定，仍然由Tina牽頭，Angie

輔助，她們都很有經驗。負責茶藝的Elaine和

花藝的Patty也是兩位老將。點將之後，我完

全不需要再過問。於是工作重心轉到了宣傳

工作上。Carol仍做公關，建美與當地報社聯

絡，Linda則與網絡媒體聯絡，劉琳挂帥做市場

銷售。在迎春的提議和實施下，今年增加了跟

VIP的聯絡，效果不錯，一些市議員和學區負

責人都來了。小T帶領着餐車組花費了一番心

思，才找到了合適的3個餐車。籌備組的成員大

多身兼數職，譬如Joe，除了是器材組成員外，

還兼任節目組的DJ。整整3個小時，他獨自坐在

後台一個角落裡工作。器材組的工作量今年尤

其大，Kelly與租賃公司聯絡後，發現費用比起

2019年來暴增，每一頂帳篷要價$160，同等價錢

可以買一個全新的，經討論，會長拍板，器材

組的全體分工，買了二十幾個帳篷回來。蔣東

和玉琴帶着youth program的成員先去清理CCCA

的庫房，騰出來足夠空間，待活動結束後，器

材組得以順利收藏好所有帳篷。

我想特別感謝千橡教會的大力支持。從支帳篷

到收帳篷，全靠的是教會的幫忙。他們一早就

先於旁人來到現場，在陳陽的配合下，支帳

篷，擺桌椅，活動結束後，他們又留下來，幫

忙把所有這些都收好。活動能如此順利，全靠

教會的兄弟姐妹幫忙。

我也要謝謝紀星華為我們提供她的畫作小老虎，

做為我們為義工製作T恤衫的圖案。謝謝Phillip

再次為我們安裝舞台音響。謝謝攝影組的每一位

成員，為我們的活動留下了美好的記憶。更要感

謝籌備組的每一個人和所有為這次活動付出的義

工，正因為有你們的付出，CCCA的活動才得以

一次又一次出色完成。請原諒我不能把名字一一

列出，但你們的付出我會牢記於心。
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康谷華協永久會員CCCA Lifetime Members

祝華僑 先生 / 魯台孫 女士

何慶華 先生 / 蔣明權 女士

李雅明 先生 / 張寧孜 女士

林志中 先生 / 陳長秀 女士

徐衛龍 先生 / 方梅 女士

羅福華 先生

張奕霆 先生 / 廖惠芳 女士

張吾伊 先生 / 翁梅影 女士

張貴斌 先生 / 武國英 女士

張大健 先生 / 胡小明 女士

蔣時亮 先生 / 劉香嚴 女士

陸麗珠 女士

蕭博洋 先生 / 賴怜君 女士

修建虹 先生 / 張蘇雯 女士

徐以誠 先生 / 朱情 女士

江曉帆 先生 / 陳玲伶 女士

關學廉 先生 / 紀星華 女士

李昭 先生 / 孫惠明 女士

梁寬洲 先生 / 黃家蘭 女士

彭躍南 先生 / 藍芸 女士

王克中 先生 / 林震寰 女士

王友平 先生 / 張建華 女士

胡建策 先生 / 蔡友文 女士

吳禎祺 先生 / 潘雪燕 女士

嚴海 先生 / 孫玉 女士

林可岳 先生 / 劉世華 女士

羅浩林 先生 / 吳茵茵 女士

張茂生 先生 / 歐陽虹 女士

陳小明 先生 / 周洪 女士

鄭德音 先生 / 鄭美芳 女士

黃亮 先生 / 張嘉倫 女士

崔磊 先生 / 葉晚林 女士

孫邦華 先生 / 王維亞 女士

楊明發 先生 / 李瓊 女士

周大偉 先生 / 劉綺華 女士

劉寧 先生 / 吳迎春 女士

郭仲玖 先生 / 顏惠貞 女士

鄭乃碩 先生 / 謝麗容 女士

孫翔之 先生 / 喬宗慈 女士

姚志明 先生 / 尚虹 女士

劉龍斌 先生 / 周雯 女士

杜厚洸 先生 / 俞美娟 女士

劉建華 先生 / 吳正宜 女士

Michael 先生 / 葛曉惠 女士

齊鵬 先生 / 董健 女士

施志青 先生 / 徐愛萍 女士

羅愛華 女士

邱道志 先生

呂建德 先生 / 陳淑貞 女士

Mr. Thomas Chung / 庄裘莉 女士

Mr. Brian Chase / 畢曉娟 女士

趙怡 女士

高煜 先生 / 黃桂林 女士

蔡嘉倫 先生 / 蕭明花 女士

林冰 先生 / 林張肖玲 女士

錢文絢 女士

王新宇 先生 / 曲玉生 女士

王海寧 女士 / 胡朝陽 先生

張建萍 女士 / 李文成 先生

汪宜 女士 / 李哲 先生

關德松 先生 / 張棠 女士

秦定宇 先生 / 趙蓮 女士

易莉 女士

劉楊 女士 / 宋杰 先生

徐建春 先生

張勵 女士 / 石立成 先生

徐元建 先生 / 王暉 女士

涂毅 先生 / 洪希 女士

丁凱軍 先生 / 董平 女士

儲文松 先生 / 王盼成 女士

邵红霄先生 / 潘建美女士 

陈浩先生 / 陈亚丽女士

朱牧仁先生 / 靳海喃女士

游麗惠女士 / 吳忠憲先生

徐冰女士 / 劉立憲先生

張清春女士 / 羅權舟先生

梅芳華先生 / 胡贇女士

徐欣女士 / 王堅先生

劉琳女士 / 陳雪軍先生

閻月會女士 / 萇永茂先生

Mr. Ray Chui / 岳一梵 女士

許大昆 先生 / 曹怡 女士

吳華山 先生 / 陳珉縈 女士

曾穗藍 女士

柯文新 先生 / N.Tamayo 女士

胡琳 女士

周恩明 先生 / 張冬梅 女士

劉存熙 先生 / 吴菁苓 女士

劉贝蒂 女士

沈曄 先生 / 王玉琴 女士

李明 先生 / 包捷敏 女士
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2022年7月，千橡橋藝軒（101 Bridge Club）

的四名牌手和UCSB的兩名牌手組隊參加了

在羅德島Providence舉行的北美橋牌錦標賽

（NABC），代表第22區（District 22）角逐北美

Grand National Teams（GNT）Flight B的桂冠。

大區選拔賽
此次旅程始於2022年4月。橋藝軒的牌手楊永

東、周雯和杜恩昊，在隊長崔磊的帶領下，

赴聖地亞哥參加了GNT大區選拔賽。GNT

的賽制是北美（包括美國、加拿大和墨西

哥）25個大區各自進行選拔賽，各區冠、亞

軍進入全國決賽。GNT根據入圍選手的大師

分（master point）劃分為四個級別，即四個

flights：C、B、A和championship。經過兩天鏖

戰，我們拿到Flight B的大區冠軍。賽後，我們

吸收了UCSB的兩位年輕選手陸丹寧和Andrew 

Rowberg入隊，一起踏上全國決賽的征程。

入圍循環賽
根據全國決賽的賽制，所有入圍隊伍第一天打

循環賽，選出十六強，然後開始淘汰賽。7月13

日，循環賽在Providence會展中心進行。今年有

33支隊伍入圍Flight B。在循環賽中，每支隊伍

要打八輪，每輪七副牌，然後換個對手。在前

六輪比賽中，我們有輸有贏，總分在第十名上

下，晉級前景樂觀，但第七輪打得不太好，一

下落到第二十名。最後一輪，我們對陣的是一

支華人隊伍。由於我們這桌的兩個對手出牌太

慢，以致於剛打完第六副，我們的比賽就被終

止了，不過算下來，我們贏了30多分，換算成

victory point接近頂分（top score），最終排名第

十，順利晉級淘汰賽，進入十六強。

如願進入十六強

十六強的配對規則是：第一至四名優先在第十

三至十六名中選擇對手，第五至八名和第九至

十二名之間隨機交叉選擇。我們“幸運”地配

到了上一組的最高排名第五名。第一、二節，

我們這桌的對手是一對俄羅斯夫婦。他們的打

法非常穩健。第一節我們勉強打平，第二節輸

給他們22分。第三節，我們這桌的對手是Rosa

和Kirby。Rosa是個美國出生的臺灣女生。我

們贏了35點，反超13點。第四節，對方輪換上

來一位臺灣女孩王蕊，我們再贏11點，最後以

24點的優勢贏得比賽。有趣的是，王蕊看上去

很年輕且對體系不熟，我一直以為她是個薄弱

點，後來Rosa告訴我們，她其實是她們隊中水

平最高的牌手，分別於2015年和2017年代表臺灣

打過亞太杯，2018年打過亞運會，這次是臨時

轉換到“二蓋一體系”的。

晉級八強
經過兩天比賽，我們進入了八強。我們最初的

願景是進入十六強，這個成績已經超出我們預

期，所以接下來的任何斬獲都是驚喜。

在第一、二節裡，我們的對手有對方的年輕隊

長Issac Stephanie，他曾獲得過代表美國U26參加

世界青年錦標賽的資格。第一節，他們以43分

領先，給了我們一個下馬威；第二節我們追回

24分，但依舊落後19分；第三節，我們順利攻

下一城，到關鍵的第四節開始前，我們只落後

2022北美橋牌 
錦標賽親歷記

杜恩昊
參賽選手合影 
左起：楊永東、崔磊、周雯、杜恩昊、Andew Rowberg 和陸丹寧
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10分。等到兩桌結束開始對分時，我們發現自

己在最後一節贏了9分，也就是說以1分之差輸

掉了比賽。我們實在難以接受這樣的現實。

當對方四名選手過來友好地跟我們握手道別

時，崔磊發現有一副牌計分錯誤，本該5♦+1的

牌，我們隊友錯記成5♦。裁判召集雙方牌手討

論之後決定應該算成+1，這剛好給我們隊加了

1分，結果變成平手，需要加賽八副。雖然對

方很不情願，但還是尊重事實、服從裁判，坐

下來跟我們繼續打加時賽，最後我們隊以20分

大勝，實現了戲劇性的大反轉。這次輪到我們

去跟對方握手道別，特別感謝了他們的體育精

神：贏得光明磊落，輸得清清白白。

對陣半決賽
八強賽的死裡逃生將我們送入上半區的決賽。

我們將對陣衛冕冠軍Bingham。他們在循環賽中

排名第一，前兩輪都以大比分領先晉級。

7月16日早上，半決賽開戰。第一節我們以51分

大勝，第二節被追回17分，第三節再被追囘18

分，第四節開始時，我們只領先16分。幸好第

四節我們反贏18分，最後以34分的優勢淘汰了

衛冕冠軍。算分之後，我們大聲歡呼、彼此擊

掌。如果說每支GNT隊伍都是灰姑娘的話，那

麼這一刻我們似乎穿上了那雙璀璨的水晶鞋。

決賽榮膺亞軍
下半區的半決賽在兩支華人隊伍之間舉行。我

們決賽的對手隊伍由加拿大國家女隊的張豔萍

領銜。得知抽籤結果時，我跟隊友說，我們華

人的隊最難打。

決賽從會展中心大堂移步VIP房舉行。打完第

一節，我們居然領先29分。第二節風雲突變，

輸掉62分。第三節一開打，就感到氣場完全不

對，怎麼打都彆扭，最終落後59分之多。可惜

第四節能夠製造變化的牌不夠多，儘管全力追

趕，也只追回9分。

就這樣，經過五天的激烈角逐，我們隊最終拿

到了Flight B的全國亞軍，這是我們此前無法想

像的高度。

Bracketed Round Robin 隊式賽
GNT旅程結束後，我們還有兩天時間，於是決

定去打每天的Round Robin隊式賽。

第一天我們就遇上不少專家牌手，如12歲就獲

得終身大師稱號的Joel Wooldridge，他是當時

最年輕的終身大師獲得者，曾代表美國隊參加

百慕大杯。我們還遇見了現任最年輕的終身大

師Andrew Chen。他在8歲零3天時拿到了這個

稱號，不過我們沒有機會跟他對陣，因為他一

直在哭，被爸爸帶出了賽場，於是我們跟他的

哥哥、12歲的Charlie Chen和另一位11歲的Brian 

Zhang對陣，他們隊的另外兩個成員就是他們的

爸爸。Brian喜歡聊天，但也沒耽誤叫牌。我們

雖然贏了這個隊，但若不是他們最後兩個滿貫

失誤，他們應該能得第一的。

第二天有16支隊伍競爭。有一輪，坐在我右手

邊的一個白人大姐，性格非常潑辣，算牌奇快

奇準。賽後我跟隊友說，她肯定是個專業牌

手，一查才知道她竟然就是大名鼎鼎的Janice 

Seamon，曾獲四次世界冠軍，十八次北美冠

軍，並在剛剛結束的GNT Champion flight拿到第

二名，也怪我們這些菜鳥有眼不識金鑲玉啊。

這天的比賽我們運氣爆棚，在專家雲集的頂級

組裡居然以94分拿到了冠軍，第二和第三名分

別是93和92分，Janice的隊排名第四。我們以一

場意外勝利結束了NABC的征程，帶著滿滿的回

憶回到了千橡。

當大家看到這裡時，請允許我宣傳一下我們的

俱樂部：千橡橋藝軒成立於2018年，2019年通

過康谷華協文化中心招募了新成員，在崔磊先

生的帶領下，精研“二蓋一體系”。由於疫情

影響，目前每週兩次綫上比賽和一次綫上授

課，成員不限於千橡地區，涵蓋從新手到專家

水平。千橡橋藝軒熱烈歡迎大家的加入。不論

你是新手還是專家，都能在這裡找到愉快的經

歷。請電郵：changhueywu@gmail.com。
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The CCCA Youth Music Group is a team 
formed by a group of young students 
who love music and are eager to use their 

musical talents to contribute to the community 
under the guidance and assistance of CCCA. The 
main activities of the team include supporting 
programs for various activities organized by 
the CCCA and regularly organizing charity 
performances for the local community. It 
is through these activities to help the team 
members develop their love and sense of serving 
the community, send warmth and joy to the 
community, as well as provide more performance 
opportunities for the team members and encourage 
them to continue to study music.
I am the team lead, Ethan. On August 21st, sixteen 
members of our Music Team held a successful 
recital at Belmont Village Senior Living Calabasas. 
The youngest performer was only 6 years old 
and the oldest was 15. The recital included pieces 
performed on piano, violin, cello, and clarinet. 
All the team members conveyed their love to 

the elderly through their musical talents and the 
performance was deeply appreciated by them. 
The response from the seniors and staff was way 
beyond our expectations! Some of them recorded 
every performance with their phones, some 
hummed along with the music, and some even had 
to hold back their tears of joy. . . When the show 
ended, the seniors and staff lined up to cheer us off 
and gave us high fives . . . After the performance, 
I received the following emails from the nursing 
home staff, Molly and Jessica: "Our residents are 
mesmerized by the depth of talent on display. (I'm writing 
this as I listen) Thank you for sharing your combined 
musical gifts with our residents. It may be a little thing to 
you, but to them, it means the world!" "I have just heard 
such spectacular things about the show yesterday. I can't tell 
you how grateful I am to all of you to put on such a special 
recital for our residents. They loved you so much they said 
next time, no food or drink! They did not like the extra noise 
from serving that interrupted the music. I've NEVER heard 
that before from them. You all are truly special, and we hope 
to see you again before the year is out!"

Love Amplified Music Recital
Ethan Jiang
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It was by no means smooth sailing to organize such 
an event. The CCCA Youth Music Team has been 
impacted by the COVID-19 epidemic since its 
establishment. Almost no senior living home would 
accept this kind of live music performance onsite. 
Our team was left with very few performance 
opportunities. I did bear a lot of pressure and 
responsibility as the team lead. With the pandemic 
starting to ease this summer, I took advantage of 
summer break to actively contact many nursing 
homes in our area. The majority of response I got 
was that we were welcome to perform, but required 
to have three shots of the vaccine to enter the 
facilities. It seems to be mission impossible since 
most of our team members only received two shots 
of the vaccine. But the hard work finally paid off. 
When I contacted Belmont Village Senior Living 
Calabasas, their director agreed that we can come 

inside if passing a rapid COVID test on the same 
day of the performance and they are very kind to 
offer the test kits free of charge too. I was thrilled. I 
immediately set the performance date with Belmont 
staff, then contacted teammates to confirm their 
performance information, designed the program 
book, and purchased some hardware equipment 
required, such as a microphone stand, music stand, 
etc. All preparations were carried out in a short 
time, and the performance was a huge success. For 
this, I would like to thank my teammates and their 
parents for their great support.
Our team's annual plan just had a great start to the 
year. We will continue to bring more performances 
to the community and CCCA events. If you are 
also a music lover and would like an opportunity to 
give back to the community, please join us.

Fall 2022 21



22  千橡雜誌 

回朋友吳小洲贈送君子蘭花 

及七言古體詩 

達達木木蘭蘭花花初初開開  
吳小洲 

君子蘭花送君子 

季春春色藏於此 

茶餘飯後多欣賞 

填詞作詩賽天子 
3/29/2019 

和和達達木木蘭蘭花花初初開開  
謝桂棟 

有花昵稱蘭君子 

俠情風韻藏於此 

吾自高興醉心賞 

忘乎長短塗句子 
3/30/2019 

再再頌頌君君子子蘭蘭  
吳小洲 

季春盛開君子蘭 

不是君子無緣看 

花容儒雅如君子 

品格高尚誰不讚 
4/2/2019 

和和再再頌頌君君子子蘭蘭  
謝桂棟 

春來花紅君子蘭 

青服橙帽惹人看 

儀態倜儻似君子 

莫到無人絕口讚 
4/3/2019 

新新詩詩

望望山山  ..  幻幻  

謝桂棟 

玄關外，坡道邊 

這山望著那山 

和雲彩滾成一堆 

鄰里的馬蹄聲中 

隨風飄來，陣陣的大麻味 

山坳裏 

馬背馱著雙腿，邁向 

沾著雪寒的山峰 

踏著金黃的蕪草 

睡夢中 

臭豆腐，一塊跟著一塊 

在菜市的吆喝聲中 

擠進故居的老窗戶 

玄關外，坡道邊 

這山望著那山 

大麻和臭豆腐，東氣西味 

在彩雲中糾纏 

10/6/2019 

22 千橡雜誌22 千橡雜誌



Fall 2014  33 

十年前，我在沛普丹大學教中文，我最享受的

就是圖書館所提供的便利服務，無論什麼資

料，都可以上網預定，學校的圖書館跟美國其

他城市甚至全球的圖書館聯網，可以把資料從

天涯海角調來。有一次我需要的一本中文書，

竟然是從台灣來的。  

我每次去圖書館取書，都會和前台的服務人員

聊一會兒天。那是一個60多歲、說話輕柔的女

子叫琳達，她總會好奇地問我在看什麼書。有

一次我對她說：「你知道嗎？我的英文名字也

叫琳達。」她說：「那你的中文名字是什麼？

既然你用我的，我也用你的。」於是，我把我

的名字寫在一張卡片上，標上發音和含義，她

欣喜地收了起來。之後就再也沒有見到她。有

人告訴我，她生病退休回家去了。 

圖書館的負責人勞蒂，70 多歲，身體硬朗。第

一次見到她時，她匆匆從外面走進來，一見到

我就問：「你是中文老師嗎？」我說是。她拉

著我的手說：「你等一下，我有事問你。」一

會兒，她忙完了，回頭問我；「你可以教我中

文嗎？作為交換，我教你太極。」後來我們熟

了，了解到她對中國文化十分著迷，還是金庸

的粉絲，可惜金庸書的英文譯本寥寥無幾。她

在工作之餘還在社區教太極。 

有一次我們共進午餐，她問我：「你的中文名

字是什麼？」我不覺一愣，方才明白她把我名

字的拼音當成了英文名字。我告訴她這就是我

的中文名字，不過，我還有一個英文的，很久

都沒用了，叫琳達。她細細打量著我，不住地

搖著頭說：「你一點兒也不像琳達。」 

每年春季，勞蒂都在馬里布一個小學組織國際

太極拳日，邀請她的中國老師，並把附近城市

中教太極的老師和學生召集在一起，交流學習

心得。有一年，我應邀前往，只見在小學的操

場上已經有 30 多人，各自分開一段距離站著，

跟著前面的老師做太極。我找了一個位子，開

始跟大家一起比手畫腳，覺得十分有趣。活動

結束後，大家坐在一起聚餐，一邊品嘗各家帶

來的風格各異的食物，一邊分享他們練習太極

的體會，有一人還分享了去中國的經歷，和看

鄭念的「上海生死劫」的感想。我感到學習太

極成為一個契機，引導他們更深地認識中國和

其文化。 

有一次去圖書館，勞蒂帶我做了一套八段錦，

然後問我感覺怎樣？我說感覺好極了。後來我

每天自己在家練習，也在中文課上教給學生。 

在圖書館與勞蒂邂逅，不僅讓我學會了八段

錦，並且給我另一個眼光來重新認識我習以為

常的古老中華傳統。當我們在異國他鄉，試圖

融入對方的文化時，我們學習對方的語言，給

自己起英文名字，品嘗異域佳餚，常常會輕忽

自己固有的文化。不經意中，卻在圖書館結識

了欣賞中華文化的勞蒂，讓我領悟到自己來自

於一個深邃而浩瀚的文化海洋，那個孕育了我

精神世界的家園。  

東東  西西  邂邂  逅逅  思思南南  
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「二舅」是我在一個群裏無意中看到的視頻，

覺得好，點讚了，之後又是無意在朋友圈裏看

到很多很多人都在轉發這個視頻，才知道大家

都喜歡。只隔了一夜，異議出現了，開始看見

的比較溫和，只挑其中小小的不和諧，比如指

出最後結尾引用曾經的「最高指示」： 「下

定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝

利」，顯得有些兒「狗尾續貂」。說實在的，

我當時看視頻聽到那幾句時，也好像有一點點

硌牙之感，但稍縱即逝，一俟見人指出這個

Bug，心裏暗自慚愧，想，真的，人和人的水

平就是不一樣，自己怎麽就對語言感覺如此不

敏銳呢。 

再過一天，網上熱鬧起來，批評程度大大翻

倍，幾乎一邊倒地指責製作者在消費苦難，調

製雞湯，不，甚至還是「一碗陳年洗腳水」，

使用的標題簡直振聾發聵「十秒不能識破二

舅，你就該反省了」，一見之下簡直慌了，

想，若在語言上遲鈍，倒不是死罪，然而自己

連二舅竟沒有識破，那就不可恕了。 

我決定打點起精神，好好來反省一下，憑什麽

別人十秒之內能識破的人和事，自己竟然沒有

感覺？這麽些年的讀書求知加上幾十年人生經

驗全打了水漂了？！ 

先來清點自己為何被二舅感動吧。這個實在容

易，當時就是最直覺的換位思考：自己若遭遇

命運這一擊，能做到二舅那樣嗎？答案馬上就

有：做不到。一件自己做不到，而別人能做到

的事，自然就會叫人心生佩服，這有錯嗎？這

裏根本沒有牽涉到底層啊、苦難啊、寬恕啊、

自尊啊、強悍啊……一般來說，直覺總是既快

且純，中間放不進那麽多東西，那些大概是後

來的觀眾慢慢去解讀衍生出來的吧，反正我沒

有，真的是簡單到看人會彈琴或會唱歌，偏自

己不會，立刻就心生佩服的那種反應。

我當然還要深問下去，二舅那樣的人難道與身

懷才華的人會有什麽可比性，細細一想，真的

給給「「二二舅舅」」點點讚讚  
王王瑞瑞芸芸  
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有，我真覺得在二舅身上看見了屬於「技巧」

的那一類東西，這裏可別誤會，我不是指他能

做木匠修東西的技巧，而是指生存的技巧，或

者也可以說是生存策略，我分明看出了二舅在

面對命運打擊時，從頭到尾都在用那種生存技

巧在安排他後來的人生，安排得恰當而周到，

那還真不是博士學位能教的東西。 

怎麽來理解二舅的生存技巧？容我先把話題稍

稍扯遠一點，再回到二舅。 

很久以來我一直對一事不懂：為什麽川端康

成、海明威這樣已獲諾貝爾獎的人會自殺，被

人夢寐以求的人生最高成就他們已經拿到了，

是能在人群裏閃閃發光了，還要怎樣？經過很

多年的琢磨，總算最後有解了，說來其實也簡

單，他們只管把才華發揮到別處了，忽略了如

何把自己保護好這個最基本的生存原則。且

看，海明威不能接受自己的硬漢形象日漸衰微

頹敗，他寧可選擇死。這其實等於是，這位優

秀的作家讓自己被硬漢的形象綁架了。這裏還

另有一個例子，西方藝術史上的一位明星人

物，美國抽象表現主義大將羅斯科，名聲如日

中天，人們已經是排著隊等著能收藏他的畫。

他卻也是被名藝術家的身份綁架了，為了不讓

這個身份坍塌，他畫不下去也要硬畫，到了承

受不住這份重壓時，只能自殺了斷。他們讓我

看出來了，名聲、才華、富貴是一回事，會不

會把自己保護好是另一回事，有錢有名而不知

道把自己保護好的人其實不少，同樣，各種受

過高等教育的人不知道把自己保護好估計也一

樣不少。 

現在回來看看二舅，他可真是一個面對生活的

境遇，知道如何盡量把自己保護好的人，且看

事情之初，他在被四針撂倒之後，老師三顧茅

廬，他居然不為所動，我把這個算成是二舅保

護自己的第一個舉動。因為換個人也許會想，

身殘可以志堅嚒，何況讀書又不用身體，他完

全可以繼續回到學校發揮自己的出眾學習能力

啊。而絕頂聰明的二舅看到了事情的另一面，

他殘廢後的樣子，學校的小夥伴們會放過嗎？

絕不會的！這裏可不是誇大人性之惡，而是，

即便是孩子氣的小惡小壞，一顆肉做的心也經

不起日日磨損，我們可別對自己心靈的耐受度

太過自信，還是預先留出空間比較好，否則悔

之晚矣。二舅顯然明白這一點，他因此不能叫

自己去吃這個苦，受二茬罪，他選擇放棄學業

等於把自己從這個無法躲避的二次傷害中先救

出來。二舅，明白人一個。 

接下來第二步驟，二舅想自救，但在讀完一本

赤腳醫生手冊後，看清楚求醫無望，就把書一

把扔掉，當斷則斷。他的下一步在哪裏，他一

時沒有答案，就只能「像只大青蛙一樣」坐在

院子裏看天，天還真的給他送來一條生路，木

匠手藝。聰明的二舅靜靜地看了匠人做了三天

的活之後，知道這個事他能做，就是它吧！既

可以靠它養活自己，還能給別人帶來一點用

處，哪怕就是一毛錢打一張小凳子，不是也需

要人去打出來嚒。二舅願意去選擇一個門檻極

低，但自己跨上去不那麽吃力的事去做，他自

己不難受，別人看他也不難受。二舅，明白人

一個。 

就因為二舅在這個幾步關鍵處，運用把自己保

護好的原則，讓自己重新安頓下來，從此在村

裏又開始有說有笑起來。接下來面對結婚成

家，其實又是一個考驗，一次選擇，選錯了，

就會傷害到他自己，可二舅繼續貫徹保護好自

己的立場，一點沒有上火發燥，卻很清醒告訴

自己，他的能力只能做到養活自己，超過這個

範圍就吃力，吃力就會出麻煩，出麻煩就連累

自己和他人了，他因此選擇單身。然而，二舅

高明，他並不就此刻意壓抑自己，卻給自己安

排了情感釋放的渠道：領養一個孩子，和鄰家

的妻子建立交流感情和關懷的互動，他必定是

24 千橡雜誌 Fall 2022 25



66  千橡雜誌 

做到了既不拘泥，也不齷齪，不然鄰家的丈夫

怎會相安無事，鄰家的兩個孩子怎會十分喜歡

他。別說，我還真是在生活中見過這種人的，

在別人看是完全越界的事，他就是能無害、和

諧、合理、互惠。顯然，二舅正是那麽去做

的，後來那個關係因事故中斷，那就只能是命

了，並不是二舅沒處理好。看到這裏，我對二

舅愈加佩服，一個處在那麽低位置上的人，一

件件事都沒有在他手上搞砸，這是很高的生存

技巧，也就是很高的生存智慧。 

再後來的部分就是結果了，養女的孝順，一村

人對他的依賴和供養（從最近《新周刊》對作

者的採訪中知道，二舅因幫村人修東西，村人

就把地裏的瓜菜順手送過去，「二舅有點像菩

薩一樣，接受四方供養，他這幾十年都沒有買

過菜」），這就是應了那句話：你種什麽收什

麽。 

我就是如此這般地反省了一遍，結論有了，給

二舅點讚沒錯。別人怎麽看他是別人的事，我

且先管好自己的是非判斷才要緊。當看到有人

發言說《二舅》視頻「最可恥的是把下層人的

苦難編成激勵故事，來教育正在受苦的下層

人」，我已經完全不困惑了，會想，二舅具備

的生存技巧，怎麽會與階層有關，每個人在生

活的一切境遇中把自己保護好應該是必備技

巧，從國王到乞丐都需要，這與階級無關，與

財富無關，與底層和精英無關，我們不是在生

活中滿眼都能看到，每一個階層的人都太容易

不小心就傷害到自己了，這類錯誤不只在大事

發生時出現，乃至在每天的日常生活中時時出

現，比如怒發沖冠，比如妒火中燒……甚至就

是輕輕一句刺人的話出口，被傷害的人就會心

生嫌隙，日後不與你方便，你等於就是傷害到

了自己。 

因此我怎麽看都覺得，那麽輕率地否定二舅，

可能會與一種難得顯現的生存智慧錯過了。我

記得自己曾經讀到一則佛教故事說，一位老和

尚背了一個漂亮的水甕行路，不慎水甕落地打

碎了，他連頭都不回，繼續朝前走，同行的僧

子問他，師父，您怎麽都不回頭看一下，可惜

了好漂亮的一只水甕啊。師父說，碎都碎了，

看有何益。我當時想，呿，不過就是個比喻罷

了，寫得倒好，誰能這麽做。可是居然，一個

鄉間的「二舅」真那麽做了，最優秀的學業，

說放下就放下，頭都不回。只可巧這個運用智

慧的人恰好身處底層罷了，為什麽就要用他的

底層身份來蒙蔽那個幫得到所有人的重要技巧

呢，積點德，別做那樣的事哦。 

再有，攻擊二舅視頻中的「首長搓背」、「收

養兒童的手續」、老屋不足200年……對我那

好像是，因為蛋糕上沾了一點草梗，就把整塊

蛋糕全扔地下，再去踩個稀爛。 

在一片質疑嘲諷甚至聲討中，我這樣的文字發

出來會不會討罵，尤其現如今，只要叫人去關

注內心建設的，往往會激發出洶湧的指責甚至

恨意。這一點我倒又不懂了，一個人學會把自

己保護好，知道如何在困境中選擇做對的事，

別再叫自己再次受傷，怎麽就一定要與提升社

會品質對立起來呢？一個人，一方面讚賞著二

舅，一方面持續關注鐵鏈女、燒烤店、賦紅

碼、爛尾樓完全不對立呀！ 

不過算了，我已經想通了，我們這裏已經是，

得了諾貝爾獎的精英會被罵，淪落到最底層的

二舅也會被罵，真的是禁言最好。不過我對此

終歸無法做到真淡定，不是為自己的，而是心

內感覺到了一種痛，明明是一個能幫得上很多

人的有用價值，卻被持續不斷的攻擊嘲諷所遮

蔽，這在我們精神世界中引發的混亂，只怕是

比疫情還要嚴重的事情。  
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春春

天天

的的

歌歌

《《長長相相思思··游游春春》》  
李德鰲 

湖姣姣，草瑤瑤。 

楊柳多情把袖拋， 

天鵝水上飄。 

路遙遙，花嬌嬌。 

無限春光連碧霄， 

彩虹人作橋。 

《《長長相相思思··游游春春》》  
李曉春 

桃夭夭，木喬喬。 

楊柳微波槳遠搖， 

靜享閒雲飄。 

卉瀟瀟，人窈窈。 

是日遠足著盛袍， 

且齊春比嬌！ 

《《長長相相思思··游游春春》》  
魏冕 

湖遙遙，水嬌嬌， 

清爽春風把我邀， 

白雲天上飄。 

樹高高，柳條條， 

鳥語聲聲鳴樹梢， 

且聽春色謠。 
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《無依之地》（台灣譯作《遊牧人生》，香港譯

《浪跡天涯》）無疑是一部非常成功的影片，自

2020 年上映之後，好評如潮，該片的編劇和導演

趙婷也因此獲得各項殊榮。該影片在華人圈子裡

讚譽有加自然可以理解，然而這部影片在美國和

西方主流媒體也是如此被追捧，我想是因為這部

電影提供了多個角度不同層次讓人們去欣賞，思

想和回味。有人欣賞它的藝術手法，將原本是邊

緣族群的掙扎和老年困境拍成了一首田園牧歌，

有人折服弗蘭絲•邁杜雯的演技，有人喜歡電影

中的西部自然風光，還有人被這部電影所描述的

社會問題以及它試圖發掘的背後的深層原因所觸

動，當然還有人羡慕電影中刻畫的現代遊牧族裔

的豁達甚至某種程度的浪漫的生活態度。 

電影的故事情節不是特別複雜。2011 年 1 月 31

日美國石膏公司（USG）關閉了在內華達州帝國

鎮（Empire）的工廠，小鎮因此荒廢，甚至郵編

也被取消了。多年來一直隨丈夫波在這家公司工

作的費恩（下稱費嫂，弗蘭絲•邁杜雯出演）也

因此失業。不久波因病去世，於是費嫂變賣了部

分家當，買了一輛廂型車，開始了她一邊打工一

邊旅行的遊牧生活。費嫂命名她的車為「先鋒」

（Vanguard），離開內華達州以後，走過南達科他

州、內布拉斯加、亞利桑那州、和加州。她沿路

在亞馬遜分揀中心、百德蘭國家公園的雪松隘道

營地、餐廳、和糖用甜菜處理廠作臨時工。 

期間經由同事琳達邀請，費嫂參觀了亞利桑那州

的一處沙漠營地，該營地由鮑勃•威爾斯建立，

為遊牧族提供交流互助的環境。費嫂在營地遇到

同是遊牧社群的人們，其中有對芬嫂有著好感好

心腸但有些笨拙的大衛，還有教她遊牧族所需生

存技能的史旺琪。營會結束以後，個人各奔東

西。後來費嫂和大衛在南達科他州又見面了，並

且一起在一家餐館打工。有一天晚上，大衛的兒

子來餐廳找他，希望他能見見孫子。大衛因為多

年來逃避作為父親的責任而有些猶豫，但費嫂鼓

勵他回家。大衛要求費嫂和自己同去但被婉拒。 

費嫂後來又回到亞馬遜做零工，住在原先的營

地。收到史旺琪的死訊後她和其他營友一起悼

念。她向鮑勃分享自己和波的戀愛故事，鮑勃則

分享他兒子自殺的故事。鮑勃告訴費嫂營友們的

道別從來都不是永別，因為他們總會在路上再見

到彼此。電影結尾費嫂回到帝國鎮，變賣所有家

當，看了最後一眼和丈夫共同工作過和生活過的

地方，便又重新上路。 

影片是根據潔西嘉•布魯德（Jessica Bruder）

2017 年的同名書改編。這本書屬非小說類，算是

紀實文學，是作者做了多年的調查研究後完成

的。在她調研期間，布魯德遇到了琳達、斯旺琪

和其他遊牧民族。後來這些現實中的原型人物和

他們的生活經歷被趙婷用電影的語言在大螢幕上

重新演繹出來。 

此心安處是吾鄉 泰泰正正  
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電影沒有詳細告訴我們為什麼每一個人都在路

上，但就像《安娜•卡列尼娜》中所言，「幸福

的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不

幸」。但每個人自然有每個人的故事。史旺琪透

露自己罹患癌症，來日無多，但不願躺在醫院等

死，於是踏上遊牧旅程，希望前往阿拉斯加目睹

當地的自然奇觀，給自己留些美好記憶。費嫂如

果不是因為石膏公司關門，丈夫不幸病死，或許

不會離開帝國鎮，但或許不肯束縛於家的天性天

生就在她的骨子裡，就像芬恩（Huckleberry 

Finn）在他的冒險故事的開篇中說的：「我只想

去某個地方。我想要的只是一個改變，我也沒有

什麼特別的想法。」 

但即便如此，電影中的人物多數不會認同走上流

浪的旅程乃是不幸，乃是一種選擇。他們可能因

為個人所經歷的生活艱難而掙扎，或者被金融風

暴推出了正常的人生軌道。但他們中的大多數都

不是沒有人生練歷，在生活面前不知所措，反而

是他們試圖擺脫擁有物質財產的負擔，轉而擁抱

所謂的車輪莊園，成為一個 Van-dweller，住在

房車裡，邊四處旅行，邊尋找臨時工作。 

費嫂是有機會過所謂正常人的生活，但她都放棄

了。有一天「先鋒」出了故障，費嫂請人修好以

後卻沒有錢付修理費用，她只好去找妹妹多莉借

錢。多莉住的街道是在一個非常舒適漂亮的郊

區，過著典型的中產階級的生活。妹妹妹想挽留

姐姐留下同住，但被費嫂拒絕。當姊妹倆回想童

年往事的時候，多莉說道：「你一逮住機會就離

開了家。」  

後來費嫂去探望大衛，受到大衛兒子一家人的熱

烈招待。大衛已經習慣了家庭的溫馨，說他想和

兒子多待一段時間。大衛向費嫂表白，並請她留

下。當晚費嫂躺在陌生的床上久久不能入睡，只

好回到自己的廂型車上睡覺，但在天亮之前眾人

還未起床的時候不辭而別。 

「我媽說你現在是無家可回的街友。是真的

嗎？」 

「不，我不是沒有家。我只是沒有住的房子。這

是兩碼事，你說呢？」 

「我想是的。」 

「別為我擔心。我挺好的。」 

這是費嫂遇見她作代課老師時曾教過的學生麥肯

吉時在超市裡的一段對話。 

或者他們對於家的觀念和我們華人有極大的不同

吧！可能與農耕文化有關係，我們中國人向來是

不喜歡隨便搬家的，除非戰爭饑荒等特殊原因。

孟母三遷，為的是讓兒子有更好的受教環境，孔

子周遊列國是為了他的政治理念。中國人對土地

和在土地上建立起來的一切都有特別的依戀。 

即便是我們這些上個世紀 70 年代從臺灣和 80 年

代從中國大陸有機會出國留學最後留在西方世界

的一代好像也沒有例外。最近在微信群裡看到一

位同學的感慨：「好不容易幾年下來將房子和院

子整理好，但因為先生工作的緣故，又不得不搬

家，從新開始！」 

好友曉寒倒是想得開，總結了她自己的經歷以

後，說過一句非常富有哲理的話：「人生就是搬

來搬去！」 

《無依之地》電影借其中一位營友安吉拉的口

說：「家，難道只是一個字嗎？還是就在你心

中？」 

在回營地的路上，費嫂遇見了之前參與遊牧大會

的青年德瑞克，瞭解到德瑞克丟下女友自己在外

漂泊。不過仍持續寫信給女友，但有時不知道該

寫些什麼。費嫂鼓勵他寫詩，並且將自己結婚時

背誦的莎士比亞十四行詩贈予德瑞克。也許有人

認為這個情節有些突兀，脫離了現實，然而當我

們讀懂了這首詩，我們就會明白導演的用意。 

莎翁的第十八首 14 行詩被公認是一首愛情詩，

然而它也是一首描述季節以及人生的哲理詩。首

四行寫道：「我怎能把你比作夏日的一天？/因

為你更可愛更溫婉。/五月的花蕾被狂風摧殘，/

夏日的足跡過於短暫。」「生如夏花之絢爛，死如
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秋葉之靜美。」在詩人的眼中，他所愛的人比夏

天更美麗，然而生活總不是十全十美。春天的花

朵有狂風摧殘，美麗的夏天也會結束。第二個四

行：「天上的眼睛有時炙熱難當，/但金顏有時

卻晦暗無光。/就像任何的美麗都不會久長，/無

從與機緣或天道協商。」詩人繼續前面的主題，

即使是太陽也不是不變的，有時過於酷熱，有時

被烏雲遮蔽。美麗不會長久，因為它在機遇和天

道手裡。大自然是一艘航船，我們不能駕馭，它

按自己的意願前行。第三個四行：「但永恆夏季

的熱烈不會消退，/正如你不會失去你擁有的美

顏。/死神和它的陰影在你面前慚愧，/因為不朽

的詩句在時間里綿延。」「但」字開啟了這首詩的

轉折（volta），詩人給讀者一個全新的視角。前

八節給人的印象是人無法駕馭自然規律，然而詩

人說，你的美麗長存，甚至更加美麗，死亡也不

能禁錮你在它的陰影裡，因為你和你的美麗活在

這首詩裡。最後的對句：「只有還有人呼吸，還

有眼能看見/這詩將長存，並賜予你氣息不斷。」

詩人自信地說：只要還有人讀這首詩，朗誦這首

詩，你就活著。 

電影似乎是想告訴觀眾，只要費嫂對波的愛還

在，波就沒有死去。不管她走到哪裡，他們還是

有一個家。又好像是說，她記憶中的生活確實是

一種生活，而不是她的幻想。 

艾默生（Ralph Waldo Emerson）曾經說過以後

經常被人引用的名言：「人生是一段旅程，不是

目的地。」他也說過，「人希望安頓下來，但在此

之前，心中總存盼望。」 

「不要問我從哪裡來/我的故鄉在遠方/為什麼流

浪/流浪遠方流浪/為了天空飛翔的小鳥/為了山

間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠方流浪/

還有還有/為了夢中的橄欖樹 橄欖樹。」 

這首由三毛作詞，齊豫唱紅的《橄欖樹》曾經風

靡了上個世紀八九十年代的華人世界。先後遊學

西班牙、德國和美國，定居西屬撒哈拉沙漠，移

居加那利群島，最後回到臺灣，作家三毛在《橄

欖樹》中的自問自答，深深流露了她對自由奔放

的流浪生活的留戀，以及對死去的丈夫的懷念。

三毛的最終結局令人扼腕，讓人深思三毛最終找

到了她夢中的橄欖樹嗎，還是不能忍受生命之

輕？ 

我們這一代人大概都走過不少地方，搬過不止一

次家。每一個人都會有精彩的故事可說，但每一

個的感受是不是一樣呢？我自己的人生足跡在地

球儀上可以畫一個大大的三角形，從東半球到西

半球，從南半球到北半球。每走一個地方，太太

總是說，我們就在這裡安定下來吧！但結果總是

人生帶領我們去下一個地方，直到有太多的人和

事物把我們牢牢地釘在千橡城。 

我最近距離的搬家儘管只有一牆之隔，但確確實

實是搬家，因為我的爺爺把我過繼給我的伯父做

兒子。我最遠距離的搬家卻是肉眼無法測量的，

然而確確實實發生了，因為那是在靈裡發生的，

從一個無神論的國度搬進了上帝愛子的國度，從

一個受捆綁的地方進入到一個享受自由的地方。 

家可以是百萬豪宅，也可以是一輛二手的房車。

家可以豎立在物質世界，也可以存在於人的記憶

中。家可以存於三維時空之中，也可以駐守在永

恆之中。有人試圖用物質的東西來裝飾它，有人

試圖用愛來填滿它，也有人用信心和盼望來建造

它。 

宋朝的蘇軾的在他的词《定風波》中寫道：「試

問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉」。元豐

二年（1079 年）蘇轼的好友王定國因為受到蘇轼

「烏台詩案」牽連，被貶到地處嶺南荒僻之地的

賓州，其歌妓柔奴毅然隨行。四年以後北歸，王

定國宴請蘇轼，請出柔奴為蘇轼勸酒。蘇轼問及

廣南風土，柔奴答以「此心安處，便是吾鄉。」 

意思是說，哪裡讓我心有歸宿，哪裡就是我的

家。此話雖出自一位弱女子之口，但應該道出了

大學士的心聲，深得他的共鳴。其時蘇轼被貶黃

州，正在開墾荒地，自建房屋，研究菜譜。費嫂

如果遇見柔奴，大概也會心有戚戚焉！ 
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瘟疫前，每次我老公打網球回來都會經過門口

超市買菜，還順便帶回一杯超市現煮的新鮮咖

啡樣本給我。後來瘟疫起來了，超市就不提供

樣本了，我就會常常想起新鮮咖啡的好處。 

我就和老公說，我們家附近的咖啡店都人潮滿

滿，有在歐洲法國路邊喝咖啡的浪漫，既然現

在沒有免費樣本咖啡可喝了，我們可以自己去

喝咖啡呀！老公說我們家附近的咖啡店實在是

太多了，我們就一家一家地去找吧！ 

虎年的正月初一陽光明媚，風和日麗，真是難

得的好冬天，老公就說: 今天去喝咖啡吧！ 

這小小的千橡城西湖村還真是喝咖啡的好地

方，到處都是咖啡店。我們就找了一家有法國

名字的店，剛好這個小店被陽光照射，雖是隆

冬，仍十分溫暖。我們就坐下來點了咖啡，和

一盤點心。小鳥就在四周的桌椅間飛來飛去，

搶著吃人們剩下的麵包屑。 

兩天後，我們又去喝咖啡了。這次這家名字很

好聽：叫做「咖啡豆和茶葉」，應該是純喝咖

啡和喝茶的地方。因為現在還是隆冬，仍有些

寒意，所以這家店的就在門口點了一個火爐。

我們就在火爐前面，有陽光的地方坐了下來，

這地方的前面有一株小橡樹，密密麻麻的樹

葉，好多小鳥在樹上裡裡外外的飛出飛進，吱

喳聲非常吵鬧。我們坐在陽光下，我忽然覺得

陣陣鳥語，尖尖有齒音，好像在說中文的吳儂

軟語。 

虎年正月初一，我們曬了

太陽、喝了咖啡、吃了點

心、還⋯⋯聽了吳儂軟語，

心情極為愉快。當我喝著

咖啡，思緒亂飛時，腦中

忽然想起年輕時常聽的一

首 R o d g e r s  & 

Hammerstein's 的甜美老

歌: 

Oh what a beautiful morning 

Oh what a beautiful day 

我們一家一家去找咖啡店時，不能不去有名的 

Starbucks 咖啡連鎖店。Starbucks在本地西

湖村也有很多間。這些咖啡店內部裝設大同小

異、但每家各有特色：中間有一家開在Barnes 

& Noble 書店內，被群書包圍，在書香中享用

咖啡點心，別有滋味。在CVS藥店隔壁的一

家，在樹蔭下吹著涼風、喝咖啡、吃點心，非

常浪漫。還有一家雖有室內外座位，但以汽車

Drive Through為主，生意特別興隆，汽車絡

繹不絕。  

在一家家試喝咖啡後，現在我們最喜歡的地方

是Gilson 超巿，因為喝咖啡的人多， Gilson

經常要煮新鮮咖啡，所以Gilson咖啡很燙，每

次都是熱騰騰的，此外Gilson还可續杯，雖然

我個人從不續杯。 

Gilson有五星級的㸃心，不但種類多而且品質

好，點心都是新鮮現作的。開始的時候我故意

挑從未吃過的㸃心買，後來發現還是常吃的點

心合口味。 

Gilson的缺點是室外喝咖啡的場地太小了，而

且旁邊還有一排買菜的推車，所以場地不夠浪

漫。但是後來我們又發現緊接著Gilson左面有

一個寬大的公共休息場所。這也是《千橡雜

誌》主編吳茵茵推薦我們去的地方。此處地方

寬大陽光良好，又緊靠著Gilson。這個地方平

時來的人不多，是愛安靜的人來這裡吃中飯，

喝咖啡的場所。但有時也是很多人的聚集的地

方，我們就見過有一大批騎腳踏車的人，騎完

腳踏車就到這裡休息。 

如說西湖村是咖啡天堂真不為過。當美東、美

中大雪紛飛、雪高盈尺的隆冬，我們家住南

加，春風拂面，陽光普照，此時此刻，這世上

最美好的事莫過於在千株橡樹下喝咖啡啦！就

在平日，風和日麗，樹蔭斑駁，悠閒品咖啡、

嚐點心，還真是老來的一大享受呢。 

咖咖

啡啡

天天

堂堂

張張
棠棠
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最近觀看到一個紀綠片，探討貓王真正的死因。

根據當時醫院對外的宣稱，說貓王死於心臟病/ 

心律不整。聽起來這有點像是廢話，因為每個人

在臨死的前一刻肯定都會心律不整，然後心跳停

止。問題是引起他心律不整的肇因為何呢？這就

耐人尋味，有各種揣測與推論了。 

紀綠片中包含一段貓王猝死前兩個月（1977年6

月）的一場演唱會錄影，當時他才唱了一小時，

之後臉色轉呈蒼白失色，氣喘吁吁，看著像要暈

倒似的，顯然病情已經相當嚴重。他不得不踱步

至鋼琴前坐下來，改為自彈自唱一首現在依然風

行的老歌「奔放的旋律」（ U n c h a i n e d 

Melody）。沒想到在體力不支的情況下，他仍舊

把這首曲子唱得盪氣迴腸、激情澎湃、熱汗淋

漓。他音質雄厚宏亮，音域寬廣，熱情洋溢。曾

經聽過他現場演唱的人常說，你往往會感覺他是

專為你一個人而唱的。可見這「搖滾樂之王」的

封號果然不是浪得虛名。 

剛出道的貓王可說是英姿煥發，光芒四射（圖

一）。想瞻仰他那時的神采魅力，可以點看其

1956年的演唱片段 https://www.youtube.com/

watch?v=Wt7Akjzkc54。可惜此影片因年代久遠

而音質影像皆不佳。但是可以一窺他勁爆青春的

舞姿，也能領略到當時少女觀眾歡呼尖叫的癡迷

情景。該影片進行至10:30時，有位金髮少女情

不自禁地跑上舞台，對著貓王呆望著，警衛隨即

上前把她帶開。 

當時另一位綽號瘦皮猴的名歌星法蘭克辛納屈對

此現象非常鄙夷，加入衛道人士的撻伐之列，認

為他會帶壞青少年。好笑的是，即使全世界的人

都有理由批評他，獨獨辛納屈不可，因為他就是

在40年代開啟少女觀眾興奮尖叫，或癡狂暈倒的

始作俑者。他這粒葡萄酸得可以，乃不言而喻。 

作為帶動搖滾樂的領頭英雄，貓王被視為20世紀

中最重要的文化標誌性人物之一。他是最早將鄉

村音樂與節奏藍調（流行在黑人社區的 rhythm 

and blue）融會貫通的歌手，超越了種族以及文

化的疆界，形成有鮮明個性的獨特風格。他外貌

英俊挺拔，天賦音樂靈性，歌喉雄渾嘹亮。其曲

風變化多端，既能唱柔情似水的情歌，也善於激

烈狂熱的節奏。他那不羈天性的青春熱情，舞動

出性感而蓬勃的朝氣。其舞台魅力極富渲染力，

讓觀眾如痴如狂。因而出道不久即大大地震撼當

時的樂壇，也使搖滾樂如同旋風一般橫掃全球。

他在歐洲、澳洲、南非、日本所向披靡，以致其

音樂的銷售量40%是來自國外，歷久不衰。然而

他一生除了在加拿大演唱過幾次以外，從未在任

何其他國家舉辦過演唱會，其原因將在下文探

討。  

從現代人的眼光看來，貓王唱歌時搖身扭臀其實

很稀鬆平常。然而在保守的50年代曾被衛道人士

大張撻伐，說他傷風敗俗，危害國家安全。因此

他在1957年1月第三度出現電視蘇利文劇場演唱

時，攝影師只把鏡頭瞄準其上半身，以避免爭

議。讓我想起愛爾蘭踢踏舞，那繁複快速的舞

步，那硬邦邦的鞋子踢踢躂躂的敲地作響，有若

鐵蹄軍在進攻。這樣特色的舞蹈在愛爾蘭已流傳

數百年了。讓人不免詫異，為何在做如此激烈的

踏腳舞動時，卻必須壓制身體的自然搖擺，維持

上身紋風不動的僵直呢？這麼刻意壓抑的風格是

否有其緣由呢？後來聽到一個說法是以前民風保

守，身體隨意搖擺扭動乃極大的禁忌，因此喜歡

舞蹈的人就發展出這類專注腳下工夫的風格。細

想這說法或許並不離譜？ 

貓貓王王之之輓輓歌歌  
陳陳華華瑛瑛  
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他出名後曾主演過無數歌舞片，其中1957年的

「監獄搖滾」有一段被稱為「貓王最偉大的瞬

間」的歌舞也在網上可欣賞到： ht t ps :/ /

www.youtube.com/watch?v=MfrC8PAQtlg。 

此電影開拍前米高梅聘請了兩位作曲家雷伯與斯

托勒寫曲，不久兩人被邀請到紐約做報告、交出

成品。誰知他倆不但啥子都沒動手寫，反而開始

在紐約市大逛特逛旅遊起來。後來主事者用一台

沙發把兩人堵在旅館房間裡，直到他們把歌曲創

作交出來才放人。此片推出後大賣座，票房收入

為預算的 10 倍。 

那麼貓王為何在港台被叫做「貓」王呢？我不禁

心生疑問，結果在網上找到答案。原來有此疑問

的不只我一個。網上有人提到其友人 A，跟一位

老美朋友 B 談到自己

很欣賞貓王，B 皺著

眉頭說你們為什麼叫

他貓王呢？他是「搖

滾 」 之 王 ， 不 是

「貓」中之王。所以

A也滿肚子狐疑。 

原來貓王在美國南方

剛出道時，被當地的

歌迷暱稱為來自南方

鄉下的小貓（The Hillbilly Cat），因他成名

後又被叫「搖滾之王」，或就是簡稱「王」

（The King of Rock and Roll / The King）。

當時不知誰這麼天才，把兩者合併成了「貓

王」。「貓王」名稱簡明生動，讓人聯想到貓咪

深邃神秘的雙眸，以及靈敏矯健的體態。反之，

如果稱為「狗」王，那感覺可就差很多了。 

貓王年輕時精壯結實，活力旺盛。然而才二十年

左右的光景，他已變得浮腫癡肥，雙目無神（圖

三 & 四為貓王於 1970年代在賭城演唱之照）。

1977 年 8 月 16 日他突然倒斃，年方 42，震驚世

人。大家開始探討其死因。根據醫學專家的推

論，他有下述幾個非常傷身的習性： 

1）他喜愛「超」高熱量的飲食。他身邊的人津

津樂道他一生極愛一種三明治，抹上厚厚的花生

醬+香蕉切片（或+培根，或+果醬），然後整個

放在鍋裡用牛油或培根油炸過。他還愛好用培根

包裹肉丸再炸得脆脆的。還有熱狗，烤香腸，椰

子蛋糕（其母在他小時做過的甜點），含糖飲料

等等。他喜愛油炸食物，熱量極高。據說他在去

世前那陣子，每天吃進的熱量迫近 10 萬卡洛

里。 

很難想像鉅富如他，飲食竟如此粗糙。這可能跟

他小時家境貧困有關。這些從小建立的飲食習慣

與愛好跟隨他一生改不了，以致他在人生的最後

10年裡一直在跟過重問題苦鬥掙扎。 

2）貓王過的是夜貓子的生活，日夜完全顛倒。

70 年代他在賭城駐唱

時，往往一晚表演兩

場，一週七天馬不停

蹄的唱。他在演唱時

都是又唱又跳，屬於

高能量耗體力的活

動。之後就跟夥伴們

派對吃喝作樂，當作

鬆懈的方式。直至日

上三竿才上床睡覺，

到下午五點才起床。

生理時鐘完全混亂，睡眠發生困難，他依靠處方

安眠藥+鎮定劑才能入睡。這一睡，到傍晚仍舊

昏昏沈沈醒不過來，因此必須靠處方興奮劑提

神，才能上舞台演唱。鎮定劑/止痛藥（他也有

青光眼、腸胃病）有許多副作用，不但會上癮，

也會影響腸胃蠕動，長期下來造成嚴重便秘。根

據他猝死後的法醫解剖報告，他的心臟與肝異常

腫大，是正常人的二倍。據說他生前沒有醫生敢

真正為他治病或開刀，深怕萬一有個三長兩短，

會被歌迷罵死恨死。 

3）若說貓王是個天才歌手，那他的經紀人湯姆

帕克上校（Colonel Tom. A.  Parker，上校乃

榮譽頭銜）就是個天才生意人，一個異常精明老
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到的經紀人。貓王剛在南方出頭的時候，帕克從

少女觀眾的狂熱反應看出他深具潛能，立刻展開

跟他的合作關係。把他從地方性的歌手推廣到全

美的舞台上亮相。貓王旋即大紅大紫起來。從此

他只經管貓王一人，分享巨大利益，成了家財上

億的富翁。即使如此，他還嫌不夠，更把貓王當

成搖錢樹，安排他不斷的演電影，後來則不斷的

演唱，履行非常繁重密集的日程表。對他形成很

大的壓力。 

帕克一直有點神秘性，無人清楚他真正的來歷。

直到有回歐洲荷蘭的一個雜誌報導貓王當兵的新

聞（1958 年貓王被徵召服役兩年，當時美國行徵

兵制），封面亮出他跟貓王在車站揮別的照片，

才被其親人認出來。原

來他在 20歲的時候突然

偷渡來美跳船（1929

年），之後一直是個非

法移民。因無合法證件

而拿不到護照，故而從

未踏出美國一步。那時

歐洲有許多國家與日本

力邀貓王去演唱，被他

一一回絕。而貓王一生

只有到加拿大唱了幾場

罷了。即令當時美加邊

境過關非常簡便，他也沒有跟去。 

事實上美國曾有大赦非法移民的措施，他沒利

用。而憑他的財富聲望隨時要歸化易如反掌。可

他從未嘗試，也一直維持低調。因此大家都猜測

他可能在家鄉荷蘭有不可告人的秘密。連他的親

人都疑心他或許是為逃避當時家鄉的一樁命案調

查而遠走他鄉的。 

貓王因感激帕克把自己捧成紅遍半邊天，跟他建

立起情同父子的關係，一直對他尊重有加，言聽

計從。不幸後者變得越來越貪婪無厭。貓王在賭

城駐唱期間，他就在賭場豪賭慘輸，不得不又幫

貓王繼續簽約演唱，拼命從他身上榨錢。也就像

那則會下金雞蛋之母雞的寓言故事，農夫為了快

快收取更多的金雞蛋，而殺雞取卵。帕克逼迫他

馬不停蹄的唱。不顧藝人不是機器，也需要休

養、 需要再進修與再充電。 

4）歸根結底，貓王最大的敵人還是自己。帕克

是雙面刃，當他後來做出諸多不利自己的經理策

略時，他完全可以來個壯士斷腕，跟他一刀兩

斷。而他對自己的飲食健康問題毫無警惕，不曾

尋求改善之道。此外貓王是個出名的花心大蘿

蔔。其隨從人員後來透露說，貓王換女友就跟他

換件襯衫一樣隨意。在這些方面他的智商很低。

以致最後身心俱疲，心力交瘁。 

聽說貓王的音樂細胞是在娘胎裡培養出來的。其

母屬於的教派會花很多時間歌頌當時流行的福音

音樂。每回媽媽在又唱

又跳時，肚子裡的貓王

和他的孿生兄弟也會興

奮舞動。不幸在分娩

時，那位孿生兄弟竟成

死胎，造成貓王一生都

有種失落的悵惘。 

貓王的父親有的沒的打

些零工。一家三口有時

三餐不繼，靠親友接

濟。雖然窮困，這對父

母親倒是非常疼愛獨子，呵護有加。貓王小時很

害羞，一位兒時朋友後來看到他在台上神氣活現

地蹦蹦跳驚訝地不得了。他也從未受過正式的音

樂訓練，不會讀樂譜，完全靠一雙耳朵聽歌學

唱。他在十歲時收到一把吉他做生日禮物，偶爾

靠親友指點一些彈吉他的技巧。他開始自彈自

唱。然而在讀中學期間還發生音樂課當掉的事情

（好像是那位音樂老師不欣賞其曲風）。不過他

後來有機會參加一些演唱比賽，逐漸建立了點信

心。 

高中畢業後他在打零工之餘，跑到當地的太陽唱

片公司（Sun Records）自掏腰包錄製自彈自

唱，作為送母親的生日禮物。那時的櫃檯小姐要
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填寫顧客資料，問他是唱哪一類的歌，他回說我

什麼都唱。對方繼續追問：你的風格跟誰類似

呢？他回說：我是誰都不像。 

他在 1954 年找到一個做卡車司機的工作。不久

朋友轉告某一專業樂團有個歌手位置的空缺。他

興匆匆跑去應徵，負責人聽了他試唱後勸說：你

不是個唱歌的料，還是認真開卡車去吧。還好太

陽唱片公司的老闆一直想找個會唱黑人藍調的白

人歌手（那時黑白隔離仍很嚴重，一般白人不會

去聽黑人演唱），想起了那個曾經自掏腰包來錄

唱的年輕人似乎不錯。於是把他找來，並找了一

個吉他手與低音大提琴手來跟他搭配，幾經磨

合，貓王終於唱出韻味來，老闆大樂，興高采烈

地錄下其成果。之後拿去播放，立即受到矚目，

沒多久貓王一路火紅起來。 

貓王也有許多令人拍手的優點。他身邊的工作人

員或朋友都說他極其慷慨大方，經常贈車送房子

的。不過你若要對他進言他可就不爽了（忠言逆

耳？）。他樂善好施，常常捐款或義唱。1956

年 10 月匈牙利起義革命，受到蘇聯軍隊鎮壓，

有 20 萬匈牙利人逃亡國外成為難民。次年一月

貓王在蘇利文劇場為他們唱了一首福音歌曲，並

要求蘇利文呼籲美國民眾捐錢救助難民。結果募

得 2 千 5百萬瑞士法郎。2011 年匈牙利的首都布

達佩斯特地封貓王為榮譽市民，並把 12 個有地

標性的街市角落以他為命名。 

現在一般大歌星在舞台演唱方面，會雇用音樂總

監（music directors）一類專業人員來指導和

聲歌手、樂器手等各方面的協調與配合。然而以

前的貓王則是自己一手包辦，不假手他人。他音

感敏銳，排演時身後打鼓的、彈吉他的或和音的

人或太快太慢，或走音，他全都能感應到，會立

刻指正。所以貓王的手下都聲稱其後腦勺彷彿長

了眼睛一般，能明察秋毫。 

或許這也是人在江湖身不由己的通例。置身演藝

圈的名人往往被層層包圍住，除了自身的名利

外，還有眾多人依靠你而活。有人利用你，有人

巴結你，使人陷入一個無形的急流漩渦裡越沉越

深，無法抽身。若是又從另一個角度來看，在短

促卻精彩的演藝生涯、與庸庸碌碌的長命百歲兩

者之間做個抉擇，許多人仍可能會選擇前者。 

貓王已走，然而其搖滾樂長留下來，歷久不衰。

他的歌唱、花哨的裝扮、與煽情的台風被後世永

遠的緬懷留念。至今在歐美（甚至土耳其）還有

成千（如果不是上萬的話）的模仿者，我們的社

區就有一位。三年前社區舉辦的聖誕晚餐後的餘

興節目就邀請他表演，他載歌載舞有模有樣，一

小時演唱費$350。當然這個模仿者已有六十出頭

了，其風采雖不能跟真貓王相提並論，仍然贏得

滿堂喝采。 

更有趣的是許多地方年年都有模仿貓王形象的比

賽。英國倫敦在 2007 年舉行過一個貓王模仿大

賽。參賽者來自世界各角落，各自展示貓王不同

時期的唱風，片長 1 小時 40 分鐘，過癮之至。

有興趣的人可以上網慢慢欣賞： https://

w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?

v=wYfW7icZdxk&t=1581s 

最後，網上還有個講述貓王一生的紀實片，不僅

包括不少他生前演唱的實況，還有許多採訪跟他

關係密切的人士的談話，稍稍可以一窺貓王因何

成為傳奇性人物： 

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?

v=uiMEcVf2M7E 

文章圖片來自網路 
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勞工節的週末，洛杉磯浸沒在上百度的熱浪中。周

華健[陽光依舊燦爛]演唱會上觀眾的熱情超過了

室外的溫度。

9月2日週五我驅車三個小時來到Temecula。 

Temecula 是個葡萄酒城，入住的旅館也擺了個桌

子給住客品嘗葡萄酒。演唱會九點開始，我有足

夠的時間惡補周華健和他的歌的信息。我先是上

了Wiki百科讀了他的生平、創作。然後在Youtube

上找到一個周華健最好聽的50 首歌精選，慢慢地

聽。看了介紹才知道周華健不光是歌手也是作詞

作曲家。這次演唱會叫“陽光依舊燦爛”，應該是

應和當年的“今夜陽光燦爛”演唱會的名字。

晚上八點多，打扮好了來到賭場的劇場。一進賭

場大廳，就感覺到今晚來的觀眾多，後來得知票

賣空了。大廳裡等著入場的觀眾有的戴口罩有的

沒有戴，我因為化了妝，也是捨不得戴上口罩，不

過看到戴口罩的同胞頓時有種被曝露的感覺。

早早地入了場，找到座位後就安心了。為了小心起

見，這個時候我把口罩戴上了。看到來的觀眾中

以年紀大的為主；也有闔家來的，帶了父母、或者

至少上大學年紀的子女的。劇場裡有點霧濛濛的

感覺。

九點半，抱着一隻吉他穿著牛仔褲的周華健在四

束光燈下現身了，一上來就唱了“風雨無阻”，觀

眾反應熱烈。周華健自己說這是兩年半裡第一次

坐飛機。能聽得出他的感慨，和真心的歡喜他能

來洛杉磯開演唱會。後面的演出中他又多次感慨

這次的出來。唱了“我漂洋過海來看你”、“有沒

有一首歌讓你想起我”、“其實我不想走其實我想

留”，有觀眾高呼留下。他爆來此地抽空會友（當

年大學的吉他社成員），他們就坐在靠近舞台的

左下角地方。

演唱會進行到差不多中間的時候，周華健與觀眾

多了一些互動的內容。他將吉他弦撥動，婉轉的 

“天涯歌女”飄出來，全場基本上都在合唱。等

大家唱完，他才說，試你們的年紀呢。他自稱天涯

歌仔。隨後又輕彈唱了一首粵語歌，聽起來那麼熟

悉，但全場就是坐在右前台的一個觀眾知道。周

華健笑嘆他幾許年紀了。

縱觀當晚的演出，他給我人很真實、質樸而且非常

勤力的感覺。唱到後面，說話的嗓音都有些沙啞。

唱歌是個體力活呀！他有些歌西方音樂的元素多，

比如薩克斯風領頭吹出來的歌“飛飛飛飛”。他的

粵語、國語和英文歌都唱得好，透出語言天賦，幾

首武俠世界的歌曲“刀劍如夢”、“風笑痴” 讓喜

歡追劇的人歡喜尖叫。最受歡迎的還是留在後面

壓軸的幾首老少皆知的歌：“朋友”、“讓我歡喜讓

我憂”、“其實我不想走其實我想留”。“讓我歡喜

讓我憂”更是加了一段唱給當晚觀眾的內容：

你這一群朋友 

讓我歡喜讓我嗨 

讓我甘心為你們付出我 

所有

最後謝幕出來的是“花心”。有些帶粵語口音的朋

友早就在叫“花心”，周建華等到謝幕了才唱，還

笑侃以為有人指責他花心，其實他很小氣。他和

陽光依舊燦爛
記周華健洛杉磯演唱會

彤言
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他的美國太太也結婚許多年了，小氣是值得推崇

的品質。許多觀眾涌到台下和他握手，弄得他唱 

“花心”忘記歌詞，坦言握手難過唱歌。他介紹他

的樂隊，薩克斯風手是抱病給他拖來的，後來突

然發現要解釋一下不是COVID。觀眾善意地笑了，

也反應出大家對COVID的無畏了。

演出時間接近兩個小時，整個感覺像個大型卡拉

OK，觀眾們開心、隨意、都很有共鳴；男神也開

心，這麼被歡迎，又見到老朋友，又可以坐上飛

機“飛飛飛飛”。我也深深地沉浸在我的中國情結

裡。當晚沒有睡好，頭腦裡浮想聯翩地千迴百轉

在鍵盤上敲不出來一二，後面的幾天腦子裡還是

他的歌，自己開車時也把現場錄下來的歌多次放

來聽。有些情懷是一定要有些歷史背景才會有更

多的感覺。不知是我想多了還是第六感比較強，覺

得他和我們在座的觀眾一樣，在尋覓曾經的滄海，

心中都是愛。

9/5 記於洛城

“陽光依舊燦爛演唱會”歌單

1. 風雨無阻

2. 愛相隨

3. 孤枕難眠

4. 在雲端

5. 飛飛飛飛

6. 飄洋過海來看妳

7. 那女孩對我說

8. 月滿（廣東歌）

9. 濃情化不開（廣東歌）

10. 天涯歌女（周璇）

11. 啼笑因緣

12. 包青天

13. 甜蜜蜜

14. 浪子心聲

15. The old Guitar（ John Denver)

16. Norwegian Wood（The Beatles)

17. 少年

18. 我把人生唱成一首給妳的歌

19. 風笑痴（張三丰主題曲）

20. 難唸的經（廣東歌）

21. 刀劍如夢

22. 雨人

23. 朋友

24. 讓我歡喜讓我憂

25. 有沒有那麼一首歌

26. 其實不想走

27. 花心
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在康谷這大家庭磨陀了二十多年，怎麼說我

也是個老千橡了。有朋友問有什麼特別的值

得懷念的啊？我不假思索就想到了海華運動

會。  

曾幾何時，參加海華運動會是千橡華人的一

件轟轟烈烈的大事，每年四月的最後一個週

末，中文學校停課，很多家長不辭辛苦，帶

著孩子們，開車一個多小時，前往洛杉磯東

部核桃市的 San Antonio College 體育場一

展身手。歷年來，千橡的領隊們最為辛苦，

從三月報名開始，直到運動會結束，方方面

面的細節都要打點到。好在年年有回報，領

隊們家中都擺滿了各類的團體獎杯，直到文

化中心成立後，那些獎杯終於有了向大家展

示的地方。只是最近中心已經沒有空間擺放

諸多獎杯，只好拍照以電子版載入史冊。  

我很想把當年的一些趣事，用文字記下。然

而當我開始挖掘素材時，才發現那些記憶已

經太久遠，久遠到記不起任何細節，腦海裏

只有一張張模糊的圖像，比如盛大的開幕式

上，千橡中文學校的隊伍總是非常顯眼。我

們隊伍龐大，服裝統一，顏色特別。那些配

有白色橡樹圖案的特殊綠色運動服，在運動

場上特別易於辨認，比如周雯、劉力這兩個

千橡的短跑健將，從起跑線上熱身備戰，到

比賽時在跑道上飛奔的身影，至今仍深印在

我腦海中。看臺上，家長會為運動員們和啦

啦隊支起遮陽的帳篷，準備好可口的飯菜和

飲料，在那些忙碌的人群中必定會有黃傑的

身影；拔河場上一浪高過一浪的加油聲中，

老段的聲音尤其響亮……每年四月底的那個

周末，總能讓成年人穿越回年輕的時期，重

拾起高漲熱情，讓孩子們享受到成功的喜

悅，與奔跑的歡樂。  

洛杉磯華人海華運動會舉辦了許多年，參賽

者大多是南加州地區的中文學校。在四十余

個參賽的單位中，千橡中文學校來自最遠的

地方，陣容雖不是最大，卻也頗具規模，名

列前茅。我想知道千橡中文學校是何時開始

參與其中的，便去翻閱歷史，我們是 1995 年

起參加海華運動會的。  

我在 2001 年加入千橡華人大家庭，從那年開

始，每年都會帶著孩子們參加海華運動會，

讓他們從書本中脫離出來，去體驗一下田徑

運動員的樂趣。運動會比賽項目包羅萬象，

總能找到一個或數個適合自己孩子的項目，

讓他們有機會登上領獎臺，享受一下勝利帶

來的歡樂。做父母的，也能參與其中，與自

己的孩子聯手，來一個親子接力賽，或參加

一些適合自己的成人項目，重新體驗年輕時

的賽場經歷，為我們千橡總成績加分。  

想當年，我也曾是一名校隊級運動員，長

項是投擲，在海華運動場上舞弄兩下，總

能拿到一兩塊金牌銀牌。老公楊明發缺少

體育細胞，當年上大學時，連個系級運動

員都混不上，沒想到在海華運動場上倒有

了嶄露頭角的機會。有一回，男子成人組

4X400 接力三缺一，他成了補缺的那一

個，中長跑比較有挑戰性，既要速度又要

耐力，他是個地道的生手，看著他上場，

我都捏了把汗。沒想到他那棒不但跑了下

來，奔跑過程中還超越了其他隊的兩名運

  

運運動動會會記記憶憶                                        李李瓊瓊  
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動員，全隊硬是跑出了第一名的好成績。平生

第一次拿到運動金牌的他，一下領獎臺就興奮

地抱著兒子轉圈。當然，這不能完全歸於對手

太弱，在過去的幾年裏，他堅持每天跑步，能

夠順利跑完 400米也實在是順理成章。  

賽場上氣氛總是很熱烈，加油聲、歡呼聲此起

彼伏，而最熱烈的莫過於拔河比賽。  

有那麽幾年，我們夫妻倆稀裏糊塗做了拔河隊

的組隊人，楊明發負責成人男隊，我負責成人

女隊。男隊容易，找十個塊頭足力氣大的人沒

有什麽大問題，常常供大於求。千橡男子成人

拔河隊很厲害，連續幾年都拿了冠軍。女隊成

績也不錯，拿冠軍雖不容易，捧回個亞軍杯還

不算難。不過組女隊相對困難些。每年從三月

份開始，我就在中文學校物色隊員。中文學校

的媽媽們多是一些手無縛雞之力的嬌小女士，

找幾個身強力壯又有興趣的還真不容易，常常

是塊頭兒足的不想參與，想參與的又太弱小。

每一年為了找到足夠的人，得花不少心思和精

力，見人就作揖打恭，好在每年都能在最後一

刻湊足十個人。記憶最深的是有一年不僅拉著

黃桂林入了隊，連黃桂林的老母親都入隊了，

老太太是我們隊的壓軸，那年我們拿到了亞

軍。  

另一件讓人難忘的事，是每年運動會結束後，

中文學校和康谷華協都會請大家在羅蘭港的一

家海鮮自助餐館大吃一頓，慰勞大家，慶祝我

們的勝利。好幾次，我的生日與運動會日期重

合，海鮮館的大餐就成了我的生日宴。每逢那

時候，老公就會帶兩瓶山西汾酒和幾十個酒杯

去，見者有份，眾人開心，讓慶功宴的歡樂氣

氛更加濃烈。  

有一年是我的整數生日，朋友們想在家裏給我

開個慶生派對，可有一多半人要去參加運動

會，分身乏術，我便把做飯的事攬下來，讓大

家放心去參加運動會。那天我精心做好一桌

菜，布置好明發為我做的大圓桌，靜等大家凱

旋。眾人回來了。一進門，只見陳曉明黑著

臉，老段皺著眉，明發臉紅脖子粗。一個多小

時的車程，都沒有把他們的情緒平復下來。細

問之下，才知道他們是在為拔河比賽中裁判不

公的事而生氣。時間過去了多年，細節早忘

了，但他們那種團體榮譽感令我記憶至今。  
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話說在那遙遠的三十五年前，拎著我全部家

當，拖著依然身懷六甲的夫人，毅然決然地

長征了二千多英哩，從終日冰天雪地的密西

根湖畔小鎮，直奔陽光沙灘洛杉磯。當初我

們所住的那個生銹破敗的汽車城，華人可用

十根指頭數出來。沒有中文學校，更別提華

人社區活動。在長達半年寒冷漫長冬天裡的

戶外活動，就是駕車上結了厚冰的密西根

湖，任它打滑；或頂著凜冽的寒風，坐在冰

凍的河面上搭個小帳篷，挖一個洞釣魚，效

法晉代王祥臥冰求鯉。  

因緣際會之下，我們落腳於千橡，而非華人

聚集的城市。現在回想，慶幸當初的明智抉

擇。那時，曾經尋尋覓覓，想找一個退休後

安享晚年之處而不可得。甚至曾吸引我回台

的念頭，也打消了。而之前買的海景高樓公

寓，也處理掉了。如今已習慣了康谷這裏的

優質生活環境，它實在是個人傑地靈之處。  

小弟已屆退休花甲之年，早非昔日那個憤世

忌俗的初生之犢。如今耳不聰，目不明，頭

禿齒搖，垂垂老矣。剛到千橡時，常隨著家

兄的腳步，參與些華人社區的活動，打打

雜，做些簡單的零工，略盡綿薄之力。混了

幾年後居然被打鴨子上架，霸王硬上弓的當

了幾年的華人協會理事，還硬被連哄帶騙地

坐上了名稱非常響亮的新年晚會舞台總監的

職位。在毫無經驗的情況下，自己摸索，硬

著頭皮帶領各路人馬及眾家英雄豪傑，我們

終於第一次殺上千橡音樂廳大舞台，而這也

成了我的處女代表作。於是乎，我從某某人

的先生，終於升級有了自己的稱呼。  

在那個沒有網路的時代，桌上型電腦是主

流，由於小弟平日閒得無聊，喜歡拆拆裝

裝，加上小有些臭名，幫助周遭朋友修理電

腦及處理軟硬體等疑難雜症。組裝過無數部

全新電腦，也曾接受華協的邀請，辦了個電

腦講座。先例一開，一發不可收拾。我還被

邀請分享我的義大利托斯卡尼及南法普羅旺

斯自駕旅遊經驗，以及室內裝潢的心得與成

果。這都再再顯示出，我的反骨驅動自己要

與眾不同。我常安慰自己：藝術之路是孤獨

寂寞的，而這也反應在日後的騎車及登山

上。由於犬子已經從中文學校畢業，我也就

逐漸地淡出社區的活動。曲終人散之後，也

是謝幕交棒的時候了。  

由於提早了幾年卸甲歸田，給了我機會去作

自己真正想作的事情。宦海浮沉三十載，身

心俱疲，於是放慢腳步，停下來， 充充電，

再次出發。  

這些年來，我日以繼夜花了數年光陰，打造

了我的夢想之屋。裡裡外外，作了個徹底改

造。鑒於對更專業知識的渴求，我很勇敢的

報名了室內設計的課程，準備好好地從新學

習，邁向人生的第二春。然而事與願違，居

然碰到千年難得一遇的非典型肺炎，這徹底

打亂了我的偉大計畫，也粉碎了我的室內設

計美夢。疫情剛開始的幾個月，都過著膽戰

心驚的日子，大門不出，二門不邁。閉關幾

個月後，對於一個不安於室的我來說，實在

是一個令人難以忍受的痛苦煎熬與折磨，非

常想要走出去，大口地呼吸些自由空氣。於

是就開始小心翼翼地去附近人煙罕至的山上

  

退退休休，，不不在在我我的的字字典典裡裡  
  

朱朱嗣嗣中中  
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爬山，心想這樣應該不會近距離接觸到人，且

不用戴口罩。接著就很貪心地越登越高，越爬

越遠，乃至於整個聖塔莫尼卡山區的頂峯都被

我們征服了。當春滿大地，滿山遍野的翠綠及

五顏六色的花，覆蓋著整個山坡峽谷。加上碧

海藍天，此景絕對不亞於曾經去過的普羅旺斯

薰衣草季，甚至更勝一籌。  

年齡及沒時間都不是借口。我們從剛開始走

一、二英哩，最後甚至達到十英哩以上，登高

也有二、三千尺之譜。每當汗流浹背，頂著烈

日當空，登上頂峯野餐，前遙望那無垠大海，

後是踩在腳下的層層山巒，那種令人血脈賁張

的磅礡氣勢，實在令人心曠神怡，流再多的汗

水都值得了。仁者樂山，智者樂水。如果天氣

許可，我們（很幸運的，太座都可以一起上山

下海）基本上都是每個星期六騎車，星期天爬

山。除了運動健身之外，我們都會找一間當地

的特色美食餐廳，小小慰勞自己一下。從聖塔

芭芭拉海灘到拉古納海灘，都有我們的車跡。

最高紀錄，我們騎過單日七十英哩。身為義大

利迷，海邊小鎮都是我的最愛。漫步於聖塔芭

芭拉的蒙特斯特（Montecito and Summer-

land）傭懶的街道，望著稀疏的行人，再來杯

香濃的手沖特調，頗像意大利和南法的古鎮。

如今出國不甚方便，但如此一來，我們還能騎

車去探訪歐式小城，也算勉強撫慰渴望出國的

慾望。  

宜人乾爽的天氣，無遠弗屆的金色沙灘，無數

的鄰海山峯，數不清的登山步道，加上各式特

色海邊小鎮，及數不清的美食餐廳，這都讓我

們付出高於美國其他州的房價及開消。想想過

去多年來，我們都忽視了它而沒有充分的好好

享用。  

當大多數人的運動都是慢走或吃飽後散散步

時，我選擇了挑戰自己的體能極限。不停的爬

山是越爬越高，騎車也越騎越遠。當人家的旅

遊選擇是報名參加旅行團及郵輪時，我會自己

租車，不作計畫，隨心所欲地開遍陌生的歐洲

鄉間古城，享受巧遇的快感。當大家都“將

就”湊合著現有的老宅時，我要“講究”地裝

潢室內室外的每個細節。每個人都各有自己退

休後的人生規劃，或發願環遊世界，踏遍每個

角落；或含飴弄孫，盡享天倫之樂；或作個終

身義工，助人為樂，保持一顆年輕的赤子之

心。但，退休不在我的字典裡。  
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【編者按：千橡民樂坊，是由一群志同道合
的民樂愛好者組成的音樂團體。多年來，他
們與康谷當地其他的音樂團體一道，給本地
華人及其他居民獻上了一場場精彩的表演，
豐富了大家的業餘生活。一些近年加入康谷
社區的新朋友，可能有興趣了解民樂坊的來
龍去脈，我們聯繫了千橡民樂坊的指揮夏興
中，於是就有了如下這篇“問答”。】 

問：很高興見到你，今天我們輕鬆地聊一

聊，行嗎？ 

答：沒問題。謝謝。 

問：你是怎麼當上指揮的呢？ 

答： 2006 年，一位 Amgen 同事找到我說：

“我們好幾個玩樂器的成立了個民樂隊，知

道你在洛杉磯的一個樂隊裡當過指揮，加入

我們吧？“ 就這樣我就去了。 

問：你曾學過指揮？ 

答：哪裡啊，開始的時候，也就是比較喜歡

音樂，自己感覺節奏感還行，打打拍子吧。

慢慢地和大家一起進步，排練中不僅僅是演

奏樂器的在練，我自己其實也同時在練，兩

方面形成默契，演奏效果就好多了。 

問：千橡民樂坊是個樂團，都去哪裡演出

呢？ 

答：千橡民樂坊，顧名思義是個民族器樂團

體，成員絕大部分是華人，樂團成立後，團

員人數由少到多，演出曲目由簡到繁，演出

頻率由稀到密。特別是當地華人社區組織康

谷華協幾乎每年的春節晚會都邀請我們樂團

參加演出，為千橡民樂坊的成長提供了最佳

平台。說到這些，我不得不說，千橡民樂坊

的發展過程離不開當地華人社區提供的良好

環境，而這個環境是幾十年來華人共同努力

的結果。 

問：你這話題有點說開了，請繼續。 

答： 1993 年我家來到千橡，孩子長得大點

了，聽說有個中文學校，就給報名上學了。

學校很熱鬧，學生也很多，很多老師同時也

是家長。上課有課本，要做作業。我家孩子

開始學的時候，不是學拼音而是學注音符

號，後來拼音班和注音符號班都有了，我家

孩子就在拼音班繼續學習，一學就是七年。

就這樣我從中文學校慢慢地了解到康谷華人

社區的發展過程。最早成立中文學校的時

候，只有幾個來自台灣的華人，當時人數少

條件差，他們一年一年地堅持下來，為華人

社區打下了堅實的基礎，隨著大陸華人的到

來，中文學校越來越壯大，拼音簡體字課程

也開起來了。值得一提的是幾十年堅持不懈

的康谷華人春節晚會，我們民樂團如樹苗被

雨露滋潤，在千橡這片土地上慢慢的成長起

來了。飲水思源，我由衷地感恩、欽佩這些

早來的華人同胞。 

問：你當了這麼多年的千橡民樂坊指揮，對

民族音樂有哪些體會？ 

答：有句話說“民族的就是世界的”，我問

一句，反過來說“世界的也是民族的”可以

嗎？我覺得可以。時代在發展，民族音樂也

  

話話說說““千千橡橡民民樂樂坊坊””  夏夏興興中中  
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一樣，特別是近 30 年，民族音樂從音樂理論

到樂器製作到樂曲編配早有了天翻地覆的變

化。我自己也抱持開放的心態，在我們樂團儘

可能吸收西洋樂器，比如大提琴、小提琴、鋼

琴、手風琴、電子琴，來填補民族樂器音色方

面的空白，從而使民族音樂更加悅耳。有位朋

友說得好，“不管是什麼樂器，只要演奏的是

民族音樂，那就是民族音樂。” 我很贊同他

說的。不瞞你說，我第一天去民樂團就是拿著

大提琴去的。 

問：能舉個具體的節目例子嗎？ 

答：有一年，千橡民樂坊應邀參演康谷華協春

晚，我很中意一首“鴻雁”的歌曲旋律，可是

一方面沒有樂隊演奏的總譜，另一方面我又想

做成一個有所創新、有一定規模、集器樂聲樂

舞蹈於一體的節目。我先思考設計了一個大致

的節目場景，然後找到當地的揚聲合唱團，我

們一拍即合，同時我請他們唱了幾句，確定了

樂曲的音高。接下來找到我們當地的一位善舞

女士，商討了節目結構，落實了樂曲的長度，

還有從合唱團民樂團挑選的舞蹈人數。一切就

緒，我就開始了樂曲的編寫，樂曲中二胡的悠

揚、揚琴琵琶的清脆、大提琴的深沉、小提琴

的細膩、鋼琴的力量，都不同程度地得到了體

現。在聲樂中，採用男聲獨唱、男聲小合唱、

男女混聲由弱漸強由少漸多的演唱方式。舞蹈

在音樂進行到中部轉換階段和最後的高潮階段

進入。樂隊、舞蹈、合唱的排練是分頭進行

的，在演出前三個部分合練了兩次。到了演出

前的關鍵時刻，又找到一位畫畫高手，為這個

節目設計製作了高高掛在舞台上方的一輪紅日

和五隻齊飛的大雁。演出的效果我覺得挺好

的，這是幾十個參加演出人員共同努力的結

果，更是樂團團長、合唱團團長、還有專門請

來編舞教舞女士辛勤勞動的結晶。 

問：你們配合得不錯，這些都怎麼才能做到

呢？ 

答：這也是長期熱衷參與社區活動的結果。做

的多了，就知道那些有專長的人和那些熱心幫

助的人了。另外，我們樂團還有個優勢，就是

和當地的揚聲合唱團、千橡舞韻同屬一個協

會，叫千橡藝協，英文是 Pacific Pearl Mu-

sic Association, 千橡藝協是個非贏利組

織，大家在一起，協作起來很方便。 

問：你剛才提到了千橡舞韻，是個舞蹈團吧？

對於他們你還有什麼想說的嗎？ 

答：怎麼會沒有。有一天，舞團藝術總監找我

說，“我們正在編一個舞蹈，二十幾個人一人

一傘，演繹一曲動人的愛情故事。我問你，有
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沒有可能，在舞蹈的某一刻，這二十幾把傘

同時飄向舞台上方。”我連想都沒想就說，

這個設想太好了，假如真的能實現，那這個

節目會很好看的。我答應她讓我想想可行性

再回答她。我因為在千橡市政藝術宮演出大

廳演出很多次了，也參與組織過多次在那裡

的演出，所以對舞台的各種設施有一定的了

解，我覺得可行性比較大。隨後我觀看了舞

團的排練，拿回家一把她們跳舞用的傘，研

究了它的結構，於是產生了我的設計：通過

舞台上面可上下移動的掛桿，綁根細繩，細

繩下端通過一個掛鈎和固定在傘頂的掛鈎連

接，在需要時舞台掛桿降落，演員把兩個掛

鈎連好，然後掛桿上升把傘帶到舞台上方。

帶著這個想法，我走遍了 Home Depot 的每一

個角落，尋找可用而且便宜的零件材料。和

另一位朋友一起，我們忙了兩天，終於製作

好了，還一起拿到排練現場使用。在演出的

那一天，我也在台上，和大家一起把二十幾

根帶掛鈎的細繩綁在了橫杆上。演出時間到

了，隨著悅耳的音樂，兩排花傘徐徐升起，

引來觀眾的一片驚訝聲。 

問：看到了你成功後的喜悅。盡說些你開心

的 事 了 ， 一 點 煩 惱 的 事 都 沒 有 嗎 ？ 

答：哪能啊，我是樂團指揮，自然希望樂隊

裡的樂器品種齊全，樂團團員人數多些，排

練的時候到的比較齊。但都是不可能的，我

們是個業餘團體，很多人還上著班，我自己

在團裡的很多年也是要上班的，現在退休了

時間上略多了些也不可能天天都是音樂。這

麼多年了風風雨雨的，因各種原因離開的人

都可以組成一個規模更大的民樂團了。所以

啊，排練人員不容易到齊是個常態，演出時

樂器品種的缺失也帶來困擾，也沒有什麼太

好的辦法，基本上是採用不一樣的樂器來取

代原來的樂器來演奏。說來也很奇妙，替代

方案有時會帶來特別的驚喜。 

問：時間不多了，給你一分鐘，請做個總

結。 

答：我在千橡生活了二十九年，超過了我在

世界上任何一個城市生活的時間，千橡可說

是我的第二故鄉，我對這片土地懷有深深的

感情，感謝這片土地養育了我這麼多年，同

時也感恩伴隨我一起生活在這裡的華人朋友

們，我更加感恩早年到來的華人朋友為我們

社區打下的良好基礎。音樂仍然會是我繼續

的愛好，長江後浪推前浪，也盼望更年輕一

些的朋友們參與、加入，早日接過前進的接

力棒，把我們第二故鄉的文藝生活，組織、

安排得更加多姿多彩！ 

問：謝謝 
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在二十餘年前我曾為《千橡通訊》 寫過一篇

文章 <喃喃細語話從頭>，開始下筆就說 

「康谷風清，千橡地靈」，當時就認定了這

是個適合居住、創業、成家和教養下一代的

寶地，如今在這個已居住超過三十年「不是

故鄉似故鄉」的土地上，望著清朗的天空和

四周連綿起伏的丘陵山坡，心中感懷之餘，

就讓我再做一回「白頭宮女」說說陳年往

事，也好讓後來進住千橡的朋友們瞭解當年

華人如何在一個「非我族類」的土地上站穩

腳步，進而落地生根的點點滴滴。個人生性

懶散，又不善社交，生活範圍隨著年歲增長

而遞減，也僅能就手邊有限的資料「說三道

四」吧！  

康谷中華文化協會（Conejo Valley Chinese 

Cultural Association)正式成立於 1980

年，簡稱 CVCCA，是在加州州政府登記有案

的組織（大約 1998 年前後更名為 CCCA)，由

施常昭女士擔任首任會長。當年的康谷千橡

地區僅有華人不及百戶，所有華人就是想當

然耳的會員，在會長的帶領下，守望相助，

互通有無，是一股不容忽視的華人「勢

力」。繼施女士之後又有邢毓瀚、郎果傑、

張棠、黃良箴、林志中、邱爾德、張大健、

龔望⋯⋯以及後來的許多華人精英扛起會長重

任，在他們的盡心盡力推動之下，從「內

政」促進同胞之間的溝通與合作，而「外

交」推廣與其他族裔之間的交流，完全以提

供各方位的服務為宗旨。雖然多年來各界對

此協會的種種工作與作為有褒有貶，但是這

一個非宗教、非政治、非營利的團體早已深

植人心，儼然是一座華人同胞的精神堡壘。

近二十年來，由台灣或中國大陸或外州移民

來此寶地的華人同胞們與日俱增，然而不論

舊雨新知，我們都是海外遊子，但盼精誠團

結、眾志成城，在華協的旗幟下華人以勤奮

誠信為本繼續為社區發光發熱。  

確切地說，千橡中文學校比 CVCCA 還要早成

立五年。有鑑於華文傳承之重要性，早在

1976 年，嚴雋同、羅愛華夫婦、黃良箴、曾

德新夫婦連同施常昭女士開始推動中文教

育，於是一位老師加上八個學生的「私塾」

成立了，此即當今頗俱規模的千橡中文學校

之前身。他們一小群人在當年算是地處偏僻

的千橡小城撒下中文教育的種子，今日得以

開花結果，華人子女在說、寫、聽中文方面

有了一定程度，怎能不令人由衷地敬佩！施

常昭女士擔任校長十年之久，在有限的資源

環境之下，凡事親力親為，其中艱辛絕不是

三言兩語即能道盡。後來繼任的校長有蔡

陛、張大健、張世祿、張筱蘋等。在他們的

籌劃、革新、管理的步驟中，中文學校益發

壯大，雖然仍是每週一次的上課，其規模與

運作堪比一般正規的中、小學了。猶記得初

抵千橡就急著為女兒找一處繼續學習中文的

所在，似乎找到了中文學校，大人的心也踏

實了，想必初來乍到的華人朋友們亦心同此

理。薪火相傳，推陳出新是進步的至理名

言，中文學校必需後繼有人才能日新又新，

希望千橡中文學校在不斷新進的校長、教

師、家長的共同努力之下推動中華語文教

育，發揚中華文化內涵，那將是多麼功德無

量的事業！  

為建立華人之間溝通的橋樑，1984 年，張棠

女士發行《洛北人語》（Ventura County 

Chinese News)，回響熱烈，因而促成《千橡

通訊》的第一期於 1986 年正式出刊，由胡立

  

天天空空下下的的康康谷谷千千橡橡  
  

左左大大磊磊    

接接第第    頁頁…………  
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轉首一盼，移居此地，地球繞太陽都已轉了

超過 40 圈。  

就如同許多朋友早早離開了自小成長的桑梓

故里，搬來康谷經年迄今，這裡已是我們的

第二故鄉！ 

回顧 1962 第一個華人家庭搬進千橡，距今

2022 也有一甲子的光陰，當年出生的嬰兒，

於今也都屆耳順之年了，而現居康谷三代同

堂的華人，也比比皆是。  

許多久居康谷的朋友，您可知這幾十年來，

千橡華人是如何走過來的？  

就讓我們趁此來回顧一下過往的歷史吧。  

千橡城早年在南加州名不見經傳、鮮有人

知，是不折不扣的鄉下小鎮。  

1959，California Lutheran University 建

校。  

1961，第一個像樣的購物中心 Janss Mall

（現稱 Janss Marketplace）開張。  

1964 9 月 28日，小城要規劃為市，為正式取

名辦公投，經過當地約 19,000 居民 87%的贊

成而選定 “Thousand Oaks”（千橡）為法

定的市名。當時，Westlake Village 還未開

發，Agoura Hill 大多是牧場，Oak Park 根

本還不存在。  

1968，第一家醫院 Los Robles Hospital 成

立 ， 千 橡 市 才 算 稍 具 雛 形 。 

70 年代，千橡開始邁向繁榮，人口突破

30,000。  

1976，千橡中文學校成立，租用 Waverly 

Adult School 為校址。當時學生雖然只有

12人，但千橡華人的史頁也於焉展開。  

1978，Oaks Mall 落成，有了現代都市的模

樣。  

1980， “Conejo Valley Chinese Cultural 

Association”（CVCCA）「康谷中國文化協

會」完成加州州政府登記立案，附設「千橡

中文學校」。康谷華人組織正式成局。 

根據 1980 官方人口局的統計，當時整個 

Ventura County 總人口 529,174，登記的華

人計 2,037，住在康谷的將近 900。華人人口

比例上雖然很小，卻有相當大的凝聚力，也

逐漸地開始在整個社區裡展露活力快速成

長。  

1982，千橡圖書館成立中文圖書專櫃。圖書

館的會議廳，也成了當時的中國片電影院，

並時常邀請名家舉辦演講。  

1988，千橡中文基督教會新教堂落成。華人

多了一個洗滌心靈的好去處。  

1991，千橡中文學校遷址到 Redwood Inter-

mediate School。  

這時。為了因應快速增加的學生，註冊及資

料庫開始電腦化，接著實施家長服務記點

制，成立幼兒班等等。師生家長開始緊密的

合為一體，而中文學校更儼然成為康谷華人

的週六大聚會所。  

1996，華協正式登記為非營利組織，改英文

縮寫為 CCCA。  

1998，千橡中文學校學生與班級增加快速，

原來校舍已不敷使用，遷校到千橡市最大容

積的 Thousand Oaks High School。有了更多

回回顧顧歷歷史史，，如如此此揪揪衷衷！！  
————千千橡橡康康谷谷憶憶往往  

  

馮馮瀚瀚緯緯        
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的教室可用，中文學校除第一二堂課教授中

文，也在第三堂廣開許多有關中華文化技藝與

運動等課程。  

90 年代起，千橡中文學校參加了多次南加州中

文學校聯合會舉班的各類中華文化競賽，屢屢

得獎，展露頭角。而華協、 中文學校及家長

會，三位一體的合作，功不可滅。  

1999，改「康谷中國文化協會」名為「康谷中

華文化協會」。不論種族國籍，只要是熱愛認

同中華文化的朋友，就是康谷華協的一家人。

接著，CCCA 網頁設立，資訊的發放也更為靈

活。  

總括自上世紀 80 年代開始，社區大型的活動

不計其數，譬如：露營、冬令滑雪營、健行、

園遊會，母親節餐會舞會、中秋賞月及聖誕晚

會等等。在那麼多年裡，也辦了無數有關中華

文化歷史風俗的短期課程及講座，並推動了許

多有意義的運動，諸如：美華與中國城的今

昔、中日戰爭史實、詩詞、順口溜。加上極力

推廣的慈善運動如：再窮不能窮教育的「希望

工程」、助貧二十多年如一日的「幫幫忙」等

等不一而足。  

從沒有南加華人聽過“千橡”的古早年代起，

直到南加華人無人不知無人不曉的“千橡”，

千橡華人的整齊、團結與凝聚力，又是如何為

南加各華人組織所稱頌？  

在此，讓我們來回味分享過去千橡華人如何緊

密結合一起的一些過往。  

中中國國春春節節晚晚會會  

1976，第一次春晚在 University Elementary 

School 大禮堂舉行。是以餐會的形式，加上

千橡中文學校師生家長表演。  

1980，春晚移到 Los Cerritos Intermediate 

School 更大的場地舉行。  

1994，洛杉磯北嶺大地震，春晚停辦。同年，

康谷華人籌款五千元，由中國文化協會 CVCCA

名義捐贈興建 Thousand Oaks Civic Arts 

Plaza。  

1996，春晚首度在 T.O. Civic Arts Plaza 

的 Scherr Forum Theatre 舉行。從此，音

響、燈光、服裝、佈景、道具及計劃與管理都

開始步入專業領域。 

2002，原來 Forum 的 400座位已供不應求，春

晚改到 Civic Arts Plaza 有 1800 座位的 

Fred Kavli Theatre。這是千橡市數十哩方圓

內，俱備國際水準的最好的藝術廳。舞臺更寬

廣，也多了演員休息間，後台的協調與管理，

也相對更為複雜。  

每回春晚的籌備排演協調操作都相當複雜，動

員的人次數都以數千計，而所有的參與者都是

非專業的義工。如此嘔心瀝血、費盡心神的大

工程，歷幾十年都是由康谷大家庭成員互補互

助、合作無間的完成。這類例子，相信在美絕

對少有。  

千千橡橡雜雜誌誌  

1994 年加入《千橡》（當時叫千橡通訊）時負

責廣告及雜事，那年頭和客戶聯絡全是面對面

和電話為主。許多老客戶如王氏修車、東方食

品、先鋒影視等等，也只有老千橡華人才知

了。當時雜誌的作版還是土法練鋼，先打字印

好再剪貼後送到印刷廠。多年來，《千橡》一

直步步為營不斷地改進。自 1984“洛北人語” 

創刊號開始，從手寫、中打、剪裁、拼圖、針

釘，到膠著裝訂、彩印排版，而後的全面電腦

化。一路走來，真是一步一腳印。  

為了讓大家能窺所有雜誌全貌，自第一期開始

的《千橡》都已上網，刊載在 CCCA 網頁上。

其中早期的雜誌，都是義工花了無數的時間自

老雜誌一頁一頁用掃描器製作影像版而成。  

《千橡》的編輯宗旨，我們也有明白的定義：  

“《千橡》是一本以整個康谷華人為主要對象
發行的地域性刊物。  

她的成長與康谷華人社區的發展齒唇相依，她
的原動力基於康谷華人社區的脈動，她的品味
內涵反應康谷華人的特色與個性。  

她是以整個康谷華人社區大家庭為取向。”  

過去幾十年來，千橡華人歷史有太多精彩的故

事可以回味。到目前七十幾期的《千橡》裡，

你可以瀏覽見證這多年來的點點滴滴。  
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南南加加華華人人運運動動會會  

1995 春，千橡中文學校第一次參加在洛杉磯

舉行的南加州華人運動會。當時只是基於學

習與參與的精神加入，但兩天比賽下來，卻

奪得錦標無數，如男子社會組拔河冠軍及許

多田賽、徑賽、啦啦隊及精神錦標；尤其是

大隊接力，初得錦標，這對許多初上運動場

的孩子是一個很大的鼓舞，增加了信心，同

時也在團隊合作上有了更多的領悟。在競爭

中，各個中文學校的啦啦隊拼死拼活在烈陽

下的加油，更是嗨到極點，非身歷其境難以

感受。  

南加華運的地點相當遠，但千橡遠征軍毫不

以為意，或天剛亮就出門，或就住宿運動會

旁旅館。在短短的兩天比賽中，每位與賽的

孩子與家長相互的鼓勵與扶持，團隊精神的

體驗與認知，是一堂活生生的教學。   

每回賽程完畢，大夥會在就近的中國餐館聚

餐，幾十個身穿千橡樹標誌的大人與孩子旁

若無人如過年般地邊吃邊鬧，整個餐館客人

都為之側目。曾經過這段經歷的朋友，相信

必定難以忘懷。  

經過多次參加華運，千橡中文的大名不脛而

走，同時也為主辦單位所稱道，不僅是她所

得的錦標數，更是她的團結、有禮與紀律。 

賑賑災災  

> 1999 9/21，週二凌晨 1點 47分，台灣嘉

義大地震。  

康谷華人知道後，第二天即開始賑災籌劃，

製作傳單、海報於週六中文學校登出：  

“同樣的一輪明月，同樣是中秋，九月二十
一日臺灣集集大地震後，在地球另端的許多
受難同胞卻再也無法享受佳節的團圓。災難
不但毀了許多人的家，也令他們失去親人。  

傷痛難止，但面對明天，接著來的是如何重
整家園。   

他們，需要救援！”  

短短的幾天行動，募得兩萬多元交至 Ameri-

can Red Cross，全數用於 921 地震賑災之用  

> 2005 8/23，Louisiana Hurricane Katri-

na 造成了 1,800 多人死亡和 1,250 億美元

的損失。  

康谷許多華人也加入了賑災的行列。除了捐

款，幾位慈濟義工組成小隊到華人超市大門

口“站崗”募款。這拋頭露面的經歷體驗，

爾後間接教化了不少學子，也影響了許多朋

友走入群眾。  

接著在 Civic Arts Plaza 有一場“中國之

夜”的慈善晚會，募集了八千元捐助中國貧

困學校及 Katrina 的災民。 

> 2008 5/12，週一 14時 28分，大陸四川汶

川大地震。 

這個 8.2 級地震破壞地區超過 10 萬平方公

48 千橡雜誌



 

里，受災總人口近半億人口，傷亡非常慘重。

康谷華人社區即刻成立小組，在中文學校設立

專櫃，發起捐款運動，全體動員，並同步對災

區近況隨時做報導。  

“天地無常、人間有情。請您伸出援手，幫助
急需幫助的人！  

苦難必將過去，我們必再站起，家園一定重
建。  

這個許諾， 需要您一起來幫助完成。”  

許多華人從各地趕到中文學校來捐款。尤其令

人感動的是，中文學校許多的小學生，下課時

都趕來排隊，把他們平常的零用錢，父母給的

開 party 的基金等等，悉數拿出來捐助。不久

得知地震區在災後又連續下了大雨，災區百姓

連遮風擋雨的地方都難求。大家再發起捐帳篷

運動，還發動義工到 Oak Mall 募款。救災活

動連續幾週沒有一刻停止，把幾乎所有康谷華

人人溺己溺的心，毫無保留地都結合在一

起。   

要辦個大型春晚不容易但也絕不是大難事，但

由一群年年換的非專業義工辦之幾十年而維持

一定水準就絕對不容易，要出版個雜誌也不是

了不起的大難事，但由一群非專業的義工如期

出版每年兩期的雜誌歷近 40 年而維持同樣的

水平就絕對不容易。  

在運動場上，我們看到康谷華人是如何一體的

一個高質量團隊。  

在賑災活動裡，我們看到康谷華人是如何發自

內心無遮掩的動力。  

不論您在康谷待過一個年十個年或好幾個十

年，不妨回憶一下您在康谷和許多朋友一起走

過的日子，相信您一定會同意以上所述。  

一個活動一個宴會不在於她如煙火般的華麗多

彩，而在於她能源遠流長、維持原本初衷的堅

持與傳承。 

幾十年來，有緣識得許朋友曾秉持不變的初心

參與這些活動，盡心用心熱心持續地為社區盡

力。曾走過的點點滴滴，都會留在心裡為永恆

溫暖的回憶。 

回顧這多年的千橡康谷歷史，確實讓人如此的

揪心於衷。  

＊＊僅以此文向許多這幾十年來為千橡康谷華

人社區無怨無悔、恆久如一付出的朋友，除感

謝還有無盡的敬意。  

  

功女士親筆書寫「千橡通訊」為封面題字，李

雅明博士擔任創刊主編，從此一年春、秋兩季

發行，從未間斷。個人也因緣際會在 1992 秋

季和 1993 春季接手兩次編輯工作，深切瞭解

這是一個團隊的作業，邀稿、校對、排版、裝

訂、印刷還有收集廣告，一直到最後的分發或

郵寄，每一個環節必定要相互支援、同心協力

才能將這本刊物如期付梓。後來又應邀出任

1999 年秋季、2000 年春、秋兩季和 2001 春季

的主編或主筆，其間經歷一些更新和改進，

1999 年將原來傳統直式的編排改成了適合電腦

技術操作的橫式；同年增加專欄「青少年工作

室」，鼓勵青少年以英文或中文投稿，帶動年

輕人寫作的興趣，同時也為這本刊物注入一股

新血； 2000 年又開闢「廣角鏡」專欄，以介

紹作者心目中的特殊人物和報導特別有意義的

活動為主。2002 年《千橡通訊》更名為《千

橡》，跨入另一個里程碑，意味著一個更寬廣

的天地，不論是知性的、理性的抑或是感性的

文字都能透過《千橡》傳達至無遠弗屆！ 

翻閲近年來的《千橡》，發現不斷有新的工作

人員加入了，有新的作者提筆了，這同時就反

映出華人們積極投入社區，是默默耕耘也好，

是頭角崢嶸也罷，都在這一片天空下的谷地城

市為自己、為下一代努力生活著，華人們成為

千橡繁榮的主力推動者指日可待！  

…………續續自自第第    頁頁  
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I.  Group History 
In 2006, Citibank started to transfer its 
technology development organization from 
Marina Del Rey in LA to Blue Ash in 
Cincinnati. Since a lot of employees had 
been working for Citi for very long time and 
close to the retirement age, so most of them 
decided to take the departure package and 
retire earlier. One of them, Simon Chan, 
encouraged another two retirees, Ning Ming 
Chen and Tom Yee, to maintain a regular 
exercise to stay healthy.  So they started the 
weekly hiking activity near the Agoura Hills 
and Calabasas area. Later on, more Citi 
retirees and their friends started to join this 
weekly activity and the group became 
bigger. At that time, all the hikers lived in 
either the Conejo Valley or the San Fernando 
Valley and most of the trails we hiked were 
in these two areas. That was why we called 
the group as Twin Valley Hiking Group. 

In the first few years, Simon Chan was the 
one who organized the weekly hiking plan 
and led us during the hikes. He is the one 
who liked to try various new routes. 
Typically, we spent 3-4 hours on the trail.  
But, occasionally, we had a long hike.  The 
longest one we did started at 8 AM and 
returned to the trailhead after sunset.  For 
some hikers this kind of challenge was too 
much.  So later on, our hiking group was 
divided to two sub-groups: the Long Hikers 
and the Lazy One. Simon still leads the Long 
Hiker group.  For the Lazy One group, we 
did our weekly exercise around 3-4 hours 
with 5-6 miles distance. I volunteered to 
organize the Lazy One group’s schedule. 

In the last few years, most of the original 
hikers left the group.  Some of them had 
health problems and some of them moved 
out of this area. Besides to get up early for 
the hikes is a challenge for the retiree.  

TTWWIINN  VVAALLLLEEYY  HHIIKKIINNGG  GGRROOUUPP  
 

譚譚永永杭杭  
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However, in the last couple of years, the Lazy 
One group had expanded drastically.  We 
reached 40 to 50 hikers now.  In order to keep 
the group size manageable, we sub-divided 
the group to 2 sub-groups, with 15-20 hikers 
in each sub-group. 

II.  Weekly Exercise 
The Twin Valley Hiking Group does a 3-4 
hours hike every Tuesday morning starting 
from 8 AM. In summer time, because the sun 
rises earlier, we adjusted our starting time to 
7:30 AM.  In this case, we are able to finish 
our exercise before it becomes too hot.   

Most trails we selected are near the Conejo 
Valley.  Sometimes we may go to the Malibu 
area or Topanga Canyon area to try different 
trails.  In the past, I usually published the 
hiking schedule every quarter.  If weather 
changes, we may make last-minute 
adjustment.  If the weather forecast is too hot, 
we may change the trail to somewhere closer 
to the ocean or just cancel.  If the rain chance 
is more than 25%, we will also cancel the 
exercise. 

When a new hiker starts to join our group, we 
usually will recommend for him/her to 
acquire proper equipment for the exercise.  
This includes: hiking boots with good 
traction, hiking sticks, and backpack to carry 
enough water.  In the past, we did encounter a 
couple cases that some hiker fell due to the 
wrong equipment. 

III.  Trails 
We have over 20 hiking trails in our database.  
Based on the weather situation, we will pick a 
trail from the list. 

 Conejo Valley 

Wildwood Park 

Conejo Open Space 
Big Sycamore Canyon 
Dos Vientos Community 
Los Robles Trail 
Lang Ranch 

  
Calabasas Area 
  

Ronald Reagan Ranch 
Malibu Creek State Park 
Paramount Ranch 
Las Virgenes Canyon Trail 
Cheseboro Canyon 

  
Simi Valley 
  

Hummingbird Trail 
Chumash Trail 
Corriganville Park 

  
Oak Park 
  

China Flat 
Palo Comado Canyon 
Oak Canyon Trail 
Sandstone Hills 

  
Malibu 
  

Solstice Canyon 
Zuma Canyon Trail 
Point Dume Beach 
Backbone Trail 
Ray Miller Trail 
Circle X Trail 

  
San Fernando Valley 
  

Trippet Ranch in Topanga Canyon 
Mulholland Gateway Park 

  
IV.  Additional Activities 
Besides the weekly exercise, occasionally we 
will organize other events, such as: picnic, 
field trip, etc.  However, since the COVID 
pandemic started two years ago, we haven’t 
had these events.  Hopefully, we can resume 
it soon. 
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CBS 

Before COVID, we usually arranged 
carpools if the trail was not in Conejo Valley 
area.  The carpool pick-up point is at the 
Kanan Road Carl’s Jr parking lot.  After the 
exercise, we would have lunch in Carl’s Jr 
and chat for a couple of hours.  We called it 
as CBS (Carl’s Jr BullShit). 

Field Trip 

Occasionally, our group took a trip to 
explore trails far away from our 
neighborhood.  I remember we went to Sierra 
Madre twice to hike at the Eaton Canyon 
Trail to the Eaton Canyon Falls.  After the 
hike, we had a nice lunch in Pasadena. 

The Long Hiker group had organized many 
more field trips than the other Hiker group.  
Besides the hiking trips in California, such 
as: Mt Baldy, Mt. Wilson, Long Pine, they 
also took several international trips, such as: 
Szechuan, and Tibet in China. 

Summer Picnic 

About 10 years ago, one day we went to hike 
at the Solstice Canyon trail in Malibu.  The 
trailhead parking lot has a gazebo right next 
to it.  So we decided to have lunch at the 
gazebo after the exercise.  Since then, we 
have had our summer picnic at this location 
for a few years.  Once our group size grew 
over 10 hikers, we decided to change the 
venue of our summer picnic because the 
gazebo is not big enough to accommodate us. 
The requirements for our selection are: 

• A short trail close by 
• Fully covered area can host 40-50 

participants 
• Parking lot is right next to the picnic area 
• Need to have a restroom near by 
  

The next location we picked was the picnic 
area next to the Thousand Oaks Botanic 
Garden parking lot.  We had our summer 
picnic there 4-5 times.  Initially, we had no 
problem hosting the picnic at this location.  
However, the 4th time we found out the place 
had been reserved by another organization.  
Because of that, we had to have an early 
lunch before the next organization showed 
up. The year after, we decided to reserve the 
facility for the picnic.  because our group 
does not have any fund to cover the 
reservation fee, so we had to collect $2 per 
person for the picnic event.  It was a 
headache to do that. 

When COVID started 2 years ago, we 
stopped the annual summer picnic event.  
However, we did have 2 picnic events to say 
farewell to 2 hikers who moved out from the 
Twin Valley area.  This time the farewell 
parties were held at the Oak Canyon 
Community Park.  This place is much bigger 
than the Botanic Garden picnic area, so it 
should have less of a problem even if other 
groups have reservations. 

New Year Banquet 

After several years of the weekly exercise, 
one of our hikers, Judy Chao, started to 
organize an annual banquet around Chinese 
New Year.  Originally, she hosted this event 
in a Chinese restaurant in San Fernando 
Valley, the Hot Wok Cafe.  However, to 
have this event in a traditional Chinese 
restaurant is a little bit complicated because 
we have to know the exact number of 
participants before the event since Judy 
needed to decide on how many big tables and 
the number of dishes to order.  After several 
years, she decided to move this New Year 
Banquet to a buffet restaurant.  In this case, 
we can sign in and collect the money during 
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the event.  We usually go to the Sumo Buffet 
in Woodland Hills because they allow us to 
reserve the big room and use its big screen 
TV. 

BMW Trip 

One of our hikers, HP Hsu, has a lot of 
experience with L.A. Metrolink,  so he 
periodically organized a trip to various 
attractions by Bus, Metrolink, and Walk 
(BMW).  We usually get together at the 
Union Station then change to different line to 
the destination.  Before COVID, in general 
we took 1 to 2 BMW trips each year.  We had 
been to the Long Beach Aquarian, Pasadena 
Downtown, Santa Monica Pier, LA Echo 
Park, Broad Museum, Little Tokyo, LA 
Grand Central Market, Korean Town Street 
Fair, etc.  Before each trip, HP needed to 
explore the route beforehand and then shared 
with the hikers who signed up for the trip. 

Since COVID, we have not had the BMW 
trip.  Now HP Hsu, the BMW organizer, 
moved to Orange County; we need to have a 
new volunteer to organize this kind of trip,     

V.  In the Future 
We consider ourselves very lucky to live in 
the Conejo Valley neighborhood.  40 years 
ago, when I got a job offer in Southern 
California, one of my colleagues 

recommended me to move to Thousand Oaks 
area, even it is more than 40 miles away from 
the office.   After 25 years of commuting, I 
still yhink the original decision was correct.  
Most of the time in the year, Conejo Valley 
has a very nice weather condition.  The 
community is friendly and safe. The school 
district is excellent.  In addition, we have a lot 
of parks, hiking trails for us to do outdoor 
exercise. 

In the last couple of years, I started to read 
articles about how to keep oneself healthy and 
life longevity.   Two important factors are: 
outdoor exercise and socializing with friends.  
It will greatly lower the chances of getting 
dementia.  I started to join the Twin Valley 
Hiking Group about 11 years ago.  I noticed 
that those hikers who consistently showed up 
for the weekly exercise kept in very good 
shape.  

I understand Tuesday exercise may not be 
convenient for everyone, especially if you 
still working.  However, you can find some 
friends to organize your exercise at a time that 
fits your schedule.  I highly recommend doing 
the exercise in a group, not by yourself to be 
safe.  I will be glad to provide you the 
necessary information.  You can reach me 
through the CCCA.  
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地地北北天天南南  

2022 年 7 月 12日至 26日，我們親朋好友一行

六人自駕旅行阿拉斯加。第五站是從 Palmer 

到 Valdez，路程為 253 英里。出發前，自然

得先了解下這座城市的前世今生。 

從地圖上看，它被夾在巨大的 Chugach 山脈的

東南面，看起來芝麻點大。說它小，是因為與

動不動就十萬人的加州城市相比，從 1790 年

被西班牙海軍軍官給它起了名字算起，直到上

個世紀 的 90年代，它的人口才慢慢爬到 9千

多，之後就徘徊不前了。但就這個水平，它在

阿拉斯加城市人口排名中卻榜上有名。 

不過，別看它小，卻有大故事，翻開歷史，有

幾件事處處被提起： 

1898 年之前，這裏人跡罕至，淘金熱把 4000

個夢想一夜發跡者，其中還有 60 位婦女吹到

這裏，他們搭起了一片片的帳篷，生存極其困

難，所以 Valdez 的另外個名字又叫帳篷城； 

1964 年在離 Valdez 45 英里的地方發生了次

9.4 級地震，由此城市遭到災難性的破壞，數

百萬立方碼的土地滑入海中，三分之一的居民

喪失了生命；  

上個世紀 70 年代，經私人斥資 80 億美元，建

成了一條橫跨阿拉斯加，長達 800 英里始於阿

拉斯加北部 Prudhoe，終於 Valdez 的輸油管

系統； 

1989 年石油巨頭 Exxon 將 1080 萬加侖的原油

漏在了 Prince William Sound，風和海潮又把

油擴散了 1200 英里，造成北美歷史最大的一

次漏油事件。 據說，當時救援每只海豹的平

均費用達到 8 萬美元。在一個特別的儀式上

面，有兩只花巨款拯救回來的海豹，在人們的

歡呼和掌聲中被放回大自然。一分鐘後，它們

雙雙被一頭殺人鯨吞入肚中。 

我們就帶這些傳奇的故事，經過一天的車程，

從阿拉斯加森林密布的 4 號公路拐進了位於

Prince William Sound 東面頂端的港口小城

Valdez。 

阿拉斯加的夏日日照特別長，我們雖然來這裏

 

小城故事   洪曉寒 
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才幾天，已經被日不落慣壞了，這時才 8 點

多，離 11 點半天黑還早啦！我正欣賞著右面

幾道細細的瀑布從山頂上飛流下來。坐在後排

的哥哥輕輕脫口而出說了聲：「耶，有點

美！」他可不是一個表面感性的人，我立馬扭

頭向左邊窗外望去，隨即也哇了一聲：「可

不！」當我們在郁郁蔥蔥大山中轉來繞去達兩

個小時後，眼前突然出現一大片望不到頭的藍

藍的海灣，遠處聳立著綿延不斷的黛綠色的山

脈，一道道冰川從雪峰上倒掛下來，它們的倒

影投擲在海水裏清晰可辯；近處停滿了形狀各

異，大大小小的船只，把海灣染得五彩繽紛；

一個個散落在水中，茂密枝葉的小島從我們眼

前匆匆閃過。我們犯了一個錯誤——本該停下

來留下美景的，但我們想都沒想就開過了，在

加州住慣了，什麽時候把天氣的變化放在計劃

中呢？ 

第二天醒來，昨日可愛的藍天白雲不見了，天

陰陰沈沈的，雨下得滴滴答答。我們去酒店前

臺打聽這個天氣去哪裏比較好？答：城裏有三

個博物館，還可穿上雨衣，去三文魚（鮭魚）

孵化場 （Solomon Gulch Hatchery）看看，

她對著地圖給出了方向。 

三文魚孵化場，這是個什麽地方？ 

回到加州後，我哥哥對三文魚孵化場寫了幾行

字： 

7月 21 日上午：看海獅吃魚 

7月 21 日晚上：再看海獅吃魚 

7月 22 日晚上：第三次看海獅吃魚 

真實的情況是：第二次我嫂子沒去，聽我們講

晚上漲潮後場面如何悲壯，於是希望離開

Valdez 前再去一次，我哥講：「那麽慘的事

情，怎麽忍心看了又看？ 」 

孵化場建在海邊，占地不大，只是幾間非常不

起眼，看起來甚至有點陳舊的平房。我們第一

次去的時候就把車錯停在它矮矮的大門前，被

工作人員和藹地告知得再往前開幾步。後來知

道，這裏可是阿拉斯加最大的三文魚孵化、養

殖場之一。看來，人類對付魚兒，這點點大的

地方、用這麽點腦筋似乎就足夠了。 

這裏有兩個世界：動物世界和人類世界。在食

物鏈上，各就各位。 

三文魚是奇特的魚類，它們從出生時刻開始，

就註定要為繁延下一代奉獻出自已的生命。它

們在淡水的小溪中出生，孵化後遊向大海。在

海中生活，再溯河而上，歷經千難萬險，回到

出生地。鮭魚們交配產卵後，由於消耗完所有

的體力，都倒斃在繁殖地的河床上。 

阿拉斯加有五種三文魚： Chinook（King)、

Coho（Silver)、 Chum（Dog）、Sockeye

（Red)、和 Pink（Humpy) 。Solomon Gulch 

Hatchery 孵化場只孵化、繁殖三文魚粉紅鮭

（Pink） 和 銀魚（Coho） 。這兩種三文魚

的一生要完成差不多 5 千英里的漫漫旅行：從

出生地遊 800 多英里到阿拉斯加的 Aleutian 

Islands， 然後遊差不多 2千英里到華盛頓，
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最後再繞 2 千多英里返回到出生地。小小的魚

兒又沒有 GPS, 怎麽就能毫髮不差地記得歸

路，實在是造物主的命定。 

在海裏，粉紅色的鮭魚背部呈鋼藍色或藍綠

色，兩側銀色，腹部白色。繁殖中的雄性鮭魚

背部變成了黑色，身體兩側變成紅色並帶有褐

綠色斑點。雄性也會在背上長出一個駝峰，這

就是為什麽它們經常被稱為「駝背」鮭魚。粉

紅鮭是五種魚中最小的，平均體重為 3-5 磅，

壽命為 2 年， 在孵化場 1 年後，被放回大

海，通常它們在 7月末回到孵化場； 

銀鮭背部呈暗金屬藍色或綠色，兩側銀色，腹

部較青。它們在海洋中，背部和尾巴上葉有小

黑點，下顎的齒齦線比大鱗大馬哈魚的色素淺

些，活力四射，生氣勃勃，平均體重為 8 磅，

壽命為 3 年，在孵化場 2 年後，被放回大海，

通常它們在 9月中旬回到孵化場。 

看看作為食物鏈中頂端的人類是怎麽把奮不顧

身，遊到出生地來產卵的三文魚甕中捉鱉的：  

第一步，建魚堰。在離馬路一百來尺的海水

中，有一個建在水泥壩上約高 20 尺、寬 100

尺的鐵絲網隔，稱為魚堰，目的是為了捕捉或

限制魚向上遊移動。這個堰只在夏季產卵季節

安裝，一旦鮭魚遷徙結束就拆除。在產卵期，

每天數以萬計的鮭魚經過長途跋涉，艱難險

阻，終於回到出生地，逆流朝著鐵絲網方向拼

死奔來。它們好不容易遊到鐵絲網面前，但水

太激了，尤其落潮後，魚兒根本無法躍過水泥

壩。只有到了晚上漲潮，水位擡高，極少的魚

兒才能穿過鐵絲網中的縫隙，躍上臺階。 

第二步：怎麽引誘魚兒改道呢？ 首先，模仿

淡水湖。每一天，孵化場從山上埋入地下的管

道中，將多達一千萬加侖，適用於飼養鮭魚的

淡水從 Solomon 電站傾灌下來，穿過孵化廠流

入海中。同時，在魚堰的東面，建起了 20 階

梯的魚道，後面的每一級階梯都比前一梯略

高，這樣阻止了魚兒從魚堰逆流而上，將它們

引向魚梯，一級一級躍上去，完成它們魚生中

最後短暫的旅行。 

第三：在產卵期間，孵化廠每天都要開閘，將

2 萬只三文魚引導到工廠裏。然後，工人們把

雌性魚和雄性魚分開，剖開它們的肚腹，取出

卵子和精液，混入大桶，最後放入池子裏，孵

化廠要調整水的流量，監控水的化學成分，餵

魚，清洗魚池，保證魚的健康生長。 
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人類所有的這些算計，三文魚當然不知道。它

們不可能知道它們的父母被人類毫不留情地

「刷」地給剖了，它們轉了 5 千英里之後，又

將落入同樣的圈套，子子孫孫，周而復始。那

晚，我們站在魚堰邊，為那些鍥而不舍躍上水

泥堰的魚兒拍手——好樣的，這邊跳上去一

條，看，那邊還有一條。但，我們還是為有幸

能逃脫人類詭計的魚兒高興得太早了！當我們

順著魚兒爬上的堰道，過了馬路，才發現這是

一條絕路：在我們眼前，高聳著兩條從山頭上

幾乎筆直倒立的管道，哦，原來，淡水就是從

上面引灌下來的。再細細觀看那些爬上來的勇

士，它們正擠在一段平坦的淡水面上，來來回

回慢悠悠地遊著。我先生講，它們在喘息。我

猜：它們一定發現了無路可走，只好絕望地在

這裏終結一生。 

與這些逃脫了人類的屠殺，一定程度按照其生

物本能而死的魚兒相比，更倒霉的是那些最終

沒有逃過惦記它們香噴噴身體的熊、鷹、海

鷗、海獅和海獺。我們沒有看到熊，海獺，但

卻驚心動魄地看到了食物鏈中你死我活的一幕

幕：晚上漲潮後，魚群翻滾如雲，艱難前行。

離魚堰一百米的海域中，漫遊著十幾頭表情淡

定，胸有成竹的海獅。它們時不時發出像喇叭

一樣高聲的叫喚，一頭紮進水裏，冒出水面

時，嘴裏叼起一條魚來。偶爾也有魚兒從海獅

大口中逃生，但大

多數的都被海獅緊

緊咬住，一口一口

往嘴裏塞。這時，

四面一群群白色肚

子，灰色羽毛的海

鷗發出了高亢、清

脆的集合令立馬飛

過來，將海獅團團

圍住。海獅一緊張亂了分寸，堅利的牙齒將橫

在嘴邊的魚一咬脆斷成幾截，頓時，一股子鮮

血從魚腹裏四濺到海中，海鷗蜂擁上去瞬間消

滅了海獅的殘餐，然後轉睛其他的海獅。不遠

處的樹上，站著幾只冷眼註視著前面海中血腥

搏鬥的鷹，不知它們是不是已吃飽喝足了，還

是準備隨時撲將下去飽餐一頓？殺戮的場面如

此重復，鷹、海鷗、海獅為此樂此不疲。 

這場食物鏈中最大的贏家當然是人類。孵化場

連年成績顯赫，與自然孵化成功率 20%—50% 

相比，人工孵化場將成功率提高到 95% 以上，

每年放回海裏 2.7 億條粉紅鮭，2 百萬銀鮭。 

天色已有些晚，帶著幾分惆悵和不忍，我們離

開了孵化場，再次來到小城唯一的一家傳統中

餐館，女招待和我們聊起天來。她來自廣西，

已在這裏生活了十四年。當她得知我們是加州

來的，搖搖頭說：她喜歡安靜，加州的人太多

了。她很開心地告訴我們，她的房貸已快付清

了，雖然中餐館賺錢容易，但她想找點別的什

麽事兒做。我看著她，想起孵化場的一幕幕，

七月正是一年的旅遊旺季，這裏人氣與魚氣相

比，實在算不得什麽。 

第三天，仍煙雨蒙蒙，與來時的 Valdez 判若

兩個世界。我們告別了阿拉斯加這座有名的小

城，駛向旅行的第六站。在日後對阿拉斯加美

輪 美 奐 的 回 憶

中，我們也把將

三文魚子子孫孫

終結悲壯的故事

深深地烙在了心

中，百感交集。 
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時光飛逝，留美匆匆已經 40 年了！記得當

年選擇去唸堪薩斯州大時，依稀有個雄偉的

念頭，不知是在美新處看了太多美國遼濶壯

麗的景色，還是因為 Kansas 州是美國的地

理中心，心想也許可以把左鄰右舍的 50 州

都遊遍吧！ 

隨後有意無意之間，從暑假和幾個同學擠一

部老爺車東征去新英格蘭，以及親人來訪時

一起南向直驅墨西哥灣，還有在天寒地凍的

十二月橫跨洛基山脈及南部沙漠開到洛杉磯

參加一個婚禮，等到兩年後要離開這個大學

城時，算一算居然已經遊過 19 州了！ 

之後定居於西南一隅的南加州，仍絲毫未能

忘記這片東向的大好河山，加上旅遊熱興起

及新興景點的加溫，例如國家公園、總統圖

書館、著名建築物等等，再次吸引我的腳步

重新踏上 50 州的地平線。繼明尼蘇達州、

南北達科他州及夏威夷之後，終點已在望。

2018 年 9/10 的中午時分，我終於越過了肯

塔基州的州界，迫不及待的在“Welcome to 

Kentucky”的招牌前亮出事先準備好的：

“50th State”!  

40 年來，規劃過無數的路線，踏上一個又一

個陌生的市鎮，也落腳於數不淸的旅店，從

早期去 AAA 索取地圖並委託查詢，到今天一

切 DIY 資訊盡在我彈指網路之間，凡走過必

留下痕跡，凡經歷過必豐盛我的人生！ 

回首這個圓夢的歷程，竟有那麼多的憧憬、

期待、興奮及收穫，我見識到許多「秀才不

出門」所看不到的景物，體驗到這個第二故

鄉美國各地的風土人情，也感受到不同種族

文化之間的融合其實並不是那麼困難！當

然，如同旅人常見的，這其間我也經歷不少

的意外，包括驟雨、急凍、暴風雪，以及超

速、迷路、大塞車、誤闖收費站、午夜驚魂

衝出道路，幸好都能化險為夷，不經一事就

不長一智！ 

青春的面貌逐漸褪色，活力也不如往年的旺

盛，親人消逝，好友失聯，都一點一滴地試

圖模糊這個四十年來的記憶！但是有些行程

不時在腦海裏浮現，可說仍歷歷在目，彷如

昨日，以下就是這些難忘的回憶： 

 

我的 50 州       

圓夢之旅  
 

     陳國昌 
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（一）1979 年的十二月，Lawrence 小鎮已

頗具寒意，但還未降初雪。在這個肅殺的氣

候裏，駕駛經驗不算豐富的小夫妻我們踏上

了 1,800 哩的長征向洛杉磯前進。在夜幕低

垂之際來到了 Denver 市郊，Best Western 

的櫃台老先生告訴我們要 $23, 這個金額讓

我們很為難，他好意的指向對面的 M o t e l 

6, 說那一間比較便宜。的確，雖然已經不

再是 $6，但也只要 $11！這是我們首度認

識 Motel 6, 現今只要看到高速公路旁熟悉

的藍底紅字「 6」招牌，就想起當年在夜色

中的兩個年輕人與汽車旅館的第一次接觸。 

因為要去 Salt Lake City 順便探親，我們

捨棄了直線的 70 號公路而北上走 80 號公

路，後來發現這是一個不知天高地厚的決

定！當時的 Wyoming 州已經冰天雪地，眼前

白茫茫一片，六個小時橫跨州境的一路上大

雪紛飛，雪花兇猛地往車窗奔來，大辣辣地

挑戰我們前進的勇氣，車外風速六十里的狂

風又吹得車身晃動不已，好像這輛福特的中

古車隨時都要停擺！ 

（二）暑假期間結伴出遊是留學生的一件大

事，也是眾所期待的。那一年的夏天我們六

個人就擠上了一個「老鳥」買的大車子，一

路 上 嬉 笑 歌 唱 ， 好 不 快 活 ！ 就 當 快 到

P i t t s b u r g h，由我開車準備朝南去看在

West Virginia 唸書的弟弟時，突然眼前大

雨傾盆而下，雨水稠密得有好如天空破了一

個洞，把天上的水全倒在我們車窗上，頓時

視界全失，有如身處尼加拉大瀑布！那真是

恐怖的幾分鐘，走也不是停也不敢，有如盲

人開車，相信許多在高速公路的連環車禍就

是這樣發生的！ 

幾天的東岸探索很快地過去，大夥兒歸心似

箭，連夜趕路回學校。當經過 Iowa 時已經

過了午夜，突然之間睡夢中的我們被一陣劇

烈的顛簸所驚醒，原來是開車的同學也睡著

了，失控的車輛撞進了中間地勢凹陷的分隔

區！車身上下扭動了好一陣子，幸好沒有衝

到對面車道！幾年後當我聽說新任「台美小

姐」的江姓「輪椅公主」是由於在學時，也

是同學夜間開車睡著了翻車而受難的，不禁

為我們當晚的僥倖而捏一把冷汗！ 

（三）Arkansas 州的小岩城常在早期黑人

爭取平權的史書上出現，不過小岩城之行讓

我特別驚訝的還是離它 30 里外的一個國家

公園 - Hot Springs National Park！這

裏沒有一般國家公園如茵的綠草，瑰麗的風

景或雄偉的巨岩，它只是有好幾個擁有溫泉

的公共澡堂林立在大街上，當作古蹟在保

存。當然這些澡堂都有顯嚇的來歷，遠在

19 世紀初期它已是美國著名的溫泉區，來此

度假及治療的人潮絡繹不絕, 由於它身處山

林之側，環境優美自不在話下。我去參觀的

時候它是當時美國 58 個國家公園中最小的

一個，直到今年 2018 年初 St. Louis 的

Golden Arch National Park 設立了才比

它更迷你！ 

繼續東行到了 Memphis, 當然得去 DejaVu

吃豬肋排，去 Peabody 旅館看鴨子遊行，

還有衆所週知的貓王 Elvis Presley 故居

Graceland，但對我而言，這可是生平第一

次「追星之旅」！ Tom Cruise 主演的電影 

「The Firm」就以 Memphis 為背景拍攝，

身為大影迷的我早就從網路上把影片中幾個

場景都找出來了，按圖索驥地學他夜間在

Beale Street 逛街，白天搭纜車去 Mud 

Island, 並想像那個諜對諜的場景。我們還

在影片中看到 Front Street Deli 的招

牌，特地也上門去吃一頓午餐，還學樣地坐

在靠窗的長條桌，老闆 Busby 先生看到知音

的人士上門，高興得向我們描述十幾年前拍
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攝的情景，還特別強調「兩分鐘的畫面拍了

十個小時」！ 

（四）我從小對歷史著迷，美國南北內戰一

直令我對這場激烈的兄弟廝殺嘆息不已！

2011 年恰好是開戰的 150 週年，南方幾個

州都有舉辦紀念活動。我想起了掲開序幕的

那一夜被圍在島上的北方守軍，那股群情洶

湧的南方氣勢，以及 4/12 清晨發射的第一

炮 ，於 是在 四月 底我就 來到 了南 卡州 的 

Charleston，登上了接駁船前往港囗外的

Fort Sumter, 一睹歷史的痕跡。煙硝早已

不再，營房、壁壘也多拆除，只留下一張張

黑白的照片來陳述它曾經是如何的奮戰，而

一座座大炮也仍然忠實地掐著海港的出口，

告訴後人為何這個小島的守軍必先被除去而

後 快 ！ 接 駁 船 緩 緩 地 駛 回 岸 邊 ，

Charleston 藍白相間的南方建築仍然詳和

寧靜地屹立著，歷史就是如此善良，再多的

漫天烽火也會在物換星移後回到原點！ 

沿 著 大 西 洋 岸 南 下 ， 經 過  喬 治 亞 州

S a v an na h  時當然要進去一瞧「 Fo re s t 

Gump」片中 Tom Hanks 坐過的那一條路邊

的板凳，但我們的終點是佛州的 Saint Au-

gustine 小城，這是美國迄今仍在運作的最

古老城市，快要五百年了！下午在「高爾夫

名人堂」揮了幾桿後進城，這個城市真是以

老賣老，幾個景點都不諱言它們的年紀，包

括最老的木造學校、最老的水泥城堡、最老

的商店博物館等等。晚間十點多拖著疲憊的

雙腿進了旅店，一打開電視，畫面上赫然出

現「白宮徹夜活動頻繁，歐巴馬總統即將發

表談話，應該是與賓拉登有關」, 頓時神經

緊繃，睡意全消！原來這個 911 事件的大魔

頭終於被英勇的海豹突擊隊給處決了，真是

大快人心，不曉得當時我的歡呼聲有沒有吵

到隔壁房間！ 911 事件帶給美國人的傷害太

大了，我們從廢墟中勇敢地重建，不氣餒，

也 Never Forget! 

(五）我總共到過華府四次，前幾次始終沒

機會進入白宮參觀，對我夢想要做個「旅遊

達人」好像說不過去！於是我就策劃了這個

Virginia 的行程，把白宮、國防部「五角

大廈」及 Norfolk 海軍基地一起列入，來一

趟「愛國之旅」！ 

前兩個機構都不是省油的燈，都須要事先申

請並通過安全調查，參觀白宮還須透過國會

議員辦公室來送件。我早在兩個月前就把意

向中的三個日期外加身家資料遞上去，白宮

依照它的 SOP，非得等到一個禮拜前才告訴

我那一天是 O K 的，在這之前我不得不做

Plan B 的打算，實在有點折磨 ! 而五角大

廈則更官僚了，等了又等，我們人都已經飛

到了華府，網路上仍然寫著「審核中」，我

打電話去，回答是「你們明天來報到就對

了」！事隔多年，不曉得現今的這兩個官衙

門有沒有變得更便民一點？ 

Virginia 州的 Norfolk 有世界最大的海軍

基地，也是好幾艘航空母艦的母港，它倒是

很大方地簡單驗了一下證件就讓我們坐上巴

士作園區導覽。偌大的港區也是上萬名水兵

的生活空間，悠閒得有如一個小鎮，不過巴

士駛到了碼頭區，則氣氛森嚴了許多，車上

軍士再三交待不準照相，其實在這人手一機
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的時代，這只是虛文罷了 ! 只見雄偉的巨

艦林立碼頭，櫛比鱗次停放，有兩艘航空母

艦，幾艘神盾級驅逐艦，一艘補給艦等等，

不過因為角度的關係，並沒有看到只露出脊

背及瞭望塔的潛水艇。如果時間允許，我還

想乘坐觀光遊艇，從海上向軍港眺望，那就

得窺全貌了！ 

（六）「美國」這個名字如果沒有國家公園

來搭配，那就遜色了！我第一次去了大峡

谷，30 年前還沒有人滿為患，不像今天連拍

個照都要搶位子！我的牽手很有遠見，早早

就準備了一張全部國家公園的一覽圖，每到

一處就去遊客中心蓋個紀念章，如今遊過半

數的公園，也已經快蓋滿三大張了！ 

2016 是美國國家公園成立 100 週年，我在

網上看到一個拼圖，上頭有全部 59 個公園

的圖案，於是郵購回來，兩個人一面拼湊這

500 個圖片，一面勾起它們的印象，有車開

到不知所終的 Capitol Reef、標示蚊子指

數的 C o n g a r e e、遊客人數冠軍的 G r e a t 

S m o k e y  M o u n t a i n s、別有「洞天」的

Mammoth Caves、名稱很嚇人的 Death 

Valley、一夫當關的 Arches、鬼斧神工的

B r y c e  C a n y o n 、 中 文 譯 名 絶 美 的

Yosemite、老忠實的 Yellowstone、沒上

岸就不算的 Channel Islands、雄霸東疆

的 Shenandoah、還在冒煙的 Hawaii Vol-

canoes、湖面靜得像幅畫的 North Cas-

cades、一柱擎天的 Saguaro，還有我頗不

以為然的 Pinnacles 等等。 

（七) 圓夢的一天終於來到了！幸運的有老

楊夫婦相伴，我們四人在 2018 年的九月初

連 袂 飛 往 美 國 南 方 ， 先 去 田 納 西 州 的

Knoxville 參觀 TVA 計劃的第一個水壩

Norris Dam， 家父在我出生那年就已經在

美國考察過 TVA 巨大的水利工程了，曾為這

些水壩建造的雄偉及功能讚不絕口！ 

之後我們去附近參觀當年研發原子彈的極機

密基地 Oak Ridge 國家實驗室，當然那裏的

景觀在 70 年後的今天已改變許多，大部分

的廠房都已經被現代化的建築所取代，不過

觀光客還是得以見到被列為國家古蹟的石墨

核子反應爐，以及其它重要研發及提煉鈾元

素的實驗室例如 K-25 及 Y-12 的遺跡，讓我

們在普照的陽光下還能想像當年有幾萬人在

二次世界大戰的陰影下，是如何夙夜匪懈地

在這裏努力工作！ 

在 Nashville 參觀了「鄉村音樂名人堂」及

百年紀念公園裏的希臘「巴特農神廟」複製

建築之後，我們就朝著目的地肯塔基州前

進。過午不久，I-65 路旁就遠遠的出現一個

路標，上頭以大大的  ”Welcome to Ken-

tucky” 來歡迎我們！在看過數十個類似的

州標之後，以這一個最令我興奮，趕緊在路

肩停車，讓楊大嫂為我們拍下一張兩個歡樂

的神情作為紀念，當時在公路上呼嘯而過的

大卡車們彷佛在為我們慶祝這圓夢的一刻！ 

人生是個旅程，在這一段路上我不斷地見到

精彩的畫面，也常常有刻骨銘心的體驗！眺

望未來，這個世界仍然有那麼豐富的事物等

待我去探索，但願我有足夠的體力及毅力，

不久之後再達成另一個里程碑 ! 
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我是蘇珊，湖北工業大學的一位平凡的外籍口

語教師。時光荏苒，自從我走進湖北工業大學

已然一年又半載。曾幾何時，戴著神秘面紗的

中國令我望而卻步，然而當我真正踏入中國這

片陌生的疆域、邂逅武漢這座多元化的城市、

感受那賓至如歸的溫馨、盡享那異國他鄉的熱

情時，我萬分 慶幸自己的人生旅途之中又平

添了幾許繽紛色彩。語言的差異阻擋不了當地

人的熱忱友好，善意的微笑總能穿越心與心的

隔閡。  

在中國各地的旅遊就像是一次次精妙絕倫的探

險。繁華的上海、秀美的廬山、險峻的三峽、

人間天堂般的蘇州、飽經滄桑的南京，都讓我

記憶深刻。而我最青睞的依然是如家一般溫暖

的武漢。無論對武漢有多麽熟悉，她依然仿佛

是一個謎，每次的出行都會帶給我新的驚喜。

我喜歡漢口的喧囂和省博物館的厚重；我也喜

歡寧靜柔美的湖泊和生機盎然的公園；我更喜

歡有著濃厚異域風情的當地餐館和商貿區。在

當地的餐館裏，我可以盡情享受中式的美味佳

肴。那次被榮幸地邀請出席傳統中國式婚禮的

經歷讓我難以忘懷。那場由偉岸的黃鶴樓和滔

滔的長江水共同見證並祝福著的盛典，伴著

「千禧鐘」渾厚的聲音，婚禮拉開帷幕。對我

而言，不同風俗文化下的儀式顯得如此新奇。  

學校為我們安排的公寓位於湖北工業大學南門

外的一個教工社區。我很慶幸自己能夠住在校

園外面，這就意味著我有更多的機會完完全全

融入當地居民的日常生活，體會當一個中國居

民的感覺。來自另一種文化背景的生活令我感

到萬分振奮，盡管我花了好長時間才慢慢適應

那種鞭炮聲不絕於耳的生活，同樣地，我也花

了一段時間才學會了從我自己住所附近的小販

甚至是漢口漢正街的商販那裏購買蔬菜水果以

及其他日用品，然而這些經歷確實趣味十足。

悄悄地說一句：「我一直很佩服那些中國朋友

純熟的『砍價』技術」。  

還記得那一天，我在菜市場裏面閒逛。我看到

一塊塊的肉被繩子懸掛起來待售，這可是我在

美國從來沒有見過的新鮮事。在美國，魚和肉

武武漢漢，，遇遇上上你你是是我我的的緣緣  
作者：蘇珊 Susan Seats（湖北工業大學外教） 

翻譯：陳晗（湖北工業大學） 
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都是被一些特製的紙裹起來放在玻璃櫥窗裏面

出售的。更有趣的是，在中國，人們買魚的時

候一般是在水桶或水盆裏面挑選鮮活的魚，等

他們選好了交給魚販的時候，魚販會很得意地

把這些魚「咔嚓」掉⋯⋯我以前從未見過魚被這

樣「斬首示眾」的場面。還有一次在大街上，

我走在一位拎著手提袋的先生身後，突然一條

大魚從他的手提袋裏蹦出來，摔到地上，正好

落在我面前。看著那條魚在那裏拼命地撲騰，

我被嚇了一大跳。在武漢的生活，每天都很新

鮮，意外接連，驚喜不斷。  

我喜歡乘著輪渡去漢口。平靜地站在甲板上，

環顧四周，揚子江的風貌全然映入眼簾。我也

熱衷於探訪那些武漢陳舊的居民區。這是近現

代中國武漢繁華的見證，是滄桑巨變的寫照，

有著一種歷史的厚重感以及深刻的文化底蘊。

憑借這歷史的遺跡，我可以瞻仰中華悠久而錯

綜復雜的文化根源。那些日薄西山的人們，在

這古老的街道上，吹拉彈唱，怡然自得，盡情

地享受著黃昏前無限美好的夕陽。從他們的神

情，我可以讀出那種苦盡甘來的喜悅與滿足。  

對於我而言武漢的天氣真是一個巨大的考驗。

今年冬天的嚴寒讓我重溫了闊別二十餘載的感

覺。這一刻, 我突然懷念起亞利桑那沙漠的炎

熱與加利福利亞的溫暖了。據說武漢是以其嚴

寒酷暑而聞名遐邇的。這裏仿佛沒有春天，冬

天還有些潮濕，有時一陣冷風襲來，讓我不禁

打幾個寒顫。不過我可不能白白挨凍，我會穿

厚厚的幾層衣服來保暖。有時學生們或者是我

經常光顧的雜貨店的店主會「嘲笑」我穿得像

個粽子，不過我可是要溫度不要風度的呢！貌

似中國人都很耐寒，他們對於寒冷有著更強的

抵抗力。不幸中的萬幸是我的公寓裏面有暖

氣，給我送來寒冬中我最需要的溫暖。 

我的住所正對面是一家幼兒園，看著小可愛們

有模有樣地排著隊，和著輕快的旋律跳舞，胸

前五顏六色的圍巾隨著節奏一起一伏，實在是

一種享受。我非常喜歡中國的小寶寶。每當看

到他們圓圓的粉紅的小臉蛋兒，我都會忍不住

對著他們微笑。每當看到小寶寶坐在他們祖父

母自行車後的嬰兒架上，或者是手推式嬰兒車

中，又或者是依偎在他們祖父母懷中享受著溫

和的撫摸之時，一 種溫馨的感覺油然而生。

孩子仿佛那燦爛的晨曦，老人就如那輝煌的晚

霞，這就是生活的縮影啊。只可惜在美國能得

到祖父母眷顧的小孩寥寥無幾。  

再說我在武漢的教學生涯吧。不知是不是因為

自己特別幸運，我的身邊總環繞著一群出類拔

萃的學生。起初他們有些靦腆，比如一開始每

當我在課堂上提問，他們都會條件反射似的低

下頭，這場面讓我不由想起自己青澀的求學時

代。當我還是一名高中生的時候，我甚至比如

今的他們更羞澀。或許我曾經的身臨其境讓我

更能深刻體會到他們現在的感受，這也有助於

我以更溫和的方式努力地鼓勵他們勇敢地開口

講英語。在某種程度上，我更像是一位母親，

已然超越了一位「教師」的角色。其實他們大

多數都熱愛英語。我試圖寓教於樂，而且也盡

可能讓我的課堂形式多樣，內容豐富多彩，正
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如中國古語有雲:「百花齊放才是春」，我想

讓我的課堂如春天般絢麗多彩，因而我採用了

音樂、短劇、對話，或是討論等各式各樣的教

學模式。我喜歡看學生們筆下的生活百態，聆

聽他們心靈深處的聲音，我非常慶幸自己能夠

品讀他們的思想，感悟他們的人生價值觀。曾

經有一位學生說，我實現了她畢生的夢想——

那就是與一位外國人交談，對此我感到萬分欣

慰。 

我是一位魔術愛好者，與魔術打交道也有二十

餘年了。我時而在我的學生面前耍耍「小把

戲」。看著他們那目瞪口呆與興趣十足的表

情，我忽然間萌生出一個想創建「魔術愛好者

協會」的念頭。在幾位得意門生的鼎力相助之

下，我們的魔術俱樂部終於誕生了，而且我們

的陣容在不斷壯大，仿佛就在一夜之間，我們

的俱樂部已發展成為一個有著 70 餘名會員的

熱鬧的集體。我們在湖工附小裏那群可愛的小

天使面前變戲法，才藝表演的舞臺上隨處可見

我們的身影，節日的晚會中遍布著我們的足

跡，甚至曾經一位老師朋友的婚宴也記錄了我

們魔術師們的魅力。魔術協會一路走來，我認

識了更多的中國學生，也見證了很多學生的成

長。最典型的就是那些起初靦腆而寡言少語的

學生在魔術表演的舞臺上逐漸轉變為自信十

足、駕輕就熟的魔術師。一位學生曾告訴我，

通過魔術表演，她大幅度地提高了自己的舞臺

表現力，甚至對於參加曾經連續三年令她「聞

風喪膽」的英語演講比賽也信心百倍，躍躍欲

試。看看她現在自信的眼神、大氣的舉止，你

很難想象她曾經會因為畏懼上臺演講而夜不能

寐。我們的魔術協會如今欣欣向榮。我們有了
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自己的徽標，會服，我們協會的事跡甚至還引

起了新聞媒體的關註，榮幸地被刊登在楚天都

市報上，下周我們還要接受武漢教育頻道的采

訪，這讓我們魔術協會的會員們都深受鼓舞。  

在教學的同時，我還在湖北工業大學國際交流

與合作處工作，這又是一段的奇妙的經歷。我

一直願意傾注畢生心血的事業莫過於盡我所能

為跨文化交流搭建橋梁。我在世界各地走走停

停，但決非一個走馬觀花的過客。我很樂意結

識有不同類型人們，享受與他們促膝長談的愉

悅。我也熱衷於開展一些小型的「研討會」來

幫助我家鄉的人們用一種客觀而現實的眼光來

看待其他國家。我總會強調人生經歷中美好燦

爛的一面，因為積極樂觀的態度是人生的一門

必修課。我曾在上學期期末的時候組織過一個

問卷調查活動, 讓我的學生們寫下他們「心目

中的美國人和美國的生活」，同樣的，我讓美

國一所學校一個班級的學生寫下他們「心目中

的中國人以及中國的生活」，然後互相分享成

果。正如我所料，雙方的學生都不由驚嘆世界

之大而人之渺小。我也一直在試圖幫助兩國的

老師和學生尋找一些跨國交流學習的機會，因

為我希望越來越多的人能夠像我一樣通過親身

經歷了解我深愛著的中國。  

武漢記錄了我最有趣的一段人生經歷。其中各

式各樣的娛樂以及文化交流總是令我回味無

窮。前不久在我們學校舉行的一次年度綜合才

藝表演秀令我記憶猶新。具有濃厚民族特色的

藏族舞蹈、色彩斑斕的戲服、動聽的音樂以及

強大的師生陣容，一切都如此震撼。去省博物

館聽的那場音樂會也曾深深地扣住我的心弦。

當然，在兩個朋友的陪同下去武漢大學校園看

櫻花的那次經歷在我的記憶長河中也永遠不會

褪色。  

打開記憶的閘門，數不清的難忘經歷就如同洪

水襲來，千言萬語湧上心頭，一時卻又不知從

何說起。我只想說在武漢的每一天，我都敞開

心扉去迎接等待著我的新奇與驚喜，有時會看

到一群中年婦女依舊英姿颯爽地跳著扇子舞，

有時也會碰到在街角舉行的葬禮⋯⋯這就是生

活，點點滴滴，方方面面，細致入微。無論如

何我想說：「武漢，遇上你是我的緣。」  

 

日期:2009 年 12月 1日 

刊登於湖北工業大學校刊 2009 年 12月 8日      
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美國從 1999 年開始，每年發行五枚 25 美分紀

念硬幣，截止 2021 年，共發行了兩套紀念

幣。紀念幣包括每州一枚的《50 州紀念幣》和

《國家公園紀念幣》。我從 1999 年開始收

集，如今已完成了兩套紀念幣收藏。紀念幣不

僅是我的收藏，更豐富了我房車旅行的內容。

下面是我的兩篇旅行日誌。 

印印第第安安納納州州喬喬治治··羅羅傑傑斯斯··克克拉拉克克國國家家歷歷史史公公

園園    

早晨，本頓（Benton）稍冷，氣溫 46 度，但

陽光明媚。八點離開營地，車程 130 英里，前

往印第安納州文森

斯的喬治·羅傑斯

·克拉克國家歷史

公 園

（George  Rog-

ers  Clark  Na-

tional  Histori-

cal  Park）。 

2017 年發行的印第安納州 25 美分硬幣的圖案

就是選擇喬治·羅傑斯·克拉克國家歷史公

園。 

十點，過 Wabash 河，進入印第安納州。十一

點，到達目的地。 

喬治·羅傑斯·克拉克國家歷史公園，座落在

文森斯市（Vincennes）的瓦巴什（Wabash）

河畔，薩克維爾堡 (Fort  Sackville)遺址，

始建於 1931 年，建成於 1936 年。 

 

隨 25美分硬幣 

走進美國歷史長廊 
 

子玉 
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喬治·羅傑斯·克拉克，不是美國總統，卻專

門為他建立了紀念館，可見他非等閒之輩。 

紀 念 館 廳内墙上 頂 端 寫 著 這 樣 的 話 ：

「Our  Country  will  be  Grate-

ful,  Great  things  have  been  effecte

d  by  a  few  men  well  conduct-

ed,  Our  cause  is  just.」  

亂世出英雄，喬治·羅傑斯·克拉克（1752—

1818），一位普通的測量員、士兵和民兵領

袖，卻具有傑出軍事領袖的才能。他 22 歲入

伍，伊利諾州戰役期間，他年僅 26 歲，成為

西北邊境最高級別的美國愛國者軍官，領導了

一支人數不足兩百的民兵志願者隊伍，以聲東

擊 西 、 以 少 勝 多 的 戰 略 ， 攻 佔

了 Kaskaskia （1778)）、Fort  Sackville

和 Vincennes （1779)，極大地削弱了英國的

影響力。這場在美國獨立戰爭期間著名的伊利

諾州戰役，致使英國在 1783 年的巴黎條約中

將整個西北地區（現今的五個州——聖路易

斯、印第安納、肯塔基、伊利諾、威斯康星）

割讓給美國。喬治·羅傑斯·克拉克被譽為

「舊西北的征服者」。 

喬治·羅傑斯·克拉克終身未婚，沒有後世，

晚年淒涼，甚至窮困潦倒，六十五歲過世。逝

世後，他的聲望卻與日俱增，他為美國獨立戰

爭和疆域的拓展所做的貢獻越來越被認可，被

載入美國歷史。 

紀念館座落在 Wabash 河畔，塑像為 Francis 

Vigo，橋名為 George Rogers  Clark  Memo-

rial  Bridge。 

克拉克的名字在美國被多個州用作郡（Clark 

County），其中有伊利諾州、印第安納州、肯

塔基州、俄亥俄州、弗吉尼亞州和威斯康星

州 。 還 有 以 克 拉 克 命 名 的 地 方 ， 如 ：

Clarksville 印第安納州，Clarksville 田納

西州，Clarksburg 西弗吉尼亞州。 

喬治·羅傑斯·克拉克在十個弟兄姐妹中排行

老二，其中六個弟兄中五個都參加美國獨立戰

爭，最小的弟弟威廉因年幼未能參加，卻因西
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部遠征探險（Lewis  and  Clark  Expedi-

tion，1804-1806），並任密蘇里州第四任州

長在美國歷史上留有英名。 

喬治·羅傑斯·克拉克國家歷史公園旁的教堂

是印第安納州最老的教堂，也是文森斯的景

點。 

參觀完喬治·羅傑斯·克拉克國家歷史公園和

教堂，到小城的主街上的餐館用餐。之後離開

文森斯，前往營地。 

下午五點到達營地。露營營地在印第安納州

McCormick's  Creek州立公園。公園很大，營

地在森林之中。安頓下來，先去走「狼穴線

路」（Wolf  Cave  Trail），兩英里的環

路，蜿蜒起伏，潺潺溪水，鬱鬱叢林 。一路

上有多把長椅，寂寞等待遊人溫暖，但是秋意

漸濃，遊人稀少，只有野兔、松鼠和花鹿相

伴。 

長椅上的一些留言引起我的注意。如：「生活

就是冒險，活下去」、「家庭、信仰、愛」、

「要感受世界之美，你必須經歷它，放慢腳

步，仔細品嚐」、「生命不息，奮鬥不止」，

還有一個沒有拍照，大意為『神創造的農人，

菲利浦「菲力」，人夫、人父和朋友。』 

長椅上有捐贈者的留言，或令人溫馨，或受到

激勵，或引起共鳴。 

俄俄亥亥俄俄州州佩佩里里勝勝利利和和國國際際和和平平紀紀念念公公園園    

 

十點離開營地，啟程前往佩里勝利和國際和平

紀念公園（Perry's  Victory  and  Inter-

national  Peace  Memorial）。 

這裡是此行的國家公園第五站。2013 年發行的

俄亥俄州的國家公園硬幣圖案就是選擇佩里勝

利和國際和平紀念公園，硬幣上的人物便是奥

利弗·哈扎德

· 佩 里

（ O l i -

ver  Haz-

ard  Per-

ry）。 

車程 60 英里，

不算長，但出

了營地北上，接 250 號公路，因遇到修路，頗

費周折。停車看路時，一位 UPS 的司機主動前

來詢問，其熱心誠懇的笑容和助人為樂的情

懷，在一路上是隨處可見，是這裡當地人們處
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事的生活常態。 

佩里勝利和國際和平紀念公園座落在俄亥俄

州、伊利湖中一個島嶼 Put-in-Bay 上。到了

港口，停車，乘坐渡輪上島。 

一日遊的遊客們大都租一輛高爾夫球車，或走

踏車或乘坐私家大巴。從港口到紀念公園約兩

英里的路程，對我們正好以步代車。 

到了訪客中心，先看影片，參觀展覽，了解紀

念公園的內容。 

佩里勝利和國際和平紀念碑是為了紀念發生在

俄亥俄州南巴斯島附近的伊利湖海戰。1812 年

與英國皇家艦隊的戰役中，奥利弗·哈扎德·

佩里准將率領一支艦隊取得了决定性勝利。也

是為了慶祝戰後英國、加拿大與美國之間的永

久和平。 

紀念塔，建於 1912—1915 年，湖面塔高 352

英尺，是繼聖路易斯大拱橋（高 630 英尺，

1 9 6 5 年 建 成 ） 、 休 士 頓 的 聖 哈 辛 托

（San  Jacinto）紀念碑（567英尺，1939 年

建成）和華盛頓特區的紀念塔（高 555 英尺，

1884 年建成），成為美國第四高的紀念塔。高

於紐約自由女神 47 英尺，塔頂的瞭望台比自

由女神的火炬高 12英尺。 

建築形式採用多立克柱式（Doric column），

為世界最高的多立克柱式建築物，也是美國國

際公園系統裡唯一使用的形式。 

同喬治·羅傑斯·克拉克國家歷史公園類似，

這個紀念公園也是紀念美國獨立期間的戰爭，

戰場是在伊利湖上，時間是 1812—1813 年。 

 海軍的指揮官是奥利弗·哈扎德·佩里，佩

里年僅 27 歲，在船隻大砲設備不如英國海軍

的情況下，借戰術得力而打贏了這場戰爭。這

次戰爭的勝利，使美國在與英國和加拿大關於

五大湖的領湖紛爭的談判中，佔有優勢並得以

解決，於 1814 月的聖誕夜簽署了美英加三方

的永久性和平協議。 

戰後，1819 年，佩里在南美的外交使命時，身

染黃熱病，病亡當天是八月二十三日，他 34

歲生日。 

紀念塔內牆上釘掛著銅板，記述了這場戰爭，

和平協議。牆上石刻著死傷名單。塔下還安葬

著美英兩國各三名的軍人。 

參觀完之後，我們沿著伊利湖走到一家餐館，

品嚐當地的 Perch 魚。之後，為趕渡輪，乘大

巴到港口，乘渡輪回到陸地。 

下午到達營地，俄亥俄州的 Maumee 州立公

園。傍晚，走到伊利湖邊，一路和鹿相遇，營

地裡有很多小湖，晚霞妝扮著小徑和湖水。 
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1 

除了獨特的文化和歷史，非洲大陸最令人神

往的一定是品種繁多和不計其數的野生動

物。也許有人會問，在我們生存的地球上，

除了非洲大陸，還有歐洲、亞洲、以及美洲

等等幾個大洲，但爲什麽只有非洲至今仍是

野生動物的樂園？ 

首先應該感謝非洲大陸得天獨厚的自然環

境。非洲大陸的主要部分處於熱帶，四季溫

差較小，常年草木茂盛、果實纍纍，不僅為

各種野生動物提供了豐富的食物來源，同時

也影響和造就了當地的人類文化和習俗。如

果不需辛苦勞作就可以吃飽肚子，有誰還願

意披星戴月、早出晚歸、風雨無阻地辛勤耕

作？缺乏危機感導致了散漫和惰性，天長日

久，潛移默化，惰性就融入了基因，最終體

現在人們的日常行爲當中。人類尚且如此，

更不用說無法擺脫本能的動物了。 

另外非洲草原的大部分地區地勢平坦，少有

地形險惡的崇山峻嶺，也爲野生動物的日常

活動和往返遷徙提供了很多方便。 

最重要的是，和其它幾個大洲比較，非洲算

得上是地廣人稀。我們不妨把非洲和亞洲做

一個比較。亞洲是世界上最大的洲，其面積

大約是 4476 萬平方公里。非洲的總面積在

全世界位數第二，大約是 3022 萬平方公

里。雖然亞洲的總面積比非洲大了將近

30%，但亞洲 45.8 億的人口數量是非洲

14.3 億的三倍以上。人口增長自然導致人類

活動的增加和人類工作和居住地區的持續擴

張，從而擠壓了野生動物的生存空間，同時

也使動物的生存空間碎片化，最終導致動物

數量逐漸減小。所以人口數量較小的非洲大

陸為各種野生動物留下了更多和更加廣闊的

生存空間。 

2 

大遷徙是發生在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂和肯尼

走入非洲（下） 
何萍 / 司華曉 
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亞的馬賽馬拉草原之間的一場壯舉。 

非洲大草原被赤道一分爲二，造成了南北乾

濕兩季正好相反。有草有水才能生存，大批

食草動物爲了草和水源，常年不斷地游走在

南方和北方之間。夏天來臨，地處南邊的坦

桑尼亞進入旱季，動物們便追隨著降雨，成

群結隊向北跋涉三千多公里來到肯尼亞的馬

賽馬拉大草原。一路上，一片片草地被動物

們啃食乾净。它們吃完一片，就向下一片邁

進。冬季開始之後，坦桑尼亞進入雨季，野

生動物又不辭勞苦，千里迢迢地回到南部大

草原。 

成群結隊、不計其數的野生動物來回奔波形

成了非洲草原上聲勢浩大的大遷徙。 

大遷徙不僅僅是遠距離的長途跋涉，而且一

路上還會遭受各種食肉動物的偷襲和捕食，

就像捨身取經的唐僧，此去西天，除了跋山

涉水、投齋化緣，還要經歷各路妖魔鬼怪和

魑魅魍魎。 

每次離鄉而去，也不知道來年還能不能全身

而歸。這樣的懸念為大遷徙增添了一些壯士

一去不復返的悲壯和凄涼。 

橫渡馬拉河被稱作“天河之渡”，是整個大

遷徙中最壯觀、最驚心動魄的部分。成千上

萬的野生動物不顧安危，不顧來自鰐魚的偷

襲，爭先恐後地跳入水流湍急的馬拉河，奮

力游向對岸。 

我們到達塞倫盖蒂國家公園時，夏天的序幕

已經拉開，雨季已經結束，炎熱缺水的旱季

開始了。隨著氣溫一天天升高，公園裏的湖

泊和河流逐漸乾涸，尋找水源就成爲野生動

物的主要挑戰。 

進入公園的第二天，中午時分，陽光直接劈

頭蓋腦地揮灑下來，讓人無法躲避。 

非洲草原上的斑馬、角馬、羚羊、以及野鹿

等等各種常見的食草動物已經習慣了越野車

和車上的游客，看到我們，並沒有一絲一毫

的驚慌，仍然三五成群，懶洋洋地俯臥在樹

蔭下面。正是一天最熱的時候，最好躺平不

動保存體力。 

忽然之間，一陣陣急促而且密集的馬蹄聲隱

隱約約從遠處傳來。擡頭望去，只見遠處地

平綫上塵土飛揚，其間夾雜著很多斑馬和角

馬（角馬的學名是牛羚，是一種生活在非洲

草原上的大型羚羊，個頭和斑馬差不多）。

那些動物正在四蹄騰空埋頭狂奔，轉眼的功

夫就來到我們面前。第一次看到這樣的場

面，大家不禁目瞪口呆。還沒等我們反應過

來，領頭的幾隻動物們已經從我們面前一閃

而過，馬不停蹄繼續往前跑去。 

跑在最前面的動物已經無影無蹤，後面的動

物仍在蜂擁而至。兩邊望去，浩浩蕩蕩的動

物大軍既看不到頭，也望不到尾。 

我們的導遊兼司機蒂姆說，這麽多動物往那

個方向跑，那邊一定有水，咱們過去看看。 

然後我們就上了車，蒂姆帶著我們沿著動物

的方向慢慢開去。 

一路上不時有動物從我們的車子旁邊跑過

去，有的和我們是同一個方向，有的從我們

的車前橫穿而過。 

蒂姆最怕打擾和傷害野生動物。每次碰到動

物在路上悠閒地散步，蒂姆就放慢車速，小

心翼翼地繞過動物，然後再加速前進。 
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因爲很多動物在周圍跑來跑去，我們只好動物

優先，走走停停，最後終於來到一條小河邊

上。 

小河有十幾米寬，河裏雖然有水，但從潮濕的

河床可以看出來，水位已經下降了不少。 

兩邊的河岸上聚集了大群的斑馬和角馬，它們

岔開兩隻前腿，朝著河面低下頭去，貪婪地埋

頭痛飲。更多的動物仍在爭先恐後地擠到河

邊，加入喝水的行列。 

大概不用等到這些小河徹底乾涸，這些野生動

物就要加入大遷徙的隊伍，邁開脚步，往北方

轉移。 

3 

據説也就是不太遙遠的兩百年前，非洲大陸還

有兩千六百萬頭大象。但是，隨著非洲人口的

不斷增長，人類活動範圍的不斷擴大，最糟糕

的是，人類爲了自身的經濟利益，喪心病狂地

宰殺大象以獲取象牙，致使大象的數量不斷下

降。目前整個非洲的大象數量已經不到五十萬

頭。 

大象喜歡群居，象群的組成通常是帶有血緣關

係的家族，一個象群裏有大約 20 到 30 隻大

象。象群內部是母系社會，統帥是成年雌象，

成員中大多是它的雌性後代，雄像在群體中沒

有地位，長到 15 歲時就必須離開群體，只有

在求偶期間才偶而回到群體中。群體中有嚴格

的等級制度，行動時要按照地位高低排序，無

論吃喝、交配和走路都秩序井然，群體中的成

員之間通常都非常和睦友好。 

非洲象的個頭很大，成年雄性身高可以達到

3.5 米，甚至超過 4 米，體重會有 6000 到

7000 公斤，所以它們在草原上所向無敵。儘管

如此，象群大多數時候仍然使用溫和的方式與

其他動物競爭。只有在憤怒或恐懼的時候，才

有可能傷害其他動物，此時就是身強力壯的犀

牛也要退避三舍。雖然非洲象的群體不懼怕任

何動物的進攻威脅，但幼象卻無力抵擋獅、鬣

狗、野狗以及禿鷲之類的襲擊，所以休息時象

群常常站成一圈，保持警惕，以便進行防禦和

自衛。而雌象通常護子心切，即使感覺到一點

危險，也會用長鼻子來提醒幼仔，同時對可能

的威脅發出警告。 

在坦桑尼亞的國家公園裏經常看到成群結隊的

象群不緊不慢悠閒自在地走動，看起來就像是

大家一起結伴散步。其實這裏原本就是它們的

家，它們才是這裏的主人，它們理應無拘無束

地享受大自然賦予的一切。 

幼象看起來憨頭憨腦，非常可愛，通常總是有

兩頭成年大象不離左右，其中的雌象肯定是母

親，另外一頭大概是父親。 

每次碰到像群，我們一行三輛車都會停下來，

關掉發動機，大家一起近距離欣賞大象。大象

繞著我們的車子慢慢悠悠地走過去，好像我們

根本不存在。 

但是有一次一頭母象突然發出一聲急促的尖

叫，在它周圍引起了一陣騷動。因爲正好距離

我們很近，大概也就是十米開外，著實讓大家

嚇了一跳。蒂姆告訴我們，剛才象群裏的一頭

半大的未成年幼象走路不看道，和另一頭出生

不久的幼象挨得太近，被母象教訓了一下。 

我們碰到的最大一個象群大概有 40 到 50 只大

象。一次看到這麽多大象，的確讓人興奮不

已。所有的大象都很有紳士風度，不緊不慢，

目不斜視，一隻跟著一隻，從我們面前魚貫而

過。 

象群走過之後，我們車上那對來自沙加緬度的
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姐妹仍然激動不已：“一輩子都沒見過這麽多

大象！我們想數數一共有多少頭，但數到二十

就數不過來了。”我問她們，是不是手指和脚

趾全用完了？於是大家開心地大笑起來。 

4 

進入塞倫盖蒂國家公園的第一天，還沒到達營

地。大家坐在車上一邊走走停停，一邊觀賞路

邊的各種野生動物。突然有人看到不遠處的草

叢中的有一頭雌獅。 

雌獅背對著我們，半蹲在和它差不多一樣高的

草叢中，一動不動，擡著頭，非常警覺地注視

著前方。 

再往兩邊看去，隨即又看四到五隻雌獅，保持

同樣的姿勢，看著同一個方向。 

順著雌獅的視綫往前看去，那邊有一些遮天蔽

日的大樹，大樹下面還有一群斑馬正在悠閒自

在地吃草。 

蒂姆告訴大家，獅子馬上就要開始襲擊前方的

斑馬。 

我們因爲站在吉普車上，所以可以看到那些雌

獅。如果站在草地上，那就未必看得到了。遠

處的斑馬顯然沒有發現已經迫在眉睫的危險。 

草原上的風吹動著一望無際的野草，幾隻雌獅

在草叢裏若隱若現，所有的人都屏住呼吸。 

忽然之間，所有的雌獅不約而同地一起站了起

來，朝著斑馬的方向，開始奔跑起來。 

一開始是一路小跑，然後突然加速，四蹄騰

空，飛奔起來。那些雌獅的加速非常快，眨眼

的功夫就出現在斑馬周圍。 

受到驚嚇的斑馬這時候才知道大難臨頭，趕緊

四散而逃。 

説時遲，那時快。只見跑得最快的一頭雌獅很

快追上了跑得最慢的一隻斑馬，雌獅和斑馬并

排跑了幾步，然後縱身一躍，將那隻斑馬撲倒

在地…… 

這是一個非常不幸的事實，一個生命的生存和

延續需要以另外一個生命作爲代價。 

5 

非洲草原上的獅子以其漂亮的外形、威武的身

姿、飛快的奔跑、瞬間的爆發力、以及出色的

狩獵能力而被稱作萬獸之王。 

非洲獅也是群居動物，通常一個獅群有不超過

20 頭獅子，但最多的可以達到 50 頭。和象群

不同的是，獅群的頭領是雄獅。雄獅的責任是

保護地盤和群中的雌獅和幼獅，尤其是幼獅。

母獅除了喂養幼師，還負責為獅群獲取獵物。 

幼小的雄獅通常在三歲左右成熟，領頭的雄獅

爲了防止年輕雄獅的挑戰，會把已經成熟的雄

獅逐出獅群。被逐出獅群的雄獅要去挑戰別的

雄獅，贏了取而代之，輸了就繼續獨自流浪狩

獵，直到有了自己的獅群，或者戰勝了別的頭

領。 

年邁的雄獅最終逃脫不了戰敗而被逐出獅群的

命運，只能寂寞地終老而去。 

新陳代謝、弱肉强食、適者生存是自然界千古

不變的規律。 

6 

在塞倫盖蒂國家公園的第二天傍晚，返回營地

的路上，有人看到前面的路上有個黑點在慢慢

移動。蒂姆決定將車開近一些看看到底是什麽

動物。 

開到距離幾十米遠，才發現原來是一頭披頭散

髮的雄獅孤零零地路上漫步。 
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蒂姆放慢車速，悄悄地跟了上去。 

獅子頭也不囘，只顧埋頭繼續往前走，顯然已

經習慣了被越野車跟蹤，被觀衆凝視，還有噼

噼啪啪的相機的快門聲。 

蒂姆稍微開快了一點，我們的車子就和這頭獅

子并排而行，車子和獅子之間的距離大約就是

一到兩米的樣子。大家都不想錯過這個千載難

逢的機會，紛紛站起來探出身子爭著拍照。 

蒂姆告訴大家，大白天氣溫太高，所以我們看

到的那些獅子全都橫七竪八躺成一片。現在夕

陽西下，微風習習，獅子們就起身散步，四處

走走。還提醒大家，不要高聲喧嘩，不要用閃

光燈，避免刺激和驚嚇獅子。 

正當這頭雄獅漫無目的地踽踽而行，不知道從

哪裏冒出來一頭雌獅。一雌一雄兩隻獅子互相

看了對方一眼，然後非常默契地並肩繼續往前

走去。 

原來這頭雄獅從獅群裏溜出來，悄悄地來和自

己的相好約會。 

兩隻獅子搖著尾巴，并肩走在路中間，不時靠

攏起來，兩顆腦袋挨在一起親熱一會兒，然後

又分開來。爲了不驚擾它們的親密時光，蒂姆

放慢了車速，遠遠地跟在他們後面。 

太陽看起來像是一個碗大的圓球，正在緩緩地

往遠處的山崗上掉下去，周圍的天空被照得一

片通紅，好似燃燒起來。 

兩隻獅子來到一條

小溪邊上，俯下身

子喝起水來。 

喝飽了之後，它們

俯臥在小溪旁邊的

青草上，用只有它

們自己才能明白的方式表達愛意，盡情享受屬

於它們的兩人（獅）世界和時光。 

晚風輕搖著四周的青草，也吹散了雄獅的一頭

長髮。落日的餘暉灑在兩頭獅子的身上，為它

們的毛髮披上一身金色的陽光。 

毫無疑問，兩隻獅子的約會為夏天的非洲草原

增添了些許浪漫和溫柔…… 

7 

習慣了大城市的車水馬龍和熙熙攘攘的人群，

非洲草原為人們呈現出一個完全不同的景象。 

那是一個基本上沒有人類干預和滋擾，完全屬

於動物的自然世界。宇宙洪荒，天地玄黃，萬

物都處於非常原始的狀態，一切都表現出生命

最原始的本能，生存，繁殖，遷徙，爭鬥，獵

食，衰老，死亡……每個生命，乃至每個物

種，所有的活動都是爲了增加生存的機會和概

率，生存下去是唯一的願望。 

但是非常遺憾，動物世界並不是由童話故事組

成的迪士尼樂園，而是一個弱肉强食、勝者爲

王的殘酷世界。食物鏈上端的動物可以隨意獵

食食物鏈下端的動物，食物鏈下端的動物只能

任人宰割。從道德的角度來看，任何生命都不

應該以其它生命作爲代價。然而，道德的前提

是自由意志。對於個體而言，自由意志的條件

是對内不受制于本能，對外不受制於强權，缺

一不可。不言而喻，所有的動物都擺脫不了本

能的挾制，所以道德對動物沒有任何意義。 

如果沒有人類，世界上所有的生命就會以這樣

的方式生存和消亡；如果人類沒有道德，人類

和動物就沒有任何區別，人們也會以這樣的方

式生存和消亡。所以，任何時候都不要忘記我

們是誰，不要忘記我們之所以爲人，是因爲我

們具有道德。 
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疫情雖然基本結束了，可我還是謝絶了幾位好友

外出旅遊的邀約，老老實實待在家裡。除了每日

的訪談節目，唯一的日常活動就是戶外行走，我

每天要走2.5英裡（約4公裡），大約12000步，

需時50-60分鐘，而且做到了周身出汗，心率加

快。以前，我都是在晚飯前外出行走，進入8月

之後，我家附近開始有熊的出沒，至少我已經遇

到過兩次了，再加上我個人生活習慣的調整，不

久前，我每日行走改為了早飯之後。我生活的城

市是一個典型美國西部小鎮，人口3萬多人，白

人和拉丁裔各約40%，另外20%是其他族裔，我家

所在是一個典型的中產階級社區，小鎮是19世紀

建鎮，很少有豪宅大院，每幢房子的風格各有不

同，有Victorian式，也有Craftsman，American 

Bungalow風格，還有Spanish Colonial Revival

樣式，在上世紀20-50年代，出現了一些ranch 

風格的房子，我家就屬於這個樣式，房子不大，

但很有特色。雖然南加州缺水，可家家門前依然

是綠意盎然，草坪修剪整齊，沿路有很多的樹木

花草，不僅點綴了社區，也爲行走的人們遮陽庇

蔭。 

每日行走在社區之中，常常會遇到一些人，大家

彼此禮貌地相互打招呼，或者簡單地點頭致意，

偶爾也會遇到熟知的朋友和鄰居。這幾天，我在

路上都遇到了一對母子，讓我有點不知所措，不

知該不該同他們打招呼，因為十年前我剛剛搬到

這個城市的時候，我就在家門口遇到過這對母子

在社區行走，路過家門我們還彼此打過招呼，而

且是用中文，在過去的十年間，我常會看到他們

母子行走在路上的身影，行走時他們似是在講

話，也似是各自自言自語，更多的是默默的彼此

陪伴著行走在路上，在夏日，他們常常各打一頂

雨傘以遮擋炎炎烈日，讓人看上去覺得怪怪的，

他們不分春夏秋冬，走遍了我們的社區，我注意

到兒子目光有些呆滯，不善言語，甚至有些呆頭

呆腦，估計這個年輕人頭腦有些問題。十年後，

我們再次在路上正面相遇，我發現這位母親老

了，鬢間已經有了白髮，走路的步伐雖未蹣跚，

但明顯放慢了，彼此相見她似乎完全不認識我，

連點頭示意的意思都沒有，而年輕人也已經蓄起

了鬍子，人也微微地發胖，不過，神情依舊呆

滯，我與他們擦身而過後，還是忍不住回頭看了

好幾次，看著這兩個沒落的身影，我心中感慨萬

分，是什麼力量讓一個母親陪伴著智障的兒子，

至少十年日複一日，年複一年地行走在路上？在

沒有儘頭的路上，默默地彼此陪伴，在炙熱的陽

光下，在道路上留下一對相依為命的身影。 

可能很多朋友都知道一位克羅地亞的老人和一對

白鸛的故事，網友們都驚嘆它們愛情的偉大，可

在我看來這就是生物該有的本性--陪伴。在我們

生活中，無論是在中國還是美國，都有由陪伴所

演繹的感人的故事，但更多是習以為常、司空見

慣的相伴而居的簡單生活，它們看上去不那麼高

陪陪伴伴是是一一種種幸幸福福 

瀟瀟  楓楓  
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大上，也不轟轟烈烈，甚至索然無味，但這才是

生活。我們這些遊子在父母最需要陪伴的時候，

我們卻遠在天涯海角，我一直都認為父母老了需

要家人的陪伴，是孩子們在付出，是我們應盡的

孝道，所以，過去十幾年間，每每回國我都是在

家陪父母，陪他們聊天，陪他們吃飯，陪他們購

物，簡單一句話就是陪伴，我以為我是在彌補自

己內心的愧疚。可在家父的遺體告別儀式上，在

代表家屬發言時，在家父的遺體被推走的那一瞬

間，在我手捧那個沉甸甸的骨灰盒時，我真實地

意識到其實我更需要父母，父母是我情感上的支

撐和依賴。夜深人靜，家父從夢中向我走來，彼

此可見而不可及，當從夢中驚醒，我清醒地意識

到彼此陪伴是一種幸福。 

談到陪伴，我無意對選擇單身的朋友不敬，更不

是對婚姻不幸者的無視，也不是要對遠離父母的

朋友們做道德評判，反之，我在想什麼是「陪

伴」的意義，它應該不是索取，也不是簡單的付

出，而是相互的需要，這種需求是以情感為本。

父母的陪伴是為了將來的放手；夫妻的陪伴是為

了相濡以沫；子女的陪伴是為了心中那點不捨；

家人的陪伴是為了不離不棄；朋友的陪伴是為了

風雨兼程；很多家庭也許是一地雞毛，但不妨礙

親人彼此之間的陪伴，“我們始終孤獨，只需要

陪伴，不需要相愛！” 

女兒八歲了，天天睡覺前的保留節目是聽我講

故事。老爸說得眉飛色舞，閨女聽得津津有

味。 

這個傳統已經有五年了。記得為了讓女兒畢業

到自己的臥室，我是費盡心機，糖衣炮彈橫

飛，大棒胡蘿蔔並舉。最後達成協議，每周有

一天可以回娘床探親，每晚兩個故事。從小紅

帽、白雪公主，進化到一千零一夜、爆笑校

園。 

我自幼喜歡讀三國，每五、六年就要復習一遍。女兒六歲時我又開始了一輪。當時正在給她講西遊記，卻

忍不住建議她聽三國。女兒開始不樂意，吵著要聽孫悟空。我說：“小寶貝，咱們試聽一晚，要不喜歡，

立馬接著講西遊。” 

天下之事，分久必合，合久必分。二十分鐘之後，劉關張結了義，女兒也著了迷。半年過去了，打黃巾、

鬥宦官、戰呂布，斬董卓；孫堅栽給了劉表，曹操殺向了陶謙；鐵馬金戈伴隨著女兒進入了一個個夢鄉。

不巧LD要創業，遊回老家打前站。我大力支持，拍著胸脯保證帶好兩個孩子。可是LD信不過，於是我成了

留守男士。這一守就守了一年半。盡管有SKYPE，雅虎Messenger，三國卻只好中斷了。缺了那種床邊故事

的氣氛，父女倆也都失去了興趣。 

去年七月我們一家終於又團聚了。歡呼雀躍之余，第一天女兒就提醒我接著講三國。晚上我驚堂木一拍，

又從劉備救徐州開講了。女兒在中國也沒閒著，買了一套三國的動畫片, 已經預習到前邊去了。一個月下

來，諸葛亮還沒出現，女兒睡覺前總是嘟囔著：怎麽還沒出來呢？ 

又過了一周，諸葛亮終於千呼萬喚始出來。火燒博望坡，火燒新野，女兒聽得興高采烈。聽到赤壁大戰前

後諸葛亮和周瑜的鬥智，女兒真誠地在為孔明喝彩，為周郎惋惜。問她目前為止最喜歡誰，答曰：“貂

蟬。”貂蟬？為什麽？“因為她是女孩啊。”我這才想起當初講到呂布和貂蟬時，小寶貝聽得特別認真。 

冬去春來，一套三國竟也快到了尾聲。七擒孟獲，孔明的智慧讓她著迷；六出祁山，諸葛的無奈令其嘆

息。夏侯霸建議姜維詐敗時，女兒說：這種計策騙得了誰？ 

我我給給女女兒兒講講三三國國  

洪洪  峰峰  
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今天的晚飯，是年過九旬的老爸掌勺--大燴

菜。其實，就是蔬菜開會，各種蔬菜齊聚鍋

中，雞湯打底，西葫蘆為主。 

說起我家這自種的西葫蘆，那可是平凡中透露

出不凡！總是在我家小菜園裏的各種蔬菜中鶴

立雞群，不僅傻大憨粗，還產量驚人。吃不

完，我就斷斷續續地，把一個又一個肥美的西

葫蘆送給左鄰右舍和朋友們。有些我特意不及

時採摘的，長久在地裡喝水、吃肥、曬太陽的

老西葫蘆，皮糙肉厚，指甲都掐不出痕跡來，

可以從夏天收穫後一直保存到隔年春天。 

今年初，我並未打算種任何蔬菜，只因科學家

預報加州今年嚴重缺水。我想，咱自己種菜，

不是專家，也沒有安裝滴灌系統，若計算用水

量和蔬菜產出量，可能遠不如農場大規模種植

的效益高，不環保。所以，為了響應政府節水

的號召，入春的時候，乾脆就沒有育任何菜

苗。誰知，3-5月期間，我在後院不時地看到

東一簇、西一簇的西葫蘆苗破土而出。那是我

老爸烹飪時，把挖出來的西葫蘆籽，連同其它

廚餘掩埋在地裏當肥料，一不留神，清明前後

就這樣無心種瓜瓜成片了。我這人惜物，既捨

不得扼殺嫩苗，又為了響應政府節約用水的號

召，就盡可能地把廚房清洗蔬菜水果、鍋碗瓢

勺的水有一盆沒一盆地倒在西葫蘆苗下，可這

傻憨憨楞是憑著一己之力茁壯成長了起來！直

到進入暑天，我才開始使用水管子給它們加

力。 

老爸吃著吃著，像是自言自語地感嘆道：“咱

這燉西葫蘆真是好吃！”的確，自己種的有機

蔬菜確實好，味道清新，嫩滑多汁。打開了話

匣子的老爸，放下碗筷，道出一段西葫蘆往

事。 

老爸說，1948年，剛從師範畢業的他，離開山

西運城老家，到西安求職。找到西安大東門內

緊靠城牆的東嶽廟。老爸說，那個時候的東嶽

廟在西安及其周圍都很有名氣，一年四季的香

客絡繹不絕。特別是每年到了農歷三月二十八

日前後，西安及周邊各縣信眾更是蜂擁而至，

攢三聚五、水泄不通。然而，默默尋路而行的

老爸不是和這熱鬧沒有關係，而是一點邊都不

沾呀！沒有工作，飯都吃不上，哪有心情觀

光？老爸去東嶽廟的目的當然也不是求籤或者

想成為一個道士，而是聽說東嶽廟辦的「道德

小學」招人，他是衝著小學教師的飯碗去

的…… 

在道德小學當上老師不到一年，放寒假前一

天，老爸和其他老師一起被學校教導主任邀到

東嶽廟旁一家小餐館，享受年終感謝大餐--牛

肉泡饃。對於那個年代的窮人來說，有一碗牛

肉泡饃捧在手裡可不是尋常事。老爸訴說到這

西 葫 蘆 燴 麵 
王王友友平平    
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裡時的表情依舊驚喜，絲毫沒有因為年代的久

遠而被沖淡！我似乎可以看見一群穿著褪了色

的藍、灰、黑長棉袍的人默默專心在碗裏，肉

香氤氳在空氣，連湯帶饃的吸溜聲不絕於耳，

那種幸福的感受不知後來被老爸炫耀了多少

次。 

飯過一半，教導主任站起來對十幾位老師抱拳

開口道：「感謝諸位老師過去一年鼎力相助，

這裡我代表學校謝謝各位了！祝大家過個好

年，但是……」哎！聽到這裏我不禁為老爸捏

了一把汗，但凡有一點生活經驗的人都知道，

這世間美好之事只要一加「但是」，那就是另

外一個story了。果然，教導主任繼續說道：

「咱是一個小小的私立學校，開春可以招到多

少學生還不知道。如果學生和現在一樣多，一

定拜請各位再來共事；如果學生少，也預祝各

位可以找到高就之處。」話音一落，剛剛被那

碗牛肉泡饃暖熱的氣氛瞬間變了，桌子上此起

彼伏的高談闊論一下子湮滅了。我猜，教師們

開始各自盤算未來去哪裡再找牛肉泡饃。過了

一會兒，或許大家意識到盤算絲毫改變不了當

下的現實，那連湯帶饃的吸溜聲又重新響起！ 

「盛餐」終有結束，牛肉泡饃也有碗底朝天的

時候。大家彼此道別，老爸也面帶笑容。雖然

心底惴惴不安，還是要抱拳拜拜的。就在我老

爸心事重重地欲踏出小餐館的門檻時，「王老

師」，身後教導主任這一嗓子打斷了老爸腦海

裡的盤算。轉身來，聽到教導主任一字一板地

對他說：「這一年，你教書的確比別人強，只

要你願意，開學就來找我，給你多加一點課程

也不是沒有可能。」飯桌上的我老爸得意地告

訴我：那一年的老師裡，只有他一人是受過正

規、系統、完整的師範訓練的老師。語文、算

術、常識（天文、地理、生物、社會）、美

術、音樂、體育門門都拿得起，而且教學效果

好。例如他教的音樂課，讓這個小小的私立學

校建校以來，第一次在全市小學校的合唱比賽

中拿了個第四名！ 

聽老爸陳述至此，我就想，當時年輕的老爸，

聽教導主任這番話前一定畢恭畢敬，聽完這

話，說不好會手舞足蹈！因為，這不僅僅代表

他隔年的工作和收入有了著落，更表明他的教

書水平和努力得到了肯定！然而，我老爸說，

他當時用微笑的表情把心中的狂喜死死按住。

教導主任接著說：「每年學校都要把桌椅、講

臺、門窗用桐油漆一遍。今年財務寸頭不多，

不打算請人做這事。我想和你把這活包下來，

給學校省點錢，你也可以繼續吃住在廟裡，還

可以掙一些零花錢，怎麼樣？」嘿！如果說被

繼續聘用是雪中送炭，那這份寒假工更是錦上

添花呀！老爸的寒假吃住穩穩當當了。 

那個假期裡，老爸每天和教導主任當油漆工，

一日三餐在廟裡吃飯。當時的四方飯桌邊總是

坐著四個人，廟裡的道長、教導主任、老爸，

還有一個跛腳的炊事員。大家頓頓吃的都是西

葫蘆燴麵。呵呵，聽到這裡我不禁想，種菜不

分國界，估計那廟堂也有一塊地，任這西葫蘆

蠻力生長！整個假期，天天如此，盡管缺油少

料，寡淡無味，但我老爸滿足而珍惜，仿佛只

要端起這碗飯，新的一天就一定會到來！ 

娓娓道來的回憶不知怎麼來到了西葫蘆的各種

吃法上：可以醋溜，可以炒肉，可以燴菜燴

麵，可以切成絲拌上面粉蒸菜，也可以切成細

絲後加雞蛋面糊烙菜餅……呵呵！年過九旬的

老爸如數家珍地羅列著西葫蘆烹飪大全，聲音

洪亮，樂在其中！我在想，那個年代，車馬很

慢，書信很遠，貧乏的食物如同太上老君的金

丹，吃出了那一代人百折不撓、勤勞忍耐的強

大之身！ 

夕陽的餘輝不偏不倚地照在老爸微微泛紅臉

上，我們爺倆端著西葫蘆燴菜，一人一碗，不

鹹不淡！ 
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大學畢業後，同窗四年的學人各奔東西。班上全

員二十幾位，過半離開上海去國外發展。異地生

活早期艱難，大洋東西遙遠阻隔，人在各地沉浮

音訊時續時斷，隨網絡科技的發展，電子郵件把

我們連成通信群，微信又允我們實時感知彼此。

現在，每天的活躍更勝當年激揚文字、風趣幽默

的眾生相。人生到了祖父母級別，尚有頑童餘傲

留存，應了一句老話：三歲看到老。古人曰：生

年不滿百，莫懷千歲憂，而環居大洋圈的昔日同

窗，你晝我夜論古道今，白髮老者不遜嘴上無毛

小輩，頗有些指點江山之腔勢。記得有一次，我

把美國加州自己所居小城，山居桃源風情照曬在

微信群，馬上下面一條文字亮出：「美國除了紐

約之外都是鄉下」，一位女同學發的貼，說這是

在香港公司工作時，日裔老闆飆的豪語。此話文

意昭然，引發了我的思究。「鄉下」一詞在亞洲

人心目中帶有貶義，常含「落後」之意。在世人

眼裡，像紐約、東京、香港等各類產業，尤其第

三產業彙集，人口密集市井繁華、引領時尚的地

方，才稱得上京華大都。除此之外，沒有商街霓

虹閃爍，沒有人群脂粉撲鼻的淳樸之處，哪怕是

在美國信息科技、人工智能的發祥地，在許多人

的眼裡仍然還是「鄉下」！ 

從事國際貿易，浪跡歐美亞洲，我了解大都會如

東京、香港諸城的那些事。那裡的五畝地上建一

幢二十幾層的樓，供一百多戶人家相擁而居，幾

百口人從幾部高速電梯進出司空見慣。出門購物

幾步之遙是街店，再往下去是地鐵，鋼鐵水泥的

叢林，都會人口的流動，通勤購物雖方便，但終

究少不了「上天」和「入地」，行動的軌跡往往

就像一張「心電圖」。高峰時刻的東京地鐵站，

左右分明的兩股人潮：西裝領帶挎包整齊劃一的

上班族，和如放閘後一波波洶湧而出的下班族，

絕對是獨特的常態化風景。一旦入此必須順流，

哪怕搞錯方向欲回頭，非得等到人潮散盡；如反

其道而行之，定被左右一波連著一波的人潮，擠

成無人看你一眼，原地打轉的「陀螺」。快步匆

匆人流如軍，眾口無聲手機靜音，而軌道車輛

聲，金屬「哐當，哐當」的嘈雜音，卻在車站內

外肆無忌憚。那裡，到處井井地有條理，一切刻

板地有秩序，都市生活中「大和風格」的人際關

係，「不給他人添麻煩」的克己，在地鐵站發揮

得淋漓盡致。大都會生活，個人獨處空間幾何？ 

我住在美國加州城郊，腳踏實地的「鄉下」生活

超過了三十年。那裡的方圓五里地建百多棟別

墅，帶著前後院子和泳池，社區內配著遊樂設施

的小公園，為的是讓社區內的幼稚兒童，能有一

個快樂的室外場所和玩伴。馬路與每家每戶的車

庫相連，外延連接公路，再續高速公路……出門

就見山丘起伏和野花，陽光燦爛常常邂逅松鼠小

鹿，社區空間開闊，人居空間放大，心靈上「天

空任鳥飛，海闊憑魚翔」的感覺常在。車輪上的

國度，高速自由的網際網路，馳騁於虛與實的空

間，只要敢夢敢幹，哪怕高中生大學在讀生，那

沒有霓虹和脂粉的郊區，是安放他們發明創造之

搖籃的最佳之地。早期，有生活在美國郊外鄉下

的萊特兄弟，受鳥類自由飛翔的啟發，開始飛機

滑翔的嘗試，成為現代飛機的發明者。當代，有

從郊區誕生的新科技，比爾蓋茨從居家寫碼，到

建公司於華盛頓州郊區，推出「視窗」辦公軟

件；傑夫貝索斯在華盛頓州小鎮的車庫，創辦

「亞馬遜」電子網路商務；扎克伯格從哈佛輟

學，來到加州郊區富人小鎮，成立「臉書」公司

美
國
鄉
下 

謝謝
桂桂
棟棟  
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等。許多高科技、人工智能在清靜的郊區環境

中，被創造性地「鼓搗」出來都是例證。美國郊

區（尤其座落著著名大學）是心無旁騖超前思

維、創新行動者的幽靜領地。加州郊區別墅的車

庫，誕生引領世界潮流的企業，改變人類工作生

活方式，為科技文明打上一個個新的烙印。 

在家上班二十多年，我把省下的通勤時間，化作

早晨沐浴陽光，前院飲茶水，觀賞蜂鳥舞，與遛

狗的晨步的鄰里，招呼寒暄的快樂時光。新冠肆

虐，一般通勤族也多了居家工作的機會，而我早

在「沒有單位」者才在家上班的年代，就有了居

家辦公室（Home Office）。由微軟的「視窗」 

通向海外，連接美國製造商，車庫辦公桌上的鍵

盤敲下，訂單化為遊艇用品，讓美國製造（Made 

In USA）飄洋過海，在盪湖航海的舟艇上揚輝。

與我相似，周邊也有居家工作的鄰居，是會計

師、保險經紀、藝術家們……工作之餘的生活，

有的後院搭雞舍，每天拾蛋十幾枚；有的屋旁建

馬廄，隔三岔五騎馬遛，吧嗒吧嗒的馬蹄和着此

起彼伏的雞鳴，回蕩在小城寧靜的谷區晨空。谷

區遠離塵囂，少了都會汽車集中排放的二氧化

碳，少了都會社安的意外驚嚇，多了「亞馬遜」

日常用品送上門，多了「臉書」朋友相會在雲

端。有了「微信」，華人圈的新聞軼事也盡在掌

中，拜現代科技之福，不出山谷全知天下大小

事。居家上班，那Boss（老闆）的臉色、Office 

Politics（辦公室政治）的紛爭，都高高地飄到

了雲端，自顧高效地工作，拿出好的業績，就是

華人在美安身立命的硬道理。 

電腦屏幕前坐久了，朝窗外眺望屋後岩山，長年

風化呈現出的裂縫，形成似人化的頭部和手臂，

宛如一尊枕手沉思的石翁。岩山有四羽鵬雕的巢

穴，夕暮時分大鵬外飛，矯健盤旋優雅地展翅飛

翔，常令因眼累而需遠眺休息的我百看不倦。與

石翁對視相看無厭，隨飛鵬翔跡遐想萬千，老石

翁的沈靜常讓我工作上的煩躁平息，大鵬雕的翱

翔帶給我心靈上的自由昇華。環境對於人的心

情、思維和效率的作用如細雨潤物無聲。有過往

半輩子在大城市生活，如今半輩子郊鄉生活的經

歷，我毫不掩飾身居郊鄉的喜悅和熱愛，因為這

裡有我的空間，尤其新冠施虐以來，小城谷地予

我的安全感，遠非居於大都會之人可以體會……

行筆至此，又想起了出差日本的往事。一次，如

約拜訪東京客戶，高峰時刻帶著資料箱，搭乘東

京「山手線」軌道交通，車輛到站但已滿載。日

本人以守時聞名，不能落下美國公司遲到的壞

名，我拚命地往上擠，幸得有人推我一把才登上

車，然後從車廂門口伺機往裡挪動箱子，以免再

被到站的車客拱下車，我不停地朝人點頭（哈不

了腰）喃喃：斯密麻散，斯密麻散（對不起）。

人擠著人一路站到下車，在秋高氣爽的季節，卻

是一身大汗。如果生活在東京，我是早出晚歸的

salaryman（工薪族），這樣的通勤消耗，做好

了我亞太區經理的本分，再沒可能有餘暇，收拾

庭院種果樹，舞文弄墨寫閒文。郊區的生活，少

了逛街世俗往來，多了個人的清靜，才能重續我

年輕時代的寫作夢，常年樂此不疲地為報刊雜誌

（《世界周刊》等）撰稿…… 

那天，我坐在那被三、五棵大橡樹環繞的陽台上

回微信，在那位女同學的帖下，寫了含蓄的挖苦

文字，並期待著他人的跟帖，不料誰也沒有出帖

子，完全不像本群天下大小芝麻事，事事有人來

點評的風格。也許群友早就認同了，「美國除了

紐約之外都是鄉下」的論斷，何須再來炒冷飯。

昔日同窗大多居於東京、上海和香港這樣的魔

都，少有美國郊區百態的感性認知。美國社會，

一個世界級大熔爐；美國郊鄉，各州發展良莠百

態，何能一言以蔽之？無人跟貼，我就在樹影婆

娑的陽台上，繼續自顧自地遐思：東京、香港居

民大樓中的單元放大了，在加州郊外都成了分散

的別墅，電梯換小車，陽台變庭院，封閉轉開

放，街上的酒吧，濃縮為美式別墅中的小酒窖，

影院健身房化為私家的放映娛樂室……反之，美

式別墅搬到了東京、香港，也得瘦身為居民樓中

的單元。都會稀釋為市郊，市郊濃縮成都會，社

會發展演變呈現，國情使然。細究思之，二十一

世紀美國加州郊區——「鄉下」的本真，在我眼

裡是有著自我風格而宜居的「稀釋化都會」。鄉

不鄉下，喜歡都好！ 

2021年12月10日 於洛杉磯郊外鍾鈴谷  
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「什麼，你的女朋友，單名一個紅？」她心裏納

悶，在台灣，一般女孩子的名字中很多美呀、麗

呀、淑呀、嬌的。忠厚老實的青年第一次公開女

朋友，光是名字就夠特別的，「她姓什麼啊？」

「姓夏。」 

「有照片嗎？」他展示幾張他為夏紅拍的照片，

令她大惑不解，「為什麼你給夏紅拍的照片這麼

如詩如畫？好像畫報上的胡茵夢，給我拍的照片

就普普通通？」 

有一天，這位如詩如畫的夏紅走進了她的家，成

了她的二嫂。她得以近距離的一睹廬山真面目，

夏紅長如黑緞般的頭髮披在肩上，瀏海覆額，一

對圓圓的大眼睛，小巧的鼻子，豐潤適中的紅

唇，個子不高，聲如銀鈴，言笑晏晏，細究之

下，夏紅主修視覺設計，家學淵源，從小學詩學

畫，水墨畫、油畫都擅長，在一家頗有名氣的紡

織公司擔任織品設計師。 

她沒有機會與夏紅多相處，就遠赴美國求學、工

作，數年後回台灣渡假，夏紅請她到家裏吃飯，

餐廳的整面白粉牆上畫的如齊白石的水墨蝦，放

大數倍，長鬚曲折伸展，充滿生命力，似乎在説

「歡迎光臨」。天花板上垂下的手工紙製大燈

籠，上面赫然畫著游水魚群。視線再往下移，滿

桌佳餚，色彩繽紛，香氣四溢，這些牆上的、桌

上的，能吃的、不能吃的，都是女主人的傑作。

彼時夏紅已進入台北故宮博物院擔任文物編審。 

時光匆匆十餘載，每次她攜兒子返台探親，必去

的景點乃台北故宮。她兒子的舅媽已兼任故宮的

特約導覽，便義不容辭，全程陪伴；精選書畫，

細說宋瓷，如數家珍，何謂雨過天青、何謂哥

窯，溯本追源，娓娓道來，連別的參觀者，逮著

機會跟著他們一路看、一路聽，臉上洋溢著收穫

的喜悅。她想起那句成語：「士別三日，刮目相

看！」這個夏紅何時已變成書畫、宋瓷專家了。 

參觀累了，夏紅帶他們到仿乾隆皇帝「三希堂」

的茶館喝茶，小壺、小盞等擺了一桌子，夏紅即

時應景的教了一首唐代盧仝「七碗茶詩」：一碗

喉吻潤，二碗破孤悶，三碗⋯⋯七碗喫不得也，唯

覺兩腋習習清風生。她平日只拿茶包泡茶，心

想，到了夏紅這兒，喝個茶都變出這麼多名堂

以紅色為名的女子 

趙趙嘉嘉鎂鎂  
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來。十餘年後，因緣際會，她愛上了中華茶藝，

日日事茶，各式茶具也擺了一桌子，自嘆有眼不

識泰山，每回再去台北就磨著夏紅逛茶、找茶，

更領略了茶中趣、趣無窮。 

上個世紀九零年代，她與先生返台探望父母，與

二哥二嫂共遊台中，回程在高鐵車站等車回台

北，大家枯坐，百無聊賴，夏紅忽然走到他們面

前説：「乾等也是無聊，我來一段説唱給你們解

解悶吧。」接著夏紅滿面春風，如珠落玉盤般表

演了一段單口相聲，口白流利、唱作俱佳。那時

台灣還沒有街頭藝人，她已經忘記夏紅當天表演

了什麼，只覺得車站上的人都在看他們，她羞赧

極了，却故做鎮定，暗地裏又佩服夏紅何時練就

一身「台上一分鐘，台下十年功」的説唱本領，

還有這個在車站表演的膽量！ 

二零一五年夏紅自台北故宮退休，這麼一位藝術

底藴及文化素養深厚、有著動人的嗓音及說服力

的才女，又豈止是「玉在匵中求善價，釵於奩內

待時飛」，各方爭相邀約演講，做藝文策展等活

動不斷，夏紅也常應邀到中國大陸演講教學，行

程滿檔，退而不休，她去台灣時要見夏紅得早早

預約。 

新冠疫情爆發延燒，她鎮日悶坐美國家中，一

天，忽然平版電腦上送來一紙海報：「美西蔚藍

人文堂邀請夏紅主講⋯⋯，Zoom ID⋯⋯」，夏紅

居然橫越太平洋出現在美國！她屆時盯著電腦螢

幕，要看看二嫂還有什麼本事，夏紅第一堂課一

口氣講了三小時無休息，仍氣定神閒，聲音抑揚

頓挫、嘹亮清脆，她私下問夏紅「怎麼這麼厲

害？」夏紅笑道「練的。」她才恍然大悟，二嫂

多年來上廣播節目、從事語音教學和不斷的勤練

是著實下了苦功的。 

數次蔚藍人文堂的雲端講座，以「夏紅的文化花

園」為主題，內容多元，從文化出發，漫談時

尚，創造自我風格。從漢字書法審美的開端説

起，又是唐詩宋詞、又是細説“谿山行旅圖”、

又是色彩美學。最近一次「銀鈴魅力風格我」暢

談「聲音美學，魅力其實學得來。」聲音表情和

臉上表情一樣豐富，如行雲流水般講了四小時，

貼心的蔚藍堂主給夏紅安排了五分鐘的中場休息

時間。 

夏紅的老太爺為他的五個子女均以顏色命名，分

別是黑、白、藍、紅、紫，各有其深意。她想，

夏紅可真不枉占了紅色之名。她非常得意，有這

麼一位二嫂是華人藝文界真正「紅」的夏老師！ 
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Serendipity是個很特別的英文字彙，它沒有直

接的中文翻譯，也不常用，但總給人一種似曾相

識但又陌生的感覺。其實它的意思很簡單，是用

來描寫因為發生意外事故而帶來的發明。這種機

會可遇不可求，是每一位科學家夢寐以求的經

歷。在人類歷史上，這類無心插柳柳成蔭的例子

很多。就算在日常生活裏，我相信每個人也都有

過這種機會，祗是沒有注意而已。想到這裏，我

忍不住模仿詩人徐志摩的“再別康橋”寫了這樣

幾句： 

再再見見創創意意 

輕輕的它走了， 

正如它輕輕的來； 

就像一陣微風， 

吹不皺我的腦海。 

沒錯，很多發明就這樣和我們擦身而過，沒有留

下一絲痕跡。  

關於Serendipity的故事很多，最家喻戶曉的莫

過於六十年代的經典電影：The Absent Minded 

Professor 。男主角是一位廢寢忘食，醉心於科

學研究的善忘教授。有一天，他全神貫注地做實

驗，沉醉在自己的科學世界裡。實驗室裡到處都

是瓶瓶罐罐，放滿了各種顏色的無名化合物，有

些在冒煙，有些在起泡。突然轟的一聲，發生爆

炸了。聲音震雷刺耳，黑煙瀰滿整個實驗室。等

到煙消雲散，這位善忘的教授慢慢地抬起頭來，

一臉迷惘，四面顧盼。電影裡的音樂突然停了，

鏡頭在沿著寂靜的銀幕慢慢向上搖，把大家的視

線帶到實驗室上空。那裡有一片鵝毛似的橡膠在

半空在輕輕地飄啊飄，彷彿在向他招手，也彷彿

在朝他譏笑。就通過這樣一個意外，這位教授發

明了反地心引力的飛天橡膠。這部影片紅透一

時。在那個時代，善忘的教授成為意外發明家的

代名詞。  

飛天橡膠是一件科幻產品，善忘教授也祇是個電

影人物，但是在現實生活中，類似的例子很多，

我最推崇的就是Teflon的發明過程了。這件事發

生在世界頂尖的杜邦公司研究中心。很多改變人

類生活的產品都是在那裡研發成功的，例如：尼

龍（Nylon）、的確涼（Decron）等聚合物。當

然還有日常生活少不了的Teflon。Teflon是一位

化學家普龍博士（Dr. Roy Plunkett）在一九三

八年四月發明的。他的專長研究是冷卻劑。在那

個年代，最常用的是Tetraflouroethylene。這

是一種沸點很低的物質，屬于Freon的一種。平

時貯藏在耐高壓的鋼瓶子裏。需要時祗要把閥門

打開氣體就會流出來，百無一失。可是就在這一

天，奇怪的事情發生了。當普龍博士打開閥門

後，冷卻劑沒有流出來。他非常好奇，把閥門拆

下檢查。原來閥門被一種白色的物質堵住，就連

那根接在鋼瓶上的管子也被塞得滿滿的。這個白

色新材料又細又滑，而且性質穩定耐熱，不會被

烈酸強鹹腐蝕。這個大發現把他楞傻了，他放棄

了對冷卻劑的研究。集中全付精神來研發這個新

物質量產和它的商業價值。可是事實沒有那麼簡

單，研發的道路是崎嶇的。雖然化驗結果顯示這

個新材枓是冷卻劑Tetraflouroethylene的聚合

物，可是普龍先生做了很多實驗，都鎩羽而歸。

這些冷卻劑分子喜歡單身獨居，多次的試驗都不

能使它們聚合。普龍先生沒有放棄，決定要追根

究底把問題解決。他把管子拆下來，追究它的來

源。原來這根管子本來是放在一個空瓶裡，而那

個瓶子以前是專門用來裝金屬粉的，所以管子裡

SSeerreennddiippiittyy  

失失敗敗的的實實驗驗，，意意外外的的發發現現 

張張大大健健  
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也免不了黏上了一些金屬粉。湊巧的是這種金屬

粉就是聚合過程中不可缺少的催化劑。這一下真

相大白，Teflon才得以大量生產，造福人類。

Teflon的故事說明了意外事件和鍥而不捨的研究

精神兩者都不能缺，才能把意外發現變成有用的

東西。 

這類故事和電影給我很多勉勵和幻想，我從小就

希望有一天幸運之神會把這種經歷降臨到我身

上。老天不負有心人，等了四十年，終終於等到

了。2001年末，美國掀起了一陣高科技狂風，華

爾街的那斯達指數被非理性的狂熱推上4000點的

高峰。除了網路科技，最熱門的領域當推光電通

訊。光電通訊中一項重要技術是對光線的管理和

控制，如何能使光線一分二？如何使光線轉彎？

如何把光線高速開關？科學家們想出了很多方

法，例如用鏡子反射、液晶折射，甚至用排列整

齊的小水泡來替代鏡子。真是八仙過海，各顯神

通。那時候我受了大潮流的影響，也想出一個主

意。我並不知道這個方法行不行得通，但是在強

烈的好奇心推動下，我抽出時間來試一下。我的

構想很簡單，打算用一種磁性液體做媒介。這種

液體看起來髒兮兮的就像醬油一樣，但是它對用

來做光電通訊的激光卻完全透明。如果把它放在

一個不均勻的磁場裡，它的濃度分配也會變得不

均勻使得折光率就會相應不同，因此改變光線的

傳送方向。凡事說得簡單，可是要用實驗證明可

不容易。經過兩星期的努力，我還是毫無進展。

那一天，我心灰意冷，一個不小心就把那瓶“醬

油”打翻在桌子上。事情發生得太突然，我根本

來不及反應。當時的第一個想法就是：「糟了！

磁鐵不見了！」這塊磁鐵是我好朋友借給我用

的，如果丟了，他準會大發脾氣。我向四面看一

下，毫無影蹤。桌子上除了那灘打翻的“醬油”

以外，沒有別的東西。我再仔細一看，突然發現

在那灘“醬油”中間有一條蜒蚰。那是一種沒殼

的蝸牛，約小手指般大小，軟軟的身體上蓋滿了

滑溜溜的粘液。我喃喃自語：「一定是從外面院

子裡爬進來的。」然後再靠近些看個仔細。蜒蚰

還在蠕動，身上的黏液閃閃發光。我向左，它跟

著朝左轉；我向右，它跟著朝右轉。雖然動作緩

慢，但看起來是有生命的。我趕緊站得更近些，

把頭也湊了過去看個仔細。我貼著桌邊，皮帶上

的鐵扣子離開這蜒蚰祗有兩三寸。就在那霎間怪

事發生了。那條蜒蚰突然跳起來撞在皮帶鐵扣

上。深褐色的液體四處亂濺，地上、墻上、甚至

天花板上都是一片片褐色。我的實驗袍也沾滿了

深褐色的點點斑斑，好像一件血衣。我的手和臉

都髒了，眼鏡片也變得模糊不清。亂七八糟的實

驗室就像警匪片裡的罪案現場一樣。再仔細一

看，我忽然認清怪物的真相。它不是蜒蚰，而是

那塊找不到的磁鐵，表面包了一層厚厚的磁液。

它滑不溜手（磨擦力比冰小五十倍！），可以自

由滑動找尋含鐵質的物品，然後緊緊吸住。湊巧

我的皮帶扣是鐵的，所以等到距離一接近，這條

“蜒蚰”就跳起來了。我呆了幾分鐘，疑問漸漸

解開，腦海裡也開始模模糊糊地抓到了一些關鍵

概念。當時很興奮，我就先洗個冷水臉把頭腦清

醒一下。可是很難洗，用肥皂擦也沒用。我也就

算了，趕緊拿起一支筆把腦海裡的千縷百緒都寫

在紙上，然後抓起一張報紙半遮著臉走到停車

場。在走廊裡碰到幾位同事，他們看到我那副模

樣都對我做鬼臉。他們一定都在想這個人可能瘋

了。我回家打開大門，太太見我狼狽不堪，驚

問：「怎麼啦？」我說：「沒啥，今天有個新發

現。」那天，我興奮得徹夜睡不著，那條會跳的

蜒蚰陪了我一個晚上。  

現在回想起來，我的運氣實在太好了。這個發現

使我的科研生涯變得更加多姿多彩，帶來新的挑

戰和驚喜。當然，比起Teflon，我的發現是小巫

見大巫不足掛齒，但是它卻給我機會學習新知

識，留下美好的回憶。它還給我上了一節難忘的

課。如果碰到意外或實驗失敗，不要慌忙，不要

灰心，要多觀察多聯想，才能解開大自然給我們

的暗示，得到它恩賜的禮物。我告訴自己，如果

以後在洗碗時不小心打破碗盆，千萬別慌。我會

左盼右望，說不定能看到一只破碗在空中飄啊

飄，那我就發明了飛天陶瓷啦。  
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我叫丁瑋。這裡我要和大家分享的故事發生在

十多年前。這也是我所經歷的一次對英語多義

詞的不了解而鬧的一個笑話。 

那時其實我來美國已經有段時間了，但是好多

事情仍然沒有經歷過。一次，我們認識的一對

香港來的老夫婦迎來了他們結婚50周年，這應

該是金婚吧。他們要大大的慶祝一下，他們派

對的地點是一個高爾夫球俱樂部咖啡廳。有

飯，有舞會，挺正式的，這對香港老夫婦還早

早給我們發了請柬。 

我那天挺高興的，和朋友約好，去參加他們的

派對。我們到的挺早，到了以後，看到進門的

桌子上放了兩個簽到本，一個是給客人簽到用

的，我和我的朋友先後簽了名，另一個上面寫

toast，我當時只知道toast是烤熱麵包，我想

了想，覺得今天的飯一定是有熱有涼的三明

治，toast的意思不就是加熱麵包嘛，所以如

果要吃烤熱的麵包做的三明治就在本子上再寫

名字，這樣我拿到的就是熱麵包三明治。所

以，我就自作主張在寫有toast的本子上簽上

我的名字。豈不知，這下子笑話就鬧大了。 

一會兒，人陸續來齊了。差不多有四、五十個

人，主持人是一個老美。講了幾句開場白後，

開始第一個叫我的名字。我楞了一下，然後，

我問，「要我說嗎？我要說什麽？」他說，

「很簡單啊，你叫什麽，住在哪裡，toast 一

下。」我到這時候，還沒懂toast除了烤麵包

以外的意思。 

主持人在一邊等著，我趕快按他說的介紹了我

的名字和我住在哪。然後，他一臉無奈地說

「完了，你的toast是我見過的最短的。」我

環顧四周發現有點兒不對，為了緩和尷尬局

面，我只好說，「可以讓別人先說嗎，我一會

兒再說。」然後別的客人一一發言，說得很熱

鬧。那時，我才知道toast可能還有別的意

思，我真的想找個地縫鉆進去，覺得心裡好難

過啊。 

現在，我來詳細說說toast在這個場合的意

思。在這種場合，toast的意思就是祝酒，是

一種西方社交禮儀，現在也有在聚會上即興發

言的意思。所以，門口的第二個本子上原來是

給要準備那天祝酒發言的人登記用的，我當時

TTooaasstt – 祝酒辭 

丁丁  瑋瑋  
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不知道那個字還有第二個意思，另外，我也從

沒遇上過聚會上還要即興發言祝賀的事，所

以，那天真的覺得尷尬極了。但是，這種尷尬

倒讓我有幸在後來找到更有意思的學習英文的

機會。 

去年我退休後不久，有一個朋友告訴我她參加

了一個英文演講俱樂部，叫Toastmaster 

club。我想，這裡的很多聽眾可能都知道或者

已經是俱樂部成員了。不久後，我也成為這個

英文演講俱樂部的一員。順便說一下，英文演

講俱樂部Toastmaster club在美國的各個城市

都有，比如在Pasadena、Arcadia、Monterey 

Park等等，英文演講俱樂部Toastmaster club

也是一個國際性的機構，臺灣、香港和世界上

的很多國家都有。 

當時在我猶豫要不要參加這個演講俱樂部時，

我問了我的另一個朋友，她也是俱樂部的成

員，她說，這裡學英文絕對比在語言學校ESL 

school學的多，首先，俱樂部會給新去的成員

安排一個mentor，就是輔導員，一對一的輔

導，再就是每個星期一小時的英文演講俱樂部

聚會上都會有即興發言，table topics，發言

的時間要在兩分鐘內並回答問題。另外，這裡

的訓練也包括避免使用沒有實際意義的語氣

詞，好比我們中文中常常聽到的：「這個、那

個、反正、你知道嗎……」後來我才知道，很

多美國人也有在眾人面前說話的窘迫，他們也

需要練習，而且很多上班族因為參加了英文演

講俱樂部而在職場中更加得心應手，遊刃有

余。 

如果有的人問，為什麽要參加Toastmaster 

club 英文演講俱樂部？我的回答是，保持個

人成長應該是一輩子的事。要是我當年有過

Toastmaster訓練的話，我一定不會鬧那樣的

笑話！ 

註：這個故事參加了AM1300華人廣播電臺2022年亞

裔傳統月「我們的故事」，故事於2022年5月20號

在AM1300「今日話題」節目中播出。 
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我是個超級金庸迷。他的每一部著作，我都百看不厭。把故事中的人物和武功都記得滾瓜爛熟，彷

彿似曾相識一般。在二十年前，我編了一個金庸武俠小說常識填字遊戲， 而且把原稿送給金庸本

人，還得到了他親筆簽名的寫卡。這篇作品被刊登在千橡通訊，不過少了答案，而且提示有些錯

誤，實在非常遺憾。這次我趁疫情困家，把這篇舊作修改一番。加多了兩行，變成一個20x20的方

陣，提示總數也增加到103個。希望能給大家提供飯後茶餘的餘興和一個鍛煉大腦的機會。 

2020-5 加州飛夢市 （Fremont） 

金庸武俠小說常識填字遊戲 
張張大大健健  
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不記得是什麼時候第一次見到周溱，起碼是好

幾個十年的很久很久以前了。初見周溱，她蠻

健談，但印象最深的是她的笑，迄今還歷歷如

繪。怎麼說呢？一般來講，初識見面，笑臉迎

人是禮貌。不管是交際笑、客氣笑還是皮笑肉

不笑，只要不是好像人家欠你錢般的板板臉就

行。但周溱的笑給人第一感覺是

如此無遮的真，即使你心中有任

何設防，也都即刻無影無蹤了。

80年代初，千橡華人大多還在年

輕成熟期，有不少人與父母同

住，於是麻將聚會就成為主要的

金齡活動。長輩需要接送，周溱

就成為這無酬Uber工作的一員。

幾次照面，只見她很專心體貼地

執行任務，當然，臉上掛著同樣

暖心的笑。幾次聚會談得多了，

大家都習慣叫她Jean邢。每回聽

Jean談她與老公邢毓瀚搬來美國前住在加拿大酸

甜苦辣的日子，我們都會開心專心地聽，還帶

上不少的發問。坐在旁的老公一副無辜樣，大

夥就會更打破沙鍋問到底地促狹。毓瀚是標準

的學者風範老實人，而Jean像是個任何天下事都

難不倒她的俠女。有如此能幹的太座，老公生

活當然的毫無後顧之憂。但如你道毓瀚手無縛

雞之力？那又大錯特錯了。他們住在千橡落日

區房子客廳的皺摺厚絨大捲窗簾是Jean老公的獨

力自製傑作。這兩口各有各不同的文功武功，

相同的是有同樣深厚中華文化洗禮的現代文明

古董。如此的夫妻互補，令人稱羨。

1980康谷中國文化協會成立，1982邢毓瀚接任第

二屆會長兩年。Jean有了會長夫人的頭銜，更責

不旁貸地開始擔當了更多的義工工作。

千橡的圖書館建築設計相當獨特。1982年，在

邢這對夫妻的努力下，中文圖書專櫃正式成

立，而第一個來圖書館當義工的中國人也就

落在Jean的肩上。既然有了這條

線，他們再動了腦，跑了許多

趟的洛杉磯北美辦事處無費租電

影，周末再商借圖書館會議廳權

當電影院放映中國片。在那年

代，還很難得看到中國電影。

缺中文電視台，YouTube更是闕

如，錄影帶又相當昂貴。當時

拿到的電影還是老式的16厘米，

放映師要隨時提高警覺注意影帶

是否卡住或斷裂，自然，這工作

非邢莫屬。至於收費，票價一

人一塊錢。如此幹了兩年，積錢買中文書捐給

圖書館。這就有點像現代版的武訓興學，確是

「元元皆辛苦」，而這也確是當時熱心華人的

寫照。

Jean在圖書館工作，也沒閒著，除了常拜訪北美

辦事處遊說捐助中文書籍，還細心整理歸類，

讓中文圖書的選擇更為容易。多年後袁曉琳進

入圖書館任職，一起正式把中文書編入加州圖

書館的統一收編系統。因為有了相同的分類、

書目、包裝和展示區，才進而能爭取到購買新

中文書的款項。如今千橡圖書館中文部如此豐

富，無不得力於前輩的遠見與心力。

如此真的周溱
馮瀚緯

如此真的周溱
馮瀚緯
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Jean是個閒不住的人，加上她天生的助人心腸，

當她看到有些人在生活上由於語言上的困難而

很難適應，就自個兒去市府請求辦ESL (English 

as Second Language)，並要求ESL班要由中英雙語

的老師來教導這些需要輔助的學生。同時，巧

識了在那兒任職的老師潘黛美，也間接造就了

日後的中文學校骨幹人才。

1992邢夫妻倆回臺灣新竹園區，成為當紅炸子

雞的科技新貴。毓瀚初接重任，帶著團隊日理

萬機忙得不可開交。周溱在家也在忙，只是對

象不同而已。在台灣，她可以揮灑的空間更大

了，著力於幫忙周遭朋友的孩子們課後輔導英

文。她的慈母心態除了循循善誘課業，還製作

各式點心款待小朋友。這位邢老師對孩子耐心

與關愛的教導，直抵孩子心深處。多年後，孩

子長大來美留學，都一定想法去拜訪邢老師。

見到多年前自己曾費心教育的孩子成才，還能

有比這讓人更開心的嗎？能看到當年培育的許

多種子發芽成長，自然心花朵朵開。如此的師

生情懷，怎不感人？

周溱活力充沛，配上悲天憫人的心腸，在園區

的家又添了不少流浪狗。朋友說也許該換一間

大些的屋子。但，屋子再大，終有盡頭；而，

她的愛心，無止境！

2009毓瀚榮退後搬回千橡市日落大道老居。

「這幾十年，千橡變的太多，到處新氣象。回來

的感覺很好。」老朋友愈陳愈香，能說不好？和

老朋友在千橡再相聚，一起退休，再好不過了。

久久不見Jean，在千橡再遇，除了年歲在身上

留了些許痕跡，她的爽朗依舊，而那幾十年來

的招牌笑也絲毫未變。什麼道理呢？我們常說

一個人要保持初心，什麼叫初心？最早的真性

是初心，能不變就是保持初心。「人之初性本

善」一說，信與不信各有。我所識的Jean，起碼

在她身上找不到不善。有時會覺得這個太好的

人常常好似無腦？但卻非常有腦的知道如何真

的對人好，還再配上發至內心無遮的笑。如要

問「真」何義？這就是了。

千橡有任何活動，很開心又常見到Jean和毓瀚的

身影。後Jean的身子抱恙，老公在旁形影不離陪

伴。當得知毓瀚細膩貼心照護Jean而形銷骨立，

好友們誰能不疼心這邢一對？

八月二十六日，周溱走了，她離開我們不回

了，她去了天國。我們不捨，除了不捨，是更

多不捨。這位千橡如此特殊的女子，我們對她

的懷念，就像她對所有人的愛心，不會停。

周溱永遠讓人覺得溫馨，因為，她是如此的真。
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近期《千橡雜誌》新開闢了一個欄目—鎏金歲

月，意在回顧一下千橡華人的過往故事，這使我

想到了一位鄰居老友周臻老師，於是周三發了一

個短信，告知想去拜訪她一下，打算錄個口述，

回來整理以後發表在秋季刊上，不幸的是，還沒

來得及見上面，周五晚上她已歇了地上的勞苦，

脫離了病痛的折磨，安息了。傷心難過之餘，回

想著往昔與周老師的交往，寫出下面的文字，以

表達心中的哀思。 

我和周老師是在十幾年前認識的，當時我剛搬來

千橡不久，因都去千橡教會的姊妹團契聚會，我

們又是鄰居，就順便帶上她和我一起去。通常聚

會結束後，她先生會過去接她，然後他們一起去

吃午餐，給人的感覺好溫馨。 

周老師每週都陪老伴去健身房游泳，自己就等在

Panera Bread裡，他們是那裡的常客，我和朋友

逛店時穿過這家餐廳時，時常會遇見她。每次遇

見，周老師總是滿臉笑容，熱情的和我們打招

呼，再寒暄幾句。因為是鄰居，有時我們一起遛

狗散步，這時候周老師總是會饒有興趣地和我聊

起她對中國文化發揚光大的熱情。 

很久以前，周老師在千橡圖書館做管理員時，她

就提出要把中文書籍引進到圖書館里，她不光

說，還積極地推動這項工作的進行，四處尋找收

集各類中文書籍，經過一段時間大量的工作，中

文書籍終於出現在千橡圖書館的書架上了。 

周老師還在中文學校參加過教中文的工作。她熱

心地參加社區服務工作。她還酷愛《紅樓夢》，

不僅有研究，還長期地輔導一位美國朋友閱讀

《紅樓夢》。她對紅樓夢之了解，受到一位中國

畫家的稱讚。故事是這樣的，記得有一次她和先

生在大陸旅遊時，看到一位畫家在買畫，周老師

站在一副枯萎的荷葉畫面前，說了一句《紅樓

夢》裡的話，畫家連聲讚嘆，知音啊！能看懂這

幅作品的人已經很少了，還能說出《紅樓夢》中

話的人更是難覓，畫家當場打了個7折把畫賣給

了周老師。每次去中國大陸旅遊，她都喜歡去一

些鄉間的小地方收集一些很久以前的日常用品，

比如瓷器，枕頭等等。如果你去過她家，一進門

就能感覺到一種特別的文化氣息，屋裡擺放著各

式她收集來的擺設，顏色、佈局一看就知道花了

不少心思，看著暇意。 

周老師在台灣時收養了不少流浪狗，她家的那隻

黑狗Mikey，身上有條一尺來長的疤痕，那是曾

經流浪時被人砍過的，周老師收養了它，還帶到

美國。周老師特別有愛心，熱心幫助大家，鄰居

出門，她幫著澆院子、推垃圾桶。 

周老師還積極參與社區文化活動，支持千橡華

協。她對我也是特別愛護，我的工作、學習她都

放在心上，碰見了就會問起來。周老師笑起來特

別甜，一笑兩酒窩，令人永遠難忘。 

憶憶

老老
師師

曾曾向向紅紅  

周

溱

周溱老師，認識妳是我的榮幸，我們永遠懷念您！
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你今天早上喝了什麽？咖啡還是茶？還是別的什

麽？你猜我今天早上喝的什麽？ 

我出生和成長在中國。中國人對茶鐘愛有加。但

是我小的時候並不喜歡喝茶。我覺得喝茶是上了

年紀的人的生活方式。後來考上了外語學院，我

主修德語專業。課上課下我們接觸到很多西方文

化和生活方式的讀物和視頻。這讓當時的我在某

種程度上受到了很多的西方文化的影響。 

一個周末我回家，我父親讓我和他一起喝茶，我

說:「我覺得茶太苦了。」我托詞拒絕了。父親

並沒有放棄，他接著說:「中國茶歷史悠久，茶

的傳統可以追溯到2000年前……」可是，我知

道，當時在我的內心深處，我並沒有那麽看重中

國傳統。那時，我很羨慕用刀叉吃飯和喝咖啡的

西方生活方式。 

有一次，我用存的零花錢買了一罐速溶咖啡。那

咖啡喝起來味道感覺簡直像中藥又苦又澀。但我

還是覺得自己很酷，因為我覺得我對西方文化很

了解，而且可以完全接受。但直到我去德國留學

後，我才漸漸地明白了咖啡和茶。 

我在德國杜塞爾多夫市留學時，有一天，和幾個

德國朋友一起去了一家咖啡店。我點了一杯紅

茶。茶來了，小盤裏還有糖、牛奶和一塊檸檬。

我把這幾樣都加到我的茶杯裏了。幾分鐘後，我

看到我的杯子裏漂浮著細小的牛奶碎片，我叫起

來:「哎呀，這牛奶一定是過期了。」我的朋友

們聽到了也注意地看我的茶。有一個朋友說:

「我們把服務員叫過來看看。他們怎麽能給變質

的牛奶?」另一個朋友看著盤子裏有檸檬片、開

封的牛奶袋和糖。突然，她指著小盤子說:「怎

麽回事!你把檸檬和牛奶都一起放進茶杯裏

了。」 

我尷尬極了。我真的想找個地縫鑽進去。我根本

不知道喝紅茶還可以選擇放檸檬或者加牛奶，但

是不能兩樣都放進去。現在，我真正想念中國茶

了。中國茶多麽簡單啊，先在杯中放上茶葉，然

後加入開水，泡幾分鐘就可以喝了。根本不用添

加任何別的的東西。 

在德國留學的第二年，我去意大利旅遊。一天早

上，我在佛羅倫薩的一家早餐店停了下來。我試

著用我的德語和一點點英語點早餐:一份意式濃

縮咖啡和一份黃油麵包。讓我驚詫的是，濃縮咖

啡用的是一個迷你小杯子。我想，espresso 只

是咖啡的一個名字，但杯子的大小應該和普通咖

啡杯的大小一樣吧。我鎮定著鼓起勇氣問店主:

「咖啡和濃縮咖啡有什麽區別嗎？在德國，咖啡

杯有這麽大。」店主的回答讓我更吃驚:「德國

咖啡就像洗碗水，根本沒有味道。意大利濃縮咖

啡會讓您一天都精神。」我並不介意這位早餐店

主對德國咖啡的粗魯。但他的話真的刺痛了我，

我覺得我其實對咖啡和茶所知寥寥。 

在德國留學的五年期間，我去了很多歐洲的其他

國家旅行。我學會了點不同的咖啡。來到美國

後，讓我驚奇的是這裏的咖啡的品種更多：什麽

美式咖啡、雙倍濃縮咖啡、冷泡咖啡等等。同

時，我對茶的興趣也日益增加起來。 

我漸漸認識到了中國茶所體現的傳統美。我開始

欣賞中國茶的簡單和樸素，包括整套泡茶的過程

和儀式，還有聞茶和品茶。 

我的喝茶還是喝咖啡的心路歷程也代表了我個人

的轉變。現在，我珍重自己的中國傳統，同時也

欣賞每個國家和地方的不同文化。今天早上我喝

了一杯傳統的茉莉花茶，清香，提神! 

喝茶 

喝咖啡 

還是 

丁丁瑋瑋  
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55..  【【杜杜威威的的世世界界是是純純機機械械式式的的物物理理世世

界界  】】  

 杜威的教育思想顯然側重在人面對純機械的

物理世界時，所需要的適應和生存方法。人

類生存是個不斷解決克服來自周遭環境問題

的過程；教育的意義就在於提供方法，幫助

人排除所有妨礙社會生存發展的困頓。這種

實用主義的觀點誠然令人激賞，但把思想的

功能單一地界定在「解決困難」，而忽略了

探索以真理為歸宿的洞見，只能說這樣的教

育觀點，開發了人部分的潛能，解決了生存

問題，卻架空了道德和追尋真理的更深層人

性訴求。不僅如此，杜威的機械化物理觀

點，彷彿拒絕承認人有追求精神價值、永恆

意義、超越形限的需求。教育只是單純地尋

求有實用價值的，可作為工具使用的物理性

效率，視一切的宗教信仰為傳統的、非理性

的、外在的、權威的「舊時代枷鎖」，蒸發

了人性深處形而上的追求，只信任「可驗證

的科學數據」，非但表現出知識的狹隘、精

神的貧瘠，也預示著道德根源的破產。  

66..  【【集集教教育育家家與與哲哲學學家家於於一一身身的的杜杜威威】】  

 作為哲學家，杜威在建立教育理論也提到

「真理」和「認識論」，但他不喜歡傳統定

義的認識論，他認為「知覺的心」與「外在

世界」在人的認知過程中極易分離，正如他

認為教育的途徑方法和目標必須合而為一，

知覺的心與外在世界也需要合為一體。為

此 ，他 提出動 感意味 十足 的探索 理 論

（theory of inquiry），並放棄傳統意義的

真理二字，代之以「合理的斷言」。他定義

出五項條件，以符合所謂的合理斷言： 1. 人

所處的困境； 2. 明確找出困境裡的問題；

3. 針對問題的解決方案； 4. 思考推理過程

（分析需完成之事）；最後是 5.完成使命所

需的資源。這種用以取代傳統「真理」藴
意，且飽含科學態度和理性分析元素的培根

式科學方法論述語言，若是將它侷限在自然

科學實驗室裡，可謂適時適所，安穩妥帖。

但此種理念最大的問題在於把實證科學數據

當作是檢驗真理的最高標準。杜威一生致力

於推翻智識權威，他認為只有這種訴諸客

觀、耐心、配合合作無間的觀察，記錄、探

索、以及嚴謹有序的思索過程，才足以打倒

箝制了人類數千年之久的智識威權。由於杜

威認定只有經過這一程序檢驗的知識才可以

稱之為真理，他理所當然地敵視宗教，因為

宗教的威權來源於超越性的神諭，而不是經

由科學方法檢驗淬鍊過的「真理」，他要現

代人脫離此種千年的思想桎梏。  

杜威的教育理論充滿了科學精神和態度，實

用價值巨大，也經得起客觀理性思維的質

問，但是對於深層意義的真善美的探索，人

心靈臺所終極嚮往企慕的哲學智慧德行與神

秘的宗教境界體驗，卻全在科學的光照之下

 

燈燈火火闌闌珊珊處處：：洞洞穴穴裡裡的的內內戰戰  
 

——淺淺談談白白璧璧德德和和杜杜威威的的教教育育觀觀點點  （（中中篇篇））  
  

鄭鄭德德音音  

94 千橡雜誌



 

消失得無影無蹤。在道德意識方面，杜威也因

為堅信繼承盧梭傳統的性善説，認為無需道德

教誨（教條），人只需在民主化的自由氛圍中

學習成長，人的天生善性便會自然而然成長為

甘心付出，願意利他，可以無私奉獻於社會服

務的成年人。  

美國從二十世紀到二十一世紀的公立學校教育

理念，便大多是沿襲著杜威的教育觀點而發

展。  

77..  【【白白璧璧德德的的新新人人文文主主義義：：關關於於現現代代人人的的

兩兩種種心心理理基基調調】】    

1 8 6 3 年，美國文學批評家艾文 -白璧德

（Irving Babbitt）出生於美國俄亥俄州的

Dayton 市。他是二十世紀初風行於美國新人文

主義的領袖，潛心研究自十七世紀以來，西方

世界從傳統猶太基督教重視個人品行修為，逐

漸轉移為關心社會福利和人類福祉的道德意

識。這種轉移形成現代人兩個心理基調：其一

是「好的現代人」應投身於關注社會議題，擁

有敏銳的社會良心，並時刻留心自己的行為所

產生的社會後果。傳統以自己個人修為中心的

道德觀被視為自掃門前雪，未社會化的自利之

舉；追求公義遠遠還不夠，必需進一步追求

「社會公義。」其二是道德感—也就是對周遭

人物的關懷—逐漸高於個人的實質道德行為。

這些道德感的關懷對象通常指向無家可歸、貧

戶、第三世界裏飢寒交迫的人。人的道德意識

不但取決於這些道德感的有無，擁有這些道德

感的人也等同富有道德良知。白璧德認為這種

現代道德意識的轉移使得現代人的「內在生命

真理」消蝕殆盡，其精神生命的真實感也一併

落空。他畢生學說便是致力於恢復那失落的內

在生命實感。  

另一股推波助瀾這種揚棄傳統基督教原罪墮落

觀念的道德意識轉移，來自對人性更樂觀，認

為人性本善的力量。從十七世紀以來，原罪墮

落 觀 念 漸 趨 式 微 ，  代 之 以

Shaftesbury （1671 – 1713）所提倡，相信

人性本善的道德感。由於這種善良乃是源於人

性，因此人不須懲忿窒欲便可有此美德。不僅

如此，這天生的善性還包含利他的本能，並表

現在對「全體人類」的無私服務。在此影響

下，雖然傳統觀念裡對人性陰暗面的理解和律

己的需要依舊存在，這些舊觀點慢慢退居次

要，取而代之的新觀念是，「人的自然感覺和

情緒乃天生的純潔美好，感覺情緒的美善就是

等同道德的美善。」將這種轉移集大成於一身

的，便是被喻為現代精神之父的法國人盧梭

（1712 – 1778）。  

88..  【【盧盧梭梭開開啟啟近近代代浪浪漫漫主主義義之之風風】】  

盧梭對於這種「自然人」極力頌揚，推崇備

至。他深信美德鐫刻於人心。在傳統觀念裡，

永遠在人內心深處做天人交戰的善惡對峙此時

被歸咎於外在環境，因為如果人的內在是善良

純潔美好的，那麼惡的源頭必然來自外面的世

界，這外面的世界就是社會，而社會的惡又必

須來自於其成規體制，它們的存在箝制了人性

自然善良的發展。這種觀念充滿了革命性。惡

的根源既知，那麼改善人間，尋求樂土的理所

當然任務便是著手「改革社會」，改變外在環

境。要達到自由、平等、博愛的理想，唯一之

途是在根本上變革並重建社會。（比較：「我

的孩子是好孩子，他只是在外面交了壞朋友把

他帶壞了」以及近代兩百餘年來的許多社會主

義思潮，馬克思共產主義宣言，和各種現代哲

學理論， 其共同處都是要對當前世界，以激

烈暴力手段或漸進改革方式把未來的福祉寄望

於「改革後」的社會。）  

 由於盧梭思想的兩大基本信念是：（1）人性

純潔無疵與（2）萬惡之源來自社會，「自

律」和「自我節制」很自然被排除於個人品德
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修養中。傳統的人格成長過程中，砥礪品

格、淬鍊意志所必須的「內在精神生活」乃

付諸闕如。事實上，「節制」與「律己」非

但被視為不必要且危害身心的不健康之舉，

還要用與之相反的「生命擴張欲」取而代

之。白璧德所反對的，正是這種無節制的心

理擴張欲。  

當人把惡的來源歸於外部，等於卸下他自身

的道德責任，無須面對承擔個人的缺失和不

足；傳統上的誠意正心等內在精神涵養，如

今被視為壓抑個性的束縛；天然原始，未加

節制的狀態本身才是值得歌頌的美好生命，

因此發揚滿足自然生命的欲求和願望，成為

新時代的新美德。白璧德認為這些源於盧梭

思想，主張奮發踔厲，極力擴張滿足個人原

始欲望的“福音，”正是造成現代人內在精

神生活枯萎空蕩的主因之一。  

99..  【【培培根根的的科科學學自自然然主主義義  】】  

 另一股造成現代人內在生命空蕩萎縮的力量

則來自科學方法之父 Francis Bacon（1561 

– 1626）。培根篤信物質世界存在著無盡進

步的遠景，並致力於開發足以窺知自然物質

界機械運作奧祕的科學方法。自從可以解開

自然界奧祕的科學方法問世以來，培根所標

舉的「知識就是力量」新口號迅速取代西方

中世紀以來「知識就是品德」的舊觀念，人

類和自然界的關係也徹底改變。自然界的無

窮無盡奧祕幾乎令近代人傾注其所有的心智

於其中，沈浸於用科學方法探索物質世界的

現代人顧此失彼，「人是一精神和道德的存

在感」日漸消蝕，趁虛而入的是醉心於代表

攫取、掌控、成功的物質成就。人的全副關

注既放在外在物質世界，生命的充實感乃轉

而由物質的豐饒貧瘠來定義。對物質界的掌

控愈多，個人欲望滿足愈大，所感受到的生

命充實感也愈強烈。  

1100..  【【洞洞穴穴裡裡的的內內戰戰：：人人心心燈燈火火闌闌珊珊處處】】  

白璧德的新人文主義便是針對這兩大時代洪

流而提出的對治之道：「節制。」節制什

麼？節制人天生在自然狀態下欲求食物、財

富、地位、或任何佔據心靈之物。他認為真

正的人文教育須著眼於平衡此種向外擴張的

欲求。這種平衡，用白璧德的話來說，是人

內心「洞穴裏的內戰」。人心的平和穩定有

賴於自我節制調和。在古典希臘羅馬神話

中，逾越矩度，放任欲望無限膨脹的角色必

遭天譴，而奉行絜矩中庸之道的人或神則被

尊為有福的典範。盧梭在感性上的馳縱和培

根在智性上的追求，導致現代人心靈過度傾

向外界無邊際的探索，而欠缺了反觀內省的

功夫。這種專務外馳競逐，貶抑內觀自省的

心靈精神生活於次要地位的時代之風，很快

就感染了十九世紀的美國高等教育。1869 年

受任為哈佛大學校長的 Charles W. Eliot 便

在此種時代潮流下乘風破浪，開始提倡以服

務為學習重心的教育理念，其影響所及至今

不歇。  

 然而在教育理念中吹起服務號角的第一人並

非史上在任最久（1869 – 1909）的哈佛大學

校長 Charles W. Eliot， 而是杜威。杜威在

教育理論中所闡述的社區民主生活理念，提

供了服務學習的哲學基礎：個人參與社會活

動，其目的是促進社會不斷往前進步。可以

說，杜威在教育上著眼於社區生活的發展，

而白璧德則側重個人生命成長。時至今日，

現代美國教育學者依舊籠罩在盧梭和培根所

開啟的兩個主流：感性的和科學的。感性的

支流歷經發展，在高等教育方面體現在由

Eliot 提倡於哈佛大學的選修課程；在基礎教

育方面則走向以學生興趣為主的課程設計。
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科學的支流則演變為以研究為主的大學體制和

重視大學的社會效率。盧梭的感性教育鼓勵無

涯際地依個人情緒和感覺盡情揮灑生命，培根

的科學教育則造就了今日的研究大學和專業科

目的蓬勃發展。這兩者的都鼓勵義無反顧的向

前行，沒有節制平衡和中庸之道的概念。  

1111..  【【盧盧梭梭和和培培根根思思想想籠籠罩罩現現代代美美國國社社

會會  】】  

培根的科學實用功利主義和盧梭的感性浪漫主

義表面上似乎不相關聯，實際上，一方面它們

都是現代社會思潮的主流，另一方面則兩者在

深層處都信奉同一理念：「欲望的無限擴張乃

一善德。」在物質世界裏無限地追求功利進步

和效率，以及訴諸奔放感官和感覺的感性浪漫

主義，兩者在精神上殊途同歸。培根的科學觀

追求的極致美德是「向外部自然界擴張」，表

現在科學知識的不斷累積和獲取；盧梭的浪漫

主義則視「生命氣質的自由擴充」為無可置疑

的優點。科學無止盡的進展有什麼問題？白璧

德認為，盲目投身於無盡的積累物質力量， 

失去了倫理道德的智慧和生命深層意義和目的

的規範， 甚至把教育目標投注在「服務和權

柄」上，終將形成以物質成就為目的的侵略進

取性文化。若問：「物質成就帶來生活的舒適

便利，何過之有？」答案是物質的高度發展潛

藏轉而貶抑人的精神素養、高貴性靈、和永恆

人文價值的危機。沒有了精神價值和道德智慧

作為生命的中心，人的生存意義將在物質追求

中被棄如敝屣。  

 盧梭高舉人性本善旗幟，主張人的內在美

善，只需拋開一切外在有形無形的枷鎖，令其

自由徜徉發揮本能，生命便可自然臻於「自

由、平等、博愛」的美善之境。去除了歷史傳

統的體制枷鎖，人性中的利他慈善行為便會自

行湧現。白璧德認為這種思想助長了自我的膨

脹擴張欲，實際上摧毀了西方源自希臘猶太基

督教的宗教及人文傳統，與科學的實用功利主

義的無限擴張心理如出一轍，「其害不可勝

數。」這種建立在人內在美善基礎上的道德

觀，實際上屬於自欺的精神惰怠，可稱之為道

德意識的贗品，集體的個人自我膨脹在政治上

將成為國內或國際間的帝國主義擴張，用「人

道主義服務」的外衣，包裹對權力和權柄的真

實慾望。  

1122..  【【社社會會和和諧諧來來自自節節制制和和平平衡衡的的中中庸庸之之

道道，，非非縱縱恣恣追追求求的的無無限限擴擴張張】】  

白璧德認為，人間社會的和諧共處，並非來自

「盡情發揮，追求無限體驗」的結果，而是來

自其成員之間，馴服欲望、節制擴張的道德自

律。贊成且放任實用主義和感性主義的無節制

擴張，意味著現代人寧可選擇順從本能的驅

使，而抗拒人在精神心靈上所需要的節制和自

律。這種心靈精神的節制和自律，恰是自古以

來，人類宗教哲學的共同教誨：從亞里士多

德、耶穌基督、佛陀、到孔子，他們都主張節

制個人本能傾向，律己修身，朝向高尚超越的

道德生命而努力。西方人從中世紀的宗教權威

束縛中解放後，轉而投身於開發嚴謹智識，以

促進物質進步的科學主義，同時又醉心縱橫馳

騁於情慾世界，一任人的感性無羈絆地奔放揮

灑，棄置傳統的倫理絜矩之道，只服膺自然科

學律則，傳統的精神律則和道德智慧被揚棄於

邊緣角落。對治之道，需要從調和東西方文化

中入手，從外騖的追逐文化轉向注重內在精神

生活的生命形態：在追尋物質成就進步時，也

同時注重內向的精神生活，兩相協調平衡，才

是建立人文化成的健康道路。  
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全全球球警警報報  

世衛組織（WHO）很忙！ 2022 年 7 月 8 日剛

剛開完會議，確定 2020 年 1 月 31 日宣布

的，作為“國際關注的突發公共衛生事件”

的 Covid-19 全球大流行警報還不能解除， 7

月 23 日又宣布，猴痘疫情已經構成“國際關

注的突發公共衛生事件”，因為短短幾個月

猴痘疫情就突然在世界上 70 多個國家出現並

迅速擴大傳播，構成了又一個全球緊急情

況。在美國，東西兩岸以自由為傲的大城市

最為嚴重。截至 7 月底，紐約州已經記錄了

1345 宗猴痘病例，加州緊隨其後報告了 799

宗。加州舊金山市 7 月 28 日宣布進入緊急狀

態； 7 月 29 日紐約州宣布進入緊急狀態；紐

約市 7 月 30 日宣布進入緊急狀態；加州 8 月

1 日進入緊急狀態。然而，疫情繼續擴展，到

了 8 月 10 日，已有 89 個國家和地區向世衛

組織報告 27814 起實驗室確診猴痘病例和 11

起死亡病例，其中絕大部分發生在歐美。例

如 8 月 9 日的美國已達 8934。到 8 月 19 日，

加州確診和疑似猴痘病例已累積到 2660 例，

其中舊金山 614 例，僅次於洛杉磯縣。事實

上，專家認為，由於缺乏檢測，實際感染人

數可能被嚴重低估。如此兇猛的疫情是從哪

來的？怎麼突然就爆發全球大流行了？ 
  

追追本本溯溯源源  

猴痘（monkeypox）是一種由猴痘病毒引起

的、病原體從動物傳播給人類的傳染病。猴

痘 病 毒 與 天 花 病 毒 同 屬 正 痘 病 毒 屬

（Orthopoxvirus）。痘類病毒有很多種，例

如牛痘、羊痘、豬痘、兔痘、駱駝痘和天

花，只是天花單單在人類中間傳播，沒有發

現其他宿主。  

猴痘的發現在 1958 年，當時丹麥一個研究小

兒麻痺症疫苗的實驗室，從新加坡進口了一

批圈養的食蟹猴。這些猴子身上爆發了水

皰，科學家首次從這些水皰中分離出了猴痘

病毒，並且為此命名。然而，猴子並不是猴

痘病毒的天然宿主，所以猴子們一定對把這

種病毒叫做猴痘病毒感到非常冤枉。  

那麼，猴痘的天然宿主是誰？科學家至今尚

未能確定。目前認為最可能的是非洲陸生嚙

齒動物（如松鼠、土撥鼠、老鼠）以及羚羊

等動物。至於猴子怎樣被感染的，人類目前

說不清楚，估計猴子自己也說不清楚。  

1970 年，剛果民主共和國（當時名爲薩伊共

和國）發現了第一例人類猴痘病例，是一名

9 歲男童。科學家把這種猴痘病毒命名為“中

非（剛果盆地）型”當時該國已在 9 個月前

根除了天花，所以科學家以為控制猴痘也應

該沒有問題，誰知此後的非洲每年都有猴痘

病例被報告出來。例如 1981 年至 1986 年，

剛果民主共和國向 WHO 報備了 338 例確診病

例和 33 例死亡病例（致死率約 9.8%）。到

2011 年至 2014 年間，剛果每年都報告約

2000 病例。好在科學家後來發現的西非猴痘

病毒是另一個進化支，引起的症狀比較輕，

致死率低於 1%。更令科學家稍稍放心的是，

猴猴痘痘全全傳傳  
  

————艾艾滋滋的的路路數數或或新新冠冠的的趨趨勢勢？？  
  

王王友友平平  

 ──────────────── 

特別說明，筆者編寫衛生保健文章的僅有貢獻，就是把各方面的資訊匯合在一起，因此沒有版權。但是，

因為資料浩瀚和雜誌篇幅限制，筆者無法一一提供原文資源，建議讀者在引用時親自搜索原文，以尊重原

作者的辛勞貢獻與應得權利。  
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這種瘟疫多年只在非洲徘徊，威脅不到全世

界。  

例如，2003 年，某位美國人從西非加納買了一

隻類似土撥鼠的寵物帶回美國，不料想卻把猴

痘傳染給了德克薩斯州當地的土撥鼠。有人養

當地土撥鼠時，不慎被寵物咬傷而感染了猴

痘，好在只有 70 多人被感染後，傳染就被控

制了。2018 年又有來自尼日利亞的人把猴痘帶

到了英國，但也只傳染了四個案例就停止了。

2019 年，又有一名來自尼日利亞的人帶著猴痘

到了新加坡，在 22 個人被感染後，傳播再一

次被終止了。當時看來，猴痘想衝出非洲、走

向世界的努力沒有什麼希望了。  

誰知，到了 2022 年 5 月，一批歐美的男同性

戀者到非洲與當地男人“性”奮一通後高高興

興地回到家鄉，英國就率先開始報告說“猴痘

又出非洲了”！這次，猴痘的運氣很好，趕上

了 6 月份的同志驕傲月（Gay Pride 或 LGBT 

Pride），隨著比利時、西班牙、洛杉磯和紐

約等伴隨廣泛自由性派對的驕傲狂歡大遊行，

猴痘終於在歐美亞和澳大利亞等 80 多個國家

找到了新樂園。為此，WHO 的頂級猴痘專家羅

莎蒙德·劉易斯博士（Dr. Rosamund Lewis）

指出，非洲以外的所有猴痘病例中有 99% 是男

性，其中 98% 涉及男男性行為者（MSM）。

CDC 高危病原和病理學部門副主任麥奎斯頓 

(Jennifer McQuiston) 也說，目前在美國還

沒有看到猴痘在與男性同性發生關係的社群之

外傳播。  

看來，猴痘如同當初艾滋病那樣，藉著 MSM 特

殊群體離開非洲，進入世界，並且最終遍及全

球各種人群。耶魯大學公共衛生和流行病學教

授 Albert Ko 博士說：“最重要的是，我們

已經看到猴痘的流行病學發生了轉變，現在出

現了廣泛的、意想不到的傳播。”衛生專家們

估計，僅僅美國就約有 150 萬這樣的男性處於

感染猴痘的高風險中。 

  

反反污污名名化化  

Covid-19 之後，政治正確在全球都很重要，所

以 WHO 為了避免疫情首發國或者地區被污名

化，決定不再以地域命名任何傳播疾病的病

毒。因此，在宣布猴痘成為全球緊急狀態後一

個月，即 2022 年 8 月 12 日，WHO 就正式將剛

果盆地分支改稱為猴痘病毒分支 I，把西非分

支稱為猴痘病毒分支 II。分支 II 又包括兩個

亞分支，即 IIa 和 IIb。請注意，這個 IIb 就

是 2022 年全球猴痘疫情大傳播的主要病毒變

種。這似乎可以讓人因為致死率低而略略鬆口

氣。  

為了避免污名化，WHO 網頁對提問：“此次疫

情中的一些病例系在男男性行為者群體中得到

確認。這是為什麽？”給予的回答是“目前在

此次疫情中，我們從男男性行為者社群的性健

康診所獲得了關於猴痘病例的報告，其中一個

原因可能是這一人群有積極的求醫行為。”很

政治正確呀！  

聯合國艾滋病規劃署還特別發表聲明說：“一

些關於猴痘的公開報道和評論強化了仇視同性

戀和種族主義的陳舊觀念，加劇了污名。”艾

滋病署警告說：“針對某些人群的污名化和指

責會迅速破壞疫情應對。”艾滋病署代理副執

行主任馬修·卡瓦納（Matthew Kavanagh）也

在 5 月 22 日表示：“經驗表明，污名化的言

論可能會使基於證據的應對措施失效，因為這

些言論會引發恐懼循環，迫使人們遠離醫療服

務，阻礙診斷病例的努力，並鼓勵無效的懲罰

性措施。”他說：“我們感謝男女同性戀、雙

性戀、跨性別者和間性者社區在提高認識方面

發揮了帶頭作用。我們重申，這種疾病可能會

影響所有人。”是的，這疾病現在已經影響所

有人了。彷彿艾滋病傳播的歷史正在重演。 

   

癢癢痛痛難難忍忍  

的確，就本次猴痘 IIb 病毒大流行而言，人們

暫時不需要擔心因猴痘帶來大規模死亡，但是

感染上猴痘可不是什麼可以讓人驕傲的事情，

就算痘痘沒有長在臉上而不影響美容，但在被

病毒感染 7-14 天（這是無症狀的潛伏期，也

有說 5-21 天）後出現的發燒、發冷、頭痛、

肌肉痛、淋巴結腫大和疲倦並不好受。接著就

會出現皮疹和水泡。這些皮疹和水皰通常位於

面部、手掌、腳底、眼結膜、角膜、嘴、喉

嚨、腹股溝、生殖器和肛門，非常癢，也免不
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了痛，不用藥物通常是抗不過去的。皮疹水

皰可以只有幾個，也可以成百上千。水皰結

痂、幹燥和脫落後，下面新形成的新皮長出

來，疾病過程就結束了，也就沒有傳染性了

（整個過程約 2-4 週），只是皮膚上留下的

瘢痕會成為永久標記。倘若僅僅在背部出一

個疹、留一個疤，當然也沒有什麼；但若因

滿面疹皰齊放落個面如月亮表面，可就⋯⋯。

此外，多數患者在接受退熱止痛和防止感染

的處理後都會完全康復，但原來就患有其它

嚴重疾病的人，及孕婦、新生兒、兒童和免

疫缺陷癥患者，症狀會比較嚴重和難以康

復，也容易誘發其它問題，例如繼發性皮膚

感染、肺炎、意識模糊和眼部問題，甚至死

亡。顯然，如果已經患有艾滋病，再染猴

痘，肯定兇多吉少。那麼如果感染過 Covid-

19 再染猴痘會如何呢？科學家們仍在收集資

料中，但是若目前就在 Covid-19 病程中或者

在嚴重的 Covid-19 後遺症中，再感染猴痘無

異於雪上加霜。 

緝緝拿拿真真兇兇  

雖然醫生可以根據病人的症狀和體徵初步診

斷出猴痘，但最終確診需要通過化驗對猴痘

病毒驗明正身。化驗分兩類：一般檢查可以

看到外周血白細胞正常或升高，血小板正常

或減少；部分患者有轉氨酶水平升高、血尿

素氮水平降低、低蛋白血癥等。這樣的檢查

還不能緝拿真兇。病原學檢查才可以板上釘

釘。快速的病原體檢查是核酸檢測，即採用

核酸擴增檢測方法在皮疹、皰液、痂皮、口

咽或鼻咽分泌物等標本中可檢測出猴痘病毒

核酸。費一些時間的是病毒培養檢查，就是

採集上述部位的標本進行病毒培養可分離到

猴痘病毒。也可以做體內是否有正痘病毒抗

體的檢測，但有抗體只能說明曾經接種過天

花疫苗或是感染過正痘病毒，卻無法確定體

內的抗體是因為接種疫苗還是因為感染造成

的。 
 

猴猴痘痘病病毒毒  
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防防止止傳傳播播  

科學家推測，當人類在狩獵、宰殺、烹飪、和

與帶有猴痘病毒的動物戲耍時，或者被動物咬

傷抓傷，或者食用動物的肉、血及其它體液，

就可能被感染。因此防止接觸動物和只食用高

溫烹飪熟透的肉類，可以減少傳播威脅。然

而，當前防人比防動物重要，因為在當前的情

況下，猴痘主要是通過人的體液和血液在人與

人之間傳播的。所以，要避免和帶病毒的人面

對面、皮膚對皮膚、嘴對嘴、嘴對皮膚的接

觸，特別是避免性交。還應該避免接觸帶病毒

者的接觸過的任何物體，尤其是衣服、床上用

品、洗漱用具。這一點對醫護人員、居家照顧

人員和酒店工作人員很重要，因為猴痘的脫落

物會粘在衣服被褥上，如果其他人手上或者皮

膚上有破口，就會被病毒乘虛而入。WHO 甚至

指出，帶毒者的呼吸道飛沫也會傳播，雖然機

理尚不清楚。好消息是，猴痘的氣溶膠傳播距

離比 Covid-19 小很多。也就是說，除非是親

密的近距離說話，否則不會被傳染。因為粘膜

和傷口是最容易讓猴痘進入的門戶，所以科學

家也認為猴痘病毒可能會通過孕婦、產婦、母

乳餵養把病毒傳播給胎兒和嬰幼兒。  

流行病學家強調，人若感染了猴痘，應該自我

隔離在家，且住在單獨的房間裏，使用單獨的

床上、衛生用品、辦公和電子用品。單獨洗衣

服最好用高水溫洗滌。皮疹水皰應該被遮蓋起

來，遮蓋物用後必須消毒或者投放在專門的生

物垃圾容器裡。發病期間當然應該避免性交。

雖然目前還沒有猴痘從人類向動物傳播的報

告，但專家們建議猴痘患者不要接觸寵物。至

於患過猴痘是否會產生免疫而避免再次感染，

目前還沒有資料，所以康復的患者同樣要避免

與正在發病的猴痘病人接觸。  

不少人小時候都曾經得過水痘，但引起水痘的

水痘病毒不會讓我們的身體對正痘病毒產生免

疫預防作用。所以，在當前預防傳播上，家有

大學生的家長需要特別提醒自己的兒女，不要

一時性起惹來猴痘上身。麻州健康研究所的芮

秀·考克斯（Rachel Cox）指出：“大學校園

是性活動的高風險區，各類不同人相互密切接

觸，我擔心入秋後，大學校園可能爆發大規模

猴痘疫情，因此我們要準備好將檢測、疫苗和

抗病毒藥物送到可能成為熱點的地方。”  
  

藥藥物物治治療療  

根據 WHO 的建議，大多數猴痘患者只需要對症

治療以減輕不適，避免皮疹水皰繼發感染，防

止患者原有的各種疾病加重。但是，對於猴痘

病情嚴重的病患，以及伴隨有其它嚴重疾病和

免疫力低下的患者，應該使用兩種有特異針對

性的抗正痘病毒藥物。  

這兩種藥物都是美國研發的。這方面，美國還

真的可以驕傲一下。一種是由北卡羅來納州的

C h i m e r i x  I n c 研發的抗天花病毒藥物

Brincidofovir（溴西多福韋，Tembexa）。

Tembexa 是全球第一個確定可以治療所有年齡

組天花病人的藥物，有片劑和口服混懸液兩種

劑型。Tembexa 是一種人工合成的核苷酸類似

物脂質結合物，可以模擬天然單酰基磷脂，從

而升高人體內正痘病毒核苷酸類似物 DNA 聚合

酶抑制劑（西多福韋二磷酸酯，cidofovir 

diphosphate）的濃度，達到抗正痘病毒的作

用。另一種是紐約 SIGA Technologies Inc 研

發的天花正痘病毒 VP37 包膜蛋白的抑制劑

Tecovirimat（替考韋酯，又名 TPOXX 或者 ST

-246），目前有口服膠囊和靜脈注射液兩種劑

型。  

有意思的是，這兩種藥物在 2018 年先後被研

發出來的時候，天花早已在 1979 年 12 月 9

日，被一個全球科學家組成的委員會認證被滅

絕了，所以 WHO 在 1980 年 5 月 8 日的第 33 屆

世界衛生大會正式宣布全球都不再需要接種天

花疫苗。事實上，美國早在 1972 年已經宣布

消滅了天花和停止常規性接種天花疫苗。因

此，這兩款只對正痘病毒有效的藥物研發成功

後並沒有被市場重視。但是，美國擔心某些邪

惡勢力盜用實驗室保留的天花病毒樣本製造生

物武器，使得對天花毫無免疫力的新一代人類

遭受毀滅性傷害，所以不但支持對抗天花病毒

藥物研究，也作為戰備物資花錢購買和儲存很

多。如今，這兩種藥物都成了全球仰賴的搶手

貨。 
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疫疫苗苗故故事事  

美國在扶持抗天花病毒藥物研究的同時，也

大力支持研發抗天花疫苗。在 6 月 14 日 WHO

公布的全球猴痘疫苗接種臨時指南中，提到

了當前可供選擇 4 種抗猴痘疫苗，分別是丹

麥 Bavarian Nordic（巴伐利亞北歐公司）研

發的 MVA-BN 天花疫苗（在加拿大的商品名是

Imvamune，在美國叫 Jynneos）；法國賽諾菲

巴斯德公司（Sanofi Pharmaceutical In-

dustry Company）研發的 AXAM2000 天花疫

苗；日本 KM 生物制品公司研發的 LC16m8-

Kaketsuken 天花疫苗；以及曾經被用來戰勝

天花的牛痘疫苗。這四種疫苗其實都不是為

猴痘特製的，只是因為猴痘和天花同屬正痘

病毒而有效。有意思的是，前三種疫苗的研

發過程都得到了美國的重視和協助。  

Jynneos 是一種不可復制的 MVA 活病毒疫苗，

但屬於病毒不具備複製能力（replication-

deficient）疫苗，被認為是當前最好的抗正

痘病毒疫苗。所以，早在 2006 年巴伐利亞北

歐公司宣布 Jynneos 中期試驗成功後，立刻

就成為首批獲得美國 BioShield 項目資助的

公司之一。到 2019 年該疫苗獲得美國 FDA 核

准為可大規模使用的抗天花疫苗時，美國已

經陸續購買了 3000 萬劑（可惜如今都已經失

效了）。因為截至今年猴痘全球爆發前，該

疫苗總共只獲得六個國家的少量訂單，導致

製造能力低下。猴痘爆發後，該疫苗供不應

求，於是巴伐利亞北歐公司在 8 月 18 日宣布

與美國的 Grand River Aseptic Manufactur-

ing（GRAM）達成協議，將大罐的 Jynneos 疫

苗運到美國分量灌裝和後續處理，以便加速

提供給全球，因為當下升級丹麥現有生產製

造水平根本來不及。即便兩家公司合作，估

計到 2023 年中期，美國也僅僅可以儲備 700

萬劑新生產的疫苗，顯然還不夠用。  

AXAM2000 疫苗是一種可復制的活牛痘疫苗，

屬於病毒具備複製能力（replication-

competent）疫苗，所以包括心肌炎和/或心

包炎在內的各種副作用發生率都比 Jynneos

疫苗高，而且皮下接種後會像牛痘疫苗那樣

形成疤痕。但是，該疫苗只需要接種一次，

而且得到 FDA 批准的日期早（2015 年），所

以在美國國家戰略儲備中心當下還存有大約

1 億劑。ACAM2000 疫苗雖然是法國公司研發

的，卻在 2017 年 7 月 14 日被美國馬裏蘭州

Gaithersburg 的 Emergent BioSolutions 公

司以高達 1.25 億美元的現金收購了，說是為

了提升 Emergent 應對大規模威脅公共健康的

疾患的戰略能力。  

LC16m8（LC16-KAKET-SUKEN）是一種細胞源

性天花凍幹減毒活疫苗，由日本制造商化學-

血清治療研究所（Chemo-Sero-Therapeutic 

Research Institute，簡稱 Kaketsuken）研

發，1980 年天花被根除後才在日本獲得了許

可，但很快停止了生產。2002 年日本為了建

立國家疫苗儲備，3 月重新啟動生產。當年

12 月 19 日，位於加州舊金山的美國公司

VaxGen Inc宣布與日本的 Kaketsuken 達成協

議，引進這種疫苗，計劃 2004 年開始在美國

進行臨床試驗和尋求 FDA 許可。很可惜，這

家美國公司後來破產了。今年 7 月 25 日和

28 日，日本先後確診 2 例從國外旅行歸來的

人猴痘陽性，日本厚生勞動省於 8 月 2 日正

式宣布啟用 LC16m8 作為猴痘預防治療疫苗，

並告訴國民，國家有足量疫苗備用。 
  

樂樂觀觀悲悲觀觀  

關於猴痘未來發展的趨勢，還有待觀察。有

人悲觀，認為雖然不至於像 Covid-19 那樣迅

速蔓延數億民眾，但遲早會像艾滋病那樣超

出特別人群，成為人人有份的傳染病。但也

有人說不需要像對待 Covid-19 那樣緊張，因

為猴痘病毒是一種已知的病毒，而且是一種

相對較大的、變異速度較慢的 DNA 病毒；其

症狀獨特容易識別，也已經有了快速有效的

檢測方法，而且已經有藥物和疫苗來防治。

持樂觀態度的人還認為，因為猴痘不會像艾

滋病那樣直接破壞人體的免疫系統，所以也

不必太擔心。看官，您對猴痘發展的未來持

樂觀還是悲觀，或者就客觀等待？  
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近來網上和民間流傳一個老年人微養

生的說法，說來給看倌們一個參考：  

1.微胖——老年人不能太瘦，太瘦就

缺乏抵抗力，中國人不是講就福相

嗎？所以胖一點表示有福。  

2.微餓——吃飯七、八分飽，保證身

體好，活到百歲老。人老了消化力弱

了，所以吃飯不能太飽，只要營養夠

了就行。  

3.微愚——為了處世淡然，與人無

爭，老了就傻一點，大、小事得過且

過，遇事不能太激動，只能微感動。

靜坐常思己過，閒談莫論人非。世上

沒有過不去的崁兒！  

4.微笑——老年人心情好很重要，一

天三大笑，醫生來不了，歡樂比天

高，身心一定好！老了，讓開心成為

習慣。  

5.微汗——出汗可以幫助身體排毒，

所以要常運動，讓身體微微出汗。  

說到這，喜歡熱鬧的人說要常常跟親

朋好友聚會，所以要加一個微聚。不

能見面的話，可以每天和線上的朋友

聊聊看看，所以要有微信。喜歡喝酒

的朋友說常喝一點小酒，來點葡萄酒

或二鍋頭，但是不能喝多了，加個微

醺如何？還有人想老了以後生活要有

保障，所以要微富。反過來人老了要

簡化，不要太多東西，要微簡和微

儉。喜歡戶外活動的人要呼吸一些新

鮮空氣，曬曬太陽，可以微曬。還有

老人比較怕冷，不能再穿披肩露臍的

衣服，尤其是冬天，所以要保持微

暖。說到穿著，老年人不用趕時髦，

穿得自然舒適既可，所以要微寛。喝

水很重要，每天要補足水分，所以茶

水要一口一口常常微飲。老了退休以

後沒什麼大事，在家有空不妨清理一

下院子，或是打掃一下衛生，可是也

不要太累，所以要微勤。為了要清心

寡欲，煩心的事要拋之天外，所以要

微忘。有人說老年人最好的運動是走

路散步，所以要常常微走。走餓了又

回到吃的問題，老年人吃東西要淡

些，所以要微鹽，微糖，微油！要微

的東西真是太多了！  

俗語說積小成大，積少成多，集腋成

裘。錢一點一點攢，飯一點一點吃，

路一點一點走，身體一點一點養，老

年一點一點過，積微成眾，善莫大

焉！  

漫漫談談老老年年人人的的微微養養生生  
  

章章濟濟貧貧  
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油彩和大理石，一個多彩多姿，多變多端，

一個厚重結實，堅不可摧，是文藝復興二傑

中達文西和米開朗基羅各自擅長的藝術媒

介，也象徵著他們迥然不同的藝術家的性格

和人生。  

《油彩和大理石——關於李奧納多和米開朗

琪羅的小說》（Oil and Marble, A Novel 

of Leonardo and Michelangelo)）是斯坦芬

妮·史多瑞（Stephanie Storey） 創作於

2018 年的一部歷史題材的小說。故事發生在

1501 到 1505 年間，這兩位藝術大師相會在文

藝復興的文化名城——佛羅倫斯。當時的米

開朗基羅二十多歲，剛剛在羅馬完成雕塑

《聖殤》，是一顆冉冉升起的藝術新星。而

達文西五十多歲，他在米蘭恩寵聖母教堂的

壁畫，《最後的晚餐》，開始剝落，象徵著

他的藝術生涯日漸式微。  

載譽而歸故里的米開朗基羅並沒有受到英雄

式的接待，反被當作美第奇家族的探子，被

投入了監獄。出獄後回到家中，父親希望他

放棄做一個工匠，這個有損家族名聲的職

業。米開朗琪羅尊重父親，重視家庭的關

係，卻無法放棄自己心愛的大理石。  

達文西是一個有多方面才華的人，一個典型

的文藝復興人。不僅在繪畫，而且在數學、

醫學、科技、工程等方面也成績斐然，他的

筆記本上記錄著飛行器、降落傘、水泵等器

械的設計圖。在米蘭市中心的廣場，有一尊

他帶著便帽的雕塑，顯示著他工程師的身

份。他曾經為米蘭設計水道，他也曾經被雇

為軍事工程師，設計器械用於戰爭，戰爭的

殘酷又把他帶回到了佛羅倫斯，繼續為他所

心愛的城市效力。他建議修改河道，然而一

個工程上的錯誤，險些毀了他的名聲。  

米開朗琪羅和達文西的競爭從競標著名的杜

喬（Duccio）大理石開始。米開朗琪羅贏得

了雕刻杜喬大理石這個工作。與此同時，達

文西則在市場上遇見了富商的妻子麗莎，開

始了他著名的油畫創作。  

他們兩人跟父親的關係都不甚和諧。達文西

是一個私生子，十四歲的時候被送去做學

徒，是一個不被父親接受的人。他的姓，達

文西，意為來自文西（他出生的城市）的

人。他的母親早逝，父親像幽靈一樣在他生

活中出入。他曾經有過男歡女愛，但都成了

過眼雲煙。當他五十多歲，回到佛羅倫斯

時，在他身邊的只有學徒沙萊細心的照顧

他。直到他在市場上遇見麗莎，一個富商的

妻子。麗莎曾多次救助過他，並且懂得他飛

翔的夢想。他被她深深吸引，他決意要為她

畫一幅畫——蒙娜麗莎（Mona Lisa，我的女

士麗莎），不僅畫出她外型的美，更重要的

要畫出她的靈魂之美。對麗莎而言，達文西

是那個真正看見她的人，她的內在和她的靈

魂。  

與達文西不同，米開朗琪羅雖然早年喪母，

卻有一個大家庭。他重視家庭的關係，尊重

父親，在乎兄弟情誼。儘管父親把他趕出家

門，弟兄虧負他，但是始終期待著他的成功

能夠給家人帶來更好的生活。當他開始雕塑

時，面對的是一個頑石，直到有一天，他聽

到了大衛從弱到強的朗誦詩篇的聲音：「耶

雙星照耀下的佛羅倫斯  
思 南  
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和華是我的亮光，是我的拯救，我還怕誰呢？

耶和華是我生命的保障，我還懼誰呢？」（詩

篇 27:1）。他明白，他要雕刻的大衛，不是多

納泰羅的少年大衛，而是一個青年戰士，他在

禱告神給他力量面對強敵。他左手將彈弓甩過

肩頭，下垂的右手持石子，雙眼圓睜，雙眉微

蹙，正準備向巨人哥利亞宣戰。就這樣，大衛

的形象在雕塑家的心中成形了。  

米開朗琪羅常常禱告，他跟天父的關係密切。

因著他的禱告，困在大理石內的大衛開口吟詩

並且歌唱；因著他的禱告，他的弟弟在達文西

設計失敗的水利工程中幾乎喪命卻活轉過來；

因著他的禱告，完工後大衛的雕塑在搬運到維

奇奧宮前的領主廣場的途中能夠毫髮無損。  

二傑的另一次較量是他們的傑作面世的時候。

在大衛雕塑揭幕的前一天，蒙娜麗莎的畫作完

成了，達文西邀請全城的人來參觀。米開朗基

羅沒有去，卻在晚上的時候，他拿著燭火潛入

教堂。當他看到蒙娜麗莎畫像的時候，為對手

精美絕倫的畫技所折服，他明白自己再怎麼努

力都無法達到達文西的高峰。他自慚形穢地逃

離了，甚至不想參加大衛雕塑的揭幕典禮。  

佛羅倫斯這個城市，在歷史上藝術大師們的較

量屢見不鮮。1401 年藝術家兼金匠洛倫佐·吉

貝爾蒂（Lorenzo Ghiberti）擊敗伯魯乃列斯

基（Brunelleschi），贏得佛羅倫斯聖若望洗

禮堂第一套青銅大門設計的競賽。 吉貝爾蒂

此後創作出來的青銅門天堂之門在 100 年後得

到米開朗琪羅的盛贊：「真乃『巧奪天工』

也」。失敗後的伯魯乃列斯基放棄了雕塑，到

羅馬專心學習建築，二十年後歸來，再次與洛

倫佐·吉貝爾蒂競爭，這次他贏得了設計聖母

百花大教堂穹頂的工程。  

在這個人才輩出的藝術盛世，為未來留下了無

數藝術珍品。達文西和米開朗基羅的角逐，產

生了大衛的雕塑和蒙娜麗莎的畫像這樣的傳世

傑作。這也是一個愛的故事，達文西的創作秘

密是對他的繆思麗莎的愛，米開朗琪羅的靈感

來自他和大衛的對話，藝術大師和他們的作品

彼此感應，彼此成就，藝術家們因著各自的藝

術傑作而青史留名。  

作者斯坦芬妮·史多瑞（Stephanie Storey) 

藝術系畢業，獲寫作碩士，自稱是一個藝術

狂。她曾經在義大利的比薩大學學習藝術和義

大利語。期間，她參觀了歐洲的每一個米開朗

琪羅的藝術展，拜訪了達文西創作的畫室和米

開朗基羅雕刻的地方。她懂得藝術家的靈魂，

理解他們在創作時內在外在的交戰，和藝術家

之間的競爭帶來的藝術的昇華。她具有魔力的

文字，借助於歷史資料和豐富想像力，將讀者

帶入 16 世紀文藝復興時的佛羅倫斯，走過那

個群星閃耀的年代，每一步都會遭遇各路英

豪。教皇、外交官、藝術大師們粉墨登場，在

五百年前義大利的歷史舞台一展身手。  
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COVID 疫情還沒有過去，而且確信病毒今後會

和人類共存。儘管疫情造成的傷痛還沒有退

出人們的生活，但以此為背景的書籍已經開

始出版上市。在為數不多的小說中，給讀者

介紹卓迪皮珂的《孤旅》(直譯《希望你在這

裡》Wish You Were Here, 2021)  

卓迪皮珂（Jodi Lynn Picoult），美國暢銷

書作家，生於 1966 年。皮珂在普林斯頓大學

跟隨瑪麗•莫里斯（Mary Morris）學習創意

寫作，於 1987 年獲英語學士學位畢業。她還

在大學期間就在《Seventeen》雜誌上發表了

兩篇短篇小說。畢業後曾從事各種工作，從

編輯教科書到教八年級英語。皮珂後來進哈

佛大學獲教育學碩士學位，還擁有兩個榮譽

文 學博 士學位 ，分別 由達 特茅斯 學 院

（2010）和紐黑文大學（2012）授予。  

皮珂的第一部小說《十九分鐘》（Nineteen 

Minutes）描寫校園槍擊案，出版於 2007 年

3 月 9 日，是她第一本在《紐約時報》暢銷書

排行榜上排名第一的書。似乎從此皮珂找到

了她創造的方向，一發不可收拾。《換心》

（Change of Heart）於 2008再次登上該榜

單上排名第一。2009 年的《小心處理》

（Handle with Care）和 2010年的《家規》

（House Rules）也登上了《泰晤士報》暢銷

書排行榜的第一名。到目前為止，皮珂共出

版了 27 部小說。她的書在全球約有 4000 萬

冊，被翻譯成 34種語言。  

皮珂的小說有一個共同的主題就是家庭，而

且她常常將故事情節圍繞在道德困境（moral 

dilemma）或戲劇性的進程（procedural 

drama）展開。她的小說常常觸及有爭議性的

社會議題或是涉及倫理道德問題，包括墮

胎、安樂死、種族關係、優生學、LGBT 權

利、和校園槍擊案。皮珂也因此被描述為

「一個看似矛盾的人物，一個非常受歡迎

的，有時是有爭議的作家。被學術界忽視，

因為她質疑學界認可的構成文學的觀念，而

只是做她最擅長的事情」。  

《孤旅》於 2021 年出版。如果用一句話描述

故事梗概，那就是 COVID 不僅改變了戴安娜

的旅行計劃，更重要是她 a的人生安排。  

戴安娜對自己的人生有非常好的規劃，並且

似乎一切都將按計劃實現。她將在三十歲之

前結婚，在三十五歲之前生完孩子，然後搬

到紐約市郊區，同時也在殘酷的藝術拍賣世

界中一步一步往上攀登職業生涯的梯子。從

暑期實習生做起，六年半下來戴安娜已經是

蘇富比拍賣行的助理專員。只等土魯斯羅特

列克的名畫拍賣成功，老闆就會給她升級。

她還沒有訂婚，但她確信她的男朋友馮恩，

一名外科住院醫師，即將在計畫中的加拉帕

戈斯群島（加爾文寫《物種起源》的地方）

的浪漫之旅向她求婚。就在她三十歲生日的

前幾天，不早不晚！ 

但是一種後来震撼全世界的病毒出現在這座

城市。就在他們出發的前夕，馮恩告訴她一

個壞消息，醫院所有人都必須留下待命。雖

然不能陪她，但馮恩建議戴安娜仍然前往加

拉帕戈斯群島，因為他們計劃的旅行錢已經

付了而且沒有辦法退款。儘管不情願地，戴

安娜還是獨自上路了（書名所暗示的，故譯

作《孤旅》）。後來戴安娜為此糾結萬分，

馮恩怎麼會有如此建議，而她竟然也同意

了，甚至懷疑他們之間的愛情基礎。 

幾乎從一開始戴安娜夢寐以求的假期就出了

差錯。中轉飛機時發現行李丟了，水上的士
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還沒有靠穩碼頭，就聽見宣布整個島嶼開始隔

離，於是她被困在那裡等待邊境重新開放（像

不像加繆的《鼠疫》？）預定的旅館關門，餐

館關門，銀行關門，郵局關門，更糟糕還有語

言不通！ 因此在不知何時可以離開的情況

下，她必須找到住的地方，找到填飽肚子的食

物。天無絕人之路，慢慢地她與當地一個家庭

的母親，兒子和孫女建立了友情。故事就從此

展開⋯⋯  

如果故事朝著這個思路發展，最後來一個皆大

歡喜的結局，皮珂就不會被稱為說故事的高

手，而是浪得虛名了！一個更大的意外留待讀

者自己去發現吧！  

在書中戴安娜問了馮恩一個問題：如果我再也

沒法分辨什麼是夢境什麼不是夢境該怎麼辦？

馮恩没有回答。是不是每一個讀者都能回答這

個問題呢？  

在故事的結尾戴安娜發現她必須重新審視她的

人際關係以及她人生選擇，更重要是她需要重

新認清自己，因此當馮恩真的向她求婚的

時候戴安娜沒有猶豫地拒絕了。馮恩不解

地問道：“難道這不是你想要的嗎？也是

我們計劃好的嗎？”戴安娜回答說：「你

不能規劃你的人生。因為果真如此，那就

不是人生！」  

所有皮珂常用的文學元素，比如鮮明人物

個性對比、悖論、強烈的故事衝突、出人

意料的高潮、事先埋伏的線索、與現實或

歷史的深層關聯，等等，都可以在這本書

裡找到。然而讀者對這本書的反響不一，

毀譽參半。  

喜歡的讀者稱之為一部描寫在危機時刻人

類韌性的感人故事。像皮珂以往的所有故

事一樣，她對故事結構、情節和人物性格

的發展把握的恰到好處，對節奏、氛圍和

包袱的安排一如既往地聰明。書中充滿令

人難以置信的洞察力並發人深省，以及一

個又一個令人瞠目結舌的時刻讓人難以釋

卷。作者在本書中探索當 COVID 進入我們

生活以後世界如何被改變。它涉及失落、

悲傷、死亡、痛苦、孤立、韌性、希望、

和夢想等等涉及人性的層面，同時又探討

了親子關係和性別認同之類的倫理問题。既有

在科學層面對 COVID 臨床醫學的研究，同時又

不乏對一些影響深刻的形而上學主題的探索，

書中對藝術的描寫顯示作者對此也有相當程度

的研究。  

不喜歡的評論認為故事背景放在 COVID 之中似

乎有搭順風車之嫌，同時讓人覺得有些勉強。

COVID 誠然是這本書的主題，然而戴安娜的故

事好像是為了遮掩這個主題而穿上的一件衣

服。有人評論故事的前半部分有些內容放在專

業雜誌似乎更合適，我在讀她前一本書《冥路

指南》（The Book of Two Ways）時有此感

覺。還有評論認為故事主角戴安娜過於自私，

有時讓人可憐，但大多數的時候無法引起讀者

的共鳴。也有人認為另外結尾的彎拐得太大

了，讓人無法接受。  

是好是壞就留待讀者去評價吧！似乎還沒有中

文譯本，但好消息是 Netflix 已經買斷版權，

相信不久就會有同名電影出來。  
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2022 年一月二十一日，作家張潔以八十四歲

高齡在紐約過世，引發了我讀她作品的願

望。 

張潔，其代表作《沉重的翅膀》和《無字》

分別獲得第二屆和第六屆矛盾文學獎，可謂

名副其實的優秀作家。我從書架上取下《無

字》，扉頁上寫著購於 2006 年七月，《無

字》在我的書架上已近十六年。對我而言，

十六年前，我還不到知天命之年，躊躇滿

志，為家庭的經濟、孩子的教養、自己的事

業努力拼博。六年前，我退出職場，隱居家

園。小康不再是我的目標，事業已成過眼雲

煙。如今，已過耳順之年，多了十六年的人

生閱歷，讀《無字》讀出不同的味道。 

《無字》是作者「獻給我的母親張珊枝」的

書。這是部典型的女性文學作品，藉著中國

幾代女性的故事，寫出了中國女性生存的掙

扎、情感的幻滅、忍辱負重……。讀時常讓

我感動，甚至因要流淚而掩卷。 

讀《無字》讀出了我多年來思考的一些問

題，深有「聽君一席話，勝讀十年書」之

感。三卷書共計八十余萬字，歷時十二載，

出版於 2002 年一月。作者五十二歲開始撰

寫，六十四歲發表。「每個人的一生都有一

個結，能超越它，也許就是另一種人生；不

能超越它，這輩子就從那裡開

始走下坡路。」作者的超越和

睿智，世上有多少女性擁有？ 

作者的文字駕馭能力極強，文

筆靈動，筆墨到位。比如：

「吳為很久沒有見過雞蛋和米

飯了，所以吃得很慢，好像在

延長享受一個轉眼就會消失並

且再不會有的夢境。」又如：

「逢到表哥和史嶠來訪，他們

坐在房間裡循規蹈矩地談話

時，繼母總是顯得很忙，好像

所有的事情都會在那一天湊上

門來，一次又一次進去、出

去、拿東、拿西，反倒開導了

葉蓮子的少女情懷。」寥寥數

語，像一幕話劇，繼母活靈活

現。 

小說的語言可採用議論，也可

採用場景講故事方式。前者或

  

  

五五月月遐遐思思————讀讀《無無字字》 
  

子玉 
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是低估讀者的智商，或是缺少文

字功夫。記得有次參加文字營，

最大的收穫就是記住了一句英

語：「show instead of 

tell」。當然，議論也是作者寫

作中的一部分，只是要恰到好

處，又不張揚，如：「從此她認

定了桌布，哪怕到了山窮水盡的

地步，比如說在零箛村，她也會

在破桌子上鋪塊白布。白布雖

破，卻洗得乾乾淨淨，熨得平平

展展，那是一種品位。品位不那

麼勢利，有錢可以講，沒錢也可

以講。」這個「品位不那麼勢

利，有錢可以講，沒錢也可以

講。」議論的多好、多深。 

從人性角度出發，將小說裡的人

物放在歷史畫卷中；作者知識淵

博、見多識廣，是大手筆。作者

不僅有女性的細膩，又兼有豁達

和開闊的視野。我喜歡讀書，偏

愛女性作家的書，但又不滿足於

卿卿我我小家碧玉，又過了葬花

黛玉自憐自艾的年齡。往往女性

作家不乏細膩，能寫出有歷史場

面的不多。而男性作者相反，即使有駕馭宏達

場景的能力，但對女性心理的描寫不夠入木三

分。 

我讀《無字》讀得很慢，這八十萬字的三本書

用了三個月的時間。除了沒有多少時間讀書的

理由之外，更像是小時候吃動物餅乾，仔細端

詳和選擇小手中的「動物們」，排出先後次

序、入口的部位。年輕時讀書可不是這樣，那

時有的是時間，記性又好，卻如食快餐和囫圇

吞棗。第一次讀《簡愛》是上大學之前，厚厚

的《簡愛》從白天連續看到深更半夜，第二天

去博物館上班，同齡的女孩子們圍著我，聽我

講驚心動魄的愛情故事。那時是被故事所吸

引，對人性的了解還是門外漢。 

年輕時喜歡快餐式讀書，如今讀書更像是慢

食，選材上左挑右揀，然後細嚼慢嚥。前一週

和一位朋友吃了四個小時的午餐。餐間聊到我

近日讀張潔的《無字》，她說：「我超喜歡張

潔的文字」。她父親生前是中國作家協會的，

認識張潔，《無字》就是講作者的故事。這正

是我猜想的：小說中母女人物葉蓮子和吳為有

張潔與母親的影子。假如如此，作家站在高

處，俯視曾經在人生舞台上的自己和母親，將

刻骨銘心的生活經歷，經過思辨的淬火，再融

化到文字之中，能不感動人心？ 

作者有悟性，對人性有深刻透徹的剖析。出生

在三十年代、受大學教育於五十年代的作者，

沒有英雄情懷，書中沒有英雄人物。隱約感到

作者對人性的悲觀和控訴，甚至注意到作者的

領悟中飄著一絲涼意：「其實人最大的罪惡是

愛，所謂最後的解脫就是從愛中解脫出來：情

愛、手足、親情……。朱自清那篇散文《背

影》，給了我們一個信息，人間不管多麼深情

的關係，本質是喪失，是一種低沉的、底色的

孤獨。」 
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作作者者：：村上春樹 

出出版版：： 2020 年 2月  

譯譯者者：：高妍繪/賴明珠譯  

出出版版社社：：時報出版  

介介紹紹人人：：陳蕙玲 

  

人或多或少都擁有無法遺忘，而且實情無法

以言語向別人傳達的沉重經驗，可能會在無

法完全說清之間活著，然後死去。  

關於村上春樹和他的父親，以及他想做的

事，就是這樣的複雜不知如何啟口。  

這是一本只有 100 頁的小書，但是討論的東

西卻跨過百年，談到他的家世，乃至戰爭所

留下的傷痕如何影響了家庭及個人的生命。  

奇妙的是，村上春樹是從一件和父親一起做

的小事情——一起去海邊拋棄一隻懷孕的母

貓——說起：「那個夏天的下午父親和我去

海邊拋棄那隻母貓。父親踩著腳踏車，我坐

在後座抱著裝貓的箱子。沿著夙川去到香櫨

園海濱，把裝貓的箱子放在防風林裡，頭也

不回地立刻回家。家和海濱之間估計大約有

2 公里的距離。父親和我把老貓放下，說聲再

見，就騎著腳踏車回到家。下了腳踏車，心

裡正想著「真可憐啊，不過也沒辦法呀！」

喀拉一拉開玄關門時，剛剛才拋棄的貓竟然

「喵」地一聲，豎起尾巴撒嬌地迎向我們。

牠已經搶在前面走回到家了，我實在想不

通，為什麼能這麼快回來。畢竟我們是騎腳

踏車直接回家的呀。我現在還清楚記得當時

父親驚呆的表情。不過那驚呆的表情，漸漸

轉為一臉佩服，最後變成多少有點鬆了一口

氣的樣子，於是我們後來就繼繼續飼養著那

隻貓。」  

我看了幾遍，每次看都有不同的感受，介紹

給各位希望有機會也可以看看。  

棄棄  
貓貓  

110 千橡雜誌



2 

 

 

  

  

  
  

  

  

我我們們的的菜菜園園  
  

李李德德鰲鰲  

  
豆豆角角長長長長黃黃瓜瓜碩碩，，  

葫葫蘆蘆端端正正苦苦瓜瓜多多。。  

西西柿柿結結群群跳跳排排舞舞，，  

冬冬瓜瓜獨獨自自唱唱憨憨歌歌。。  

紫紫茄茄低低頭頭竊竊竊竊語語，，  

青青椒椒朝朝天天笑笑呵呵呵呵。。  

豐豐收收喜喜訊訊說說不不盡盡，，  

且且聽聽諸諸君君多多評評說說。。  
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阿古拉高中學生習作
指導老師 管海玲

導演李安
安晶麗

李安是一位很有名的華人導
演，他導演過很多電影，他
的導演的電影有各種類型，
比如：愛情片、喜劇片和動
作片。

李安導演的電影當中，我最
喜歡「理性與感性」，這是一
部英國電影。中國文化和西
方文化都認為家庭很重要。
這部電影有很多有名演員，
比如：艾瑪·湯普森（Emma 
Tompson）、艾倫·瑞克曼
（Alan Rickman）、凱特·溫
絲蕾（Kate Winslet）和休·葛
蘭（Hugh Grant）。我愛他們
的服裝和珍·奧斯汀（Jane 
Austen）的故事，她的故事非
常有趣。

電影中，在那個時代的女人，
希望結婚成為家庭婦女，她
們並認為女人跟有錢人結婚
會有好的生活，不需要工作
和照顧小孩，可以每天散步
和彈鋼琴。相較之下，現在女
人的生活很不同，她們可以
上大學、工作，然後跟心愛的
人結婚。

蘇州園林

安晶麗

蘇州在上海的西邊，蘇州園林
是世界文化遺產之一，因為它
們很漂亮，有很多中國文化。

中國人很喜歡生活在自然中，
中式花園常常種花和樹；中國
人也很喜歡水，而且水有很
多含義，所以中式花園裡也
都會有水。蘇州園林很特別，
園裡有池子，池裡有橙色的鯉
魚，房子的門柱上還有詩和
書法。

我很想去蘇州園林看看，因為
我愛很多顏色和漂亮花朵。
上個星期，我去了洛杉磯的杭
廷頓圖書館，我看到很多花園
和漂亮的中國園林。這個園林
有很多蘇州園林元素，比如竹
子、涼亭和圓形拱門，還有從
蘇州運來的石頭。

參觀杭亭頓園林讓我很興奮，
我曾在中文課上學過蘇州園
林，現在我看到了真實的中國
園林。

我之後想去中國旅行，參觀真
正的蘇州園林！

福建土樓

張美璐

福建在中國的東南邊。圓圓的土樓是福
建的一個建築。在十二世紀到二十世
紀，人們會用土樓保護他們自己，所以
外邊的人不會攻擊他們。人們不但會躲
在這裡，他們也在這裡住。

土樓平常有三到四層，可以住到八百個
人。住在土樓裡，會感覺誰都是你的家
人，因為土樓外邊都是牆，所以大家在
裡面會有更多溝通。人們會在樓下做
飯、讀書、學習，和玩樂等等。樓上是
人們住的地方和放食物的屋子。

跟美國的房子相比，中國的土樓非常不
一樣。在美國，房子多是用木頭和混凝
土建的。可是，中國的土樓使用泥土、
沙子、花崗岩，和木頭等做成。兩個建
築的形狀不一樣，美國的房子是四方形
的，而中國的土樓是圓形的。我不會想
住在土樓裡，因為我感覺土樓的樣子
有一點嚇人，會讓我感到害怕，我也感
覺土樓沒有足夠的植物和陽光。

很有趣的是，有些中國的土樓裡會有迷
宮，我認為這些迷宮會幫助土樓裡的居
民，因為這樣外面的人會很難攻擊裡
面的人，他們會在迷宮裡迷路。我感覺
這是一個很好的防禦建築。
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周潤璋 David Zhou

音樂在我的生活中占據了很重要位置。

我八歲開始學鋼琴。四年級參加了學校的樂

隊，開始學吹黑管。今年我進了中學後，又

開始學吹大號。現在我能演奏三種樂器了。

媽媽發現我學習每一種樂器都掌握得很

快，應該是有一定的音樂細胞吧。所以希望

我在音樂方面有所造詣。

我自己也認為學習樂器是一項很好的訓練。

演奏樂器需要手腦並用，久而久之，手指會

特別靈活。我發現，演奏樂曲還能調節心

態，排解學習的壓力，所以我一定會繼續努

力，長大爭取當一個有名的音樂家。

潘心怡 Lucy Pan

媽媽和爸爸都很喜歡聽我唱歌。我兩歲的時

候就會唱歌了，那時我最愛唱「ABC Song」和

「Twinkle Twinkle Little Star」。隨著年齡的增

長，我現在最喜歡Adele的「Hello」和Taylor 

Swift的「Wildest Dreams」。我覺得她們的音

樂很特別：Adele的歌讓人覺得有點悲傷，而

Taylor Swift的音樂會令人感到高興和快樂。

不同的音樂帶給我不同的感受，這些樂曲伴

隨著我度過了很多時光，我喜歡音樂，也喜歡

唱歌。

胡博涵 Rich Hu

每個人都說音樂會有助人頭腦的開發，每個家

長都希望自己的孩子從小受到音樂的熏陶。我

也不例外。

媽媽一開始要我學彈鋼琴，可是學了幾年我

一點都不喜歡。後來參加了學校的樂隊後，我

發現小提琴小巧玲瓏，隨身攜帶也方便。我特

別喜歡小提琴的琴聲，無論是高音區還是低

音區，小提琴的旋律都能給我帶來美好的想

象。從此我愛上了小提琴。現在媽媽也說我演

奏小提琴的水平越來越高了。我每天都會帶

著我心愛的琴去學校，去年暑假還帶著它去

中國了呢。

音樂與我
千橡中文學校學生習作

指導老師 江華培
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編者的話：安晶麗 和 張美璐
1955年，中國古典大提琴家馬友友出生於巴黎。他是一個神童，從小在他的中國父母鼓勵

下，投身並專注於自己的音樂專業，並取得極大成功。他在紐約長大，當時他一直在為自

己的身份而困惑。他的父母是中國人，他出生在巴黎，生活在美國，這三個國家都有自己

的文化標準。許多採訪者都問過馬友友，一個亞洲人是如何創作西方音樂的？他用自己的

多國文化背景來創作音樂。馬友友為我們今年的主題帶來很多的靈感。他從小就為自己的

身份困惑。隨著年齡的增長，他開始接受自己的多重身份並將其融合進他的音樂裏。

當我們看到馬友友探究他自己的身份時，我們開始意識到我們自己也有很多方面的身份。

作為今年青少年版的編輯，我們通過馬友友的故事，展開了今年的主題。希望大家喜歡。

The Chi-nundrum
By: Lucy Andrews/安晶麗 and Meilu Zhang/張美璐 

Agoura High School, Grade 12 and Grade 11

Nationality; the status of belonging to a certain 
nation. Race; having the physical qualities of a 
particular nation. Ethnicity; belonging to a social 
group that has common cultural traditions. Which 
one defines your identity? Or is identity a collection 
of your life experiences? Identity in black and white 
print vs. the color print are vastly different. So much 
contributes to who you are and how you grow into it.

On paper I am Lucy 
Andrews. I identify as 
a 4’11”, Chinese born, 
living in America, and 
celebrate primarily 
Christian traditions. 
There are so many 
aspects of my life 
that would never fit 
a cookie cutter mold 
or fit concisely in 
a black and white 
description. Being 

adopted was a large factor in my life, but I never 
make it my identity. My loving family is a mix of 
Greek, German, French, and British ancestry. My 
mom, dad, and brother were all born and raised 

in Illinois. All of this contributed to my love of all 
these cultures, food, cities, and travel.
Growing up in an American family I’ve always 
had freedom. I never had to earn my parent’s 
trust. They gave it to me by default. While they 
always encouraged me to do my best in school, 
to this day, they still don’t know how to open 
my report card. They trust me and know I have 
a good head atop my shoulders. They were 
always there when I needed help on my English 
assignment or when I needed help finding a tutor 
for math. They want me to succeed and be happy, 
to have a good paying job and eventually have a 
family of my own.
I never had rules in the house. Shoes could be 
worn in or out, bowls of candy were around for 
anyone to enjoy and no curfews.  Our dinners 
were often in front of the tv watching cooking 
competitions with all of us sitting on the couch 
enjoying our salmon dinner with Greek potatoes. 
Other nights I would have tteokbokki, tiropita, or 
tofu. Of course, if it was a holiday like Christmas, 
Easter, or Thanksgiving we would have traditional 
feasts. Growing up on the East Coast, my family 
used to host 20 people for holidays. Once we 
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moved to California, holidays were just spent with 
my nucleus family and friends. Yet, the traditions 
remained the same. I remember helping my mom 
a week prior to buy all the food for these feasts, 
setting the table with our napkins from Provence, 
and decorating the center of our table.
I never felt different in my family because I was 
adopted. My nationality is American and I didn’t 
know much about my Chinese heritage until 
school. When I was little, my parents always 
encouraged me to learn about China, the food, 
culture, traditions, and language. They even put 
me into a Chinese school to learn about writing, 
speaking, listening, and even making dumplings. 
In middle school, I really began to learn to speak 
and write Chinese. I have even continued my 
studies through high school. This will be my 
seventh year, but there is still so much to learn.

On paper I am 
Meilu Zhang. I 
am 5’9’’, born 
in Germany, a 
citizen of China, 
living in America, 
and celebrating 
both Chinese and 
American cultures. 
Sometimes I feel 
conf licted on 
whether I am 
more Chinese or 
more American. 
While I have 

lived in America since I was a year old. I grew up 
with the English language and American culture 
outside my family. I have still kept up with my 
Chinese roots, traditions, along with speaking 
Chinese in my household.
I’ve always had a certain expectation for my 
future. My parents have always wanted me to do 
and be the best. My parents are immigrants from 
China who never had a lot growing up, so for me 
to be successful in life and getting what I want is 
everything they want for me. I thought my parents 
were like other stereotypical Asian parents who 
wanted their child to go to a prestigious university 
and become a doctor, lawyer, or engineer. Due 
to adapting to America, not only I, but also 

my parents, do not think of these as important 
qualities. My parents have constantly told me that 
I need to do what makes me happy because that’s 
what will push me to strive to be my best. The 
expectations from my parents weren’t for me to be 
the best doctor, lawyer, or engineer, but to be the 
best person I could possibly become.
Traditions in my home are a mixture of both 
American and Chinese cultures as I eat both 
types of food. My parents would always choose a 
home cooked meal rather than eating out because 
they would always say that they could “make it 
at home.” We always take our shoes off in the 
house because our shoes carry dirt and will make 
everything else dirty. Moreover, we never have 
family gatherings because all my grandparents 
are in China and I don’t have any cousin; just 
my sister. On the other hand, there are potlucks 
where Chinese friends will come together to chat, 
eat, and sing. Sometimes at home, my mom will 
make big batches of dumplings and buns. Then 
give them to our friends and neighbors out of 
generosity.
Although I speak Chinese f luently at home, 
I never spent the time to learn or write more 
than the basics of Chinese. Due to that, I found 
it could be a good idea to try and take the AP 
Chinese class at my high school to read and write 
Chinese better.
To say if I was more American or more Chinese 
would be too difficult, because I am a mixture 
of both, making me Asian American; even 
though I’m not Wasian. My parents have had 
many of their opinions and aspects of life change 
after moving to America. I have my American 
life at school and my Chinese life when I’m at 
home. Both of these places make me who I am 
because I have grown up to adapt to both of these 
environments.
Nationality, race, and ethnicity are part of 
your identity, but the choices you make define 
you more. Despite Lucy and Meilu’s different 
upbringing, their Chinese roots is something that 
ties them together. If it had not been for their year 
together in Chinese class, then the conversation 
of identity would have never started. How do you 
define your identity?
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How People View Each Other
Anonymous

Identity is extremely important to who we are, 
how we see ourselves, and others. When we view 
others, it is inf luenced by the way we are raised 
and where we were born. I believe the way you 
view others and yourself is greatly shaped by the 
way you grew up. Your parents have an enormous 
inf luence on everything you believe and value. 
You are most impressionable when you are 
growing up. Which is why most people base their 
views on politics, religion, how you see yourself, 
and others are rooted in the way you grow up. 
This is not always the case, factors like school and 
the view of your parents also affect your identity. 
The way you see your parents can affect the way 
you see yourself and others. If you, for a variety 
of reasons, just despise your parents you tend to 
want to do everything exactly opposite to what 
your parents do. This plays a huge role in political 
allegiance and how you see themselves and others.
Another way that your opinions can be changed 
is through school. I believe that school can 
dramatically shape and even change your beliefs 
so dramatically. Depending on where your school 
is located and where you grew up there will 
always be a certain political bias. People can be 
easily inf luenced by their friends and the people 
surrounding them every day. Although public 
schools, in theory, should be completely unbiased, 
this is never the case because humans are 
inherently biased. This is ok, and is what makes 
us human. But a byproduct of this is that due to 
the amount of time you spend growing up around 
teachers, their beliefs inf luence your thinking.
Finally, your own identity and the way you see the 
identity of others is inf luenced in a major way by 
the economic class you grow up in. The changing 
of economic class is also an inf luence on your 
identity. At the root of us all, humans are jealous. 
People always wanting more for ourselves and 
believing the grass is always greener on the other 
side. This is also where saying the neighbors' grass 
is always greener comes from.
The nationality of a person can dictate their 
pride or lack thereof for their country. A country’s 
nationalistic pride is inherently f lawed when 

pushed to the extreme. Extreme nationalism can 
potentially hurt other countries when comparing 
them to each other. This can also be said about 
other cultures and religions we don’t understand. 
Every religion thinks that theirs is the best, and 
the only one that should be practiced. Without a 
doubt members of a religion believe other beliefs 
are inferior and wrong. I do not believe that a 
single one of the factors I listed above lead to your 
identity. Instead, they all only form your identity 
when put all together. At the base, identity is just 
who we are. Everything from our religious beliefs 
to our economic standing make up who we are 
and our views of the world.
To conclude, we all have our own understanding 
of what identity is, but people always seem to 
forget that differences in identity is a good thing. 
For example, if everyone believed in the same 
thing the world would be extremely boring. Our 
differences make us human and that's why our 
identity is unique.
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千橡城基督教會 chinese.cccto.org
李明牧師 760-213-9978
方智武長老 805-376-3073
江梅生長老 805-497-6208

西米基督教會 ccsv.us
甄世平牧師 805-285-7789
歐思真長老 818-865-0645
陸大齡長老 805-529-4863

康谷華人基督教會 cvccc.org
項偉亮牧師 626-460-9099

康谷天主教查經班
吳昌慧 818-518-4262
週五/每月第二、四週 7:30pm–9:30pm

慈濟西北洛杉磯聯絡處
Northridge 會所 818-727-7689
Santa Monica 會所 310-473-5188

千橡圖書館
廖慰真 805-381-7356

千橡中國書畫學會
溫揚 805-493-1939
田丰 805-480-1887

千橡聯誼社
謝聰貴 818-279-3469
章濟貧 818-887-1711

中國旅美科技協會–洛杉磯分會
方平 805-338-7596
朱曉春 sxczhu@gmail.com

美國防癌協會義工–南加州聯絡人
凌生輝 (Ling Wu)
吳道宏 (Edward Wu) 818-292-3543

康谷快樂媽媽義工群
Conejo Valley Happy Moms Club 
 happymomclub2018@gmail.com

詠舞坊 phoenixperformingart.org
魏雯 805-559-0487

健言社
週四/每月第一、三週 7:30 pm-9 pm

胡碞 805-529-8891

雙谷跳舞俱樂部
周溱 805-852-2268
易繼行 818-707-9243

韻聲合唱團
左宮子慧 818-517-5370

揚聲合唱團
馬紅 805-208-5188

千橡民樂坊
謝既白 213-359-2320

千橡舞韻
何軍軍 (Sophia Bellomo) 805-433-5202

夢幻青少年管絃樂團
續易瑾 818-889-4739

東方藝苑 (CAPA)
王玨 805-376-0108

橡園太極拳協會
週日 7:30 am–9:30 am

張寧孜 818-991-8149
黃珠蟾 805-778-0702

Oak Park 網球協會
週二、四、五 7:30 am–9 pm

張寧明 (Senior) 818-889-5643
週五 8 pm–10 pm

週日（冬季） 2:30 pm–5 pm

賀立棟 805-230-9783

千橡羽毛球俱樂部 tobadminton.org

101橋藝軒
吳昌慧 818-518-4262
崔磊 805-300-3680

康谷排舞 (Line Dance)
孔令達 （Linda Kung） 818-632-8958

康谷社團

以上資料如有更新變動，請與編委徐衛龍聯繫：wxu101@yahoo.com
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康谷中華文化協會  Conejo Chinese Cultural Association

親愛的朋友:

康谷華協誠摯邀請您和家人，加入这个屬於所有華人的大家庭。

康谷華協成立於1980年，为IRS登记立案之非營利機構，其主要功能为提供康谷各界華人

语言、文化、教育等活動；聯系華人情感；並促进與其他社区之文化交流。

隨著華人社區的成長，康谷華協所主辦、協辦或设立的各项活動（如千橡中文學校、文化

中心、千橡雜誌、新春晚会、露營、專題演講、文藝交流、金齡会聯誼...等等）也不斷地

增加和擴大。为增进华人影响力及奖励华语文学习，华协也针对高中毕业生设置了優良奖

學金，并于各大高中正式颁奖。有关华协各项活动细节，请查询华协网站ccca-tocs.org.
除了中文学校的运作之外，上述相关活動經費，悉数来自會員會費及其他募款。盼望您也

加入我們的行列，共襄盛举。只需繳交年费二十元，即可成為華協年度會員，享受一年会

籍；繳交四百元，便可一劳永逸，成為華協永久會員，永享会籍。會員每年可享读春秋兩

期千橡雜誌、優先报名華協主辦的各項活動、並可參與華協會長及理事的選舉*，共同為華

人社區服務；永久會员则可享受更高等级權利。詳細資料请至華協網站ccca-tocs.org 查询。
* 有关华协各项选举细节，请咨询现任秘书<secretary@ccca-tocs.org> 
任何问题，请邮件咨询<info@ccca-tocs.org>

CCCA Scholarship Program

Academic Merit Award
CCCA Scholarship Program provides two types of scholarship annually to the qualified local high school 
seniors. The application period starts from the beginning of January to the end of March, go to CCCA 
website www.ccca-tocs.org for updated qualification requirement, guidelines, and application forms. All 
scholarship winners will be awarded at his/her High School Senior Award Night.

Academic Merit Scholarship
To recognize the academic achievement both in English School and in Chinese School, CCCA offers 
Academic Merit Scholarship of up to $500 to each selected winners of local high school college-bound 
seniors, who gains Grade Point Average (unweighted GPA) of 3.50 or above in high school, had attended 
Thousand Oaks Chinese School for at least five years, completed at least 8th grade in Thousand Oaks 
Chinese School, and is admitted to a two or four years college or university.

Community Service Scholarship (Thousand Oaks High School Seniors only)
As a part of its goals and objectives, CCCA offers a Community Service Scholarship of up to $300 to 
the most qualified Thousand Oaks High School senior, who is committed to community services. A 
nomination from Thousand Oaks High School teachers or counselors is required.
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The Conejo Chinese Cultural Association (CCCA)

Regular Membership, Lifetime Membership, and CCCA Patron Program

A. Regular Member:
1. Enjoy rights to vote and eligibility to run for elections, as defined by the CCCA Bylaws.
2. Access to all events sponsored by CCCA.
3. Enjoy two complimentary editions of CCCA Journal.
4. The regular membership due is $20 per family, with membership valid from September 1st 

of the year, to August 31st the following year.
5. Every family of Thousand Oaks Chinese School students is required to pay the CCCA 

annual membership fee at registration, and enjoy the Regular Membership of that year.
B. Lifetime Member:

1. Enjoy all the rights and privileges as are provided to the CCCA Regular Membership.
2. Enjoy early notification and ticket pre-sale on major CCCA events for preferred seating options.
3. Enjoy honorary recognition in every edition of CCCA Journal.
4. The Lifetime Membership fee is $400, and good for lifetime.
5. For Lifetime Members with children attending Thousand Oaks Chinese School, the annual 

membership fee of $20 will still be charged at the registration but will be reimbursed at the 
end of registration period.

C. CCCA Patron:
1. All donations are gladly accepted and are tax deductible.
2. Donors receive honorary recognition in CCCA Journal.

All fees are non-refundable and non-transferable.
Please email info@ccca-tocs.org for questions.

會員費與捐款回條 Membership Fee and Donations

Chinese Name: ________________________ English Name: ____________________________

Address: _______________________________________________________________________

E-mail: ________________________________________________________________________

Home phone: ____________________________ Cell Phone: ____________________________

 I would like to become a CCCA Regular Member. A check of $20 is enclosed.
 I would like to become a CCCA Lifetime Member. A check of $400 is enclosed.
 I would like to become a CCCA Patron. A check of $____________ is enclosed.

Signature _____________________________________Date _____________________________

Please make check payable to CCCA, and mail it with this form to 
P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91362

Fall 2022 119

mailto:info%40ccca-tocs.org?subject=


康谷華協理事會
CCCA Board Members

姓名 Name 职责 EMail

王玉琴 Cherry Wang 會長 / 活動/籌款 president@ccca-tocs.org

丁凯军 Kevin Ding 副會長 / 公關*/春晚总监 vicepresident@ccca-tocs.org

王暉 Heather Wang 秘書 / 通訊* secretary@ccca-tocs.org

李曉 Volary Li 財務監督 / 籌款 controller@ccca-tocs.org

李西雲 Lisa Lee 財務 / 籌款 finance@ccca-tocs.org

梅芳华 Jason Mei 中文學校校長 / 教育 school@ccca-tocs.org

杜恩昊 Enhao Du 家長會會長 / 教育 pva@ccca-tocs.org

管海玲 Hailing Guan 千橡雜誌主編 / 通訊 journal@ccca-tocs.org

閻月會 Jenny Yan 籌款/ 文化中心主任 center@ccca-tocs.org

游麗惠 Tina Yu 教育* / 文化節 education@ccca-tocs.org

周恩明 Andy Zhou IT / 網站/通訊 tech@ccca-tocs.org

蔣東 Dong Jiang 青少年项目*/活动 youthproject@ccca-tocs.org

刘立莹 Liying Liu 金齡* / 活動 senior@ccca-toc.org

陳勵 Li Chen 活動*/AAA  events@ccca-tocs.org

溫泉 Renee Wen 金齡 / 教育

張建萍 Jianping Zhang 教育 / 活動

溫蜀虹 Wendy Wen 活動 / 母亲節 *

葛晓蕙 Tina Chulak 公關 / 籌款

王云 Alina Wang 青少年项目/資產評估

包捷敏 Jieming Bao 活動/ 金齡

陈阳 Yang Chen 活動/ 露营*

*組長 Committee Chairperson

李瓊 Qiong Li 榮譽理事 / 文化節總監*

蔡友文 Carol Woo 榮譽理事 / 籌款*

崔磊 Lei Tsui 榮譽理事 / 資產評估*

潘建美 Jianmei Pan 榮譽理事 / 青少年项目
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康谷華協行事曆
CCCA Event Calendar

日期 活動 地點 負責人

Saturday, August 20, 2022 TOCS First Day of School 第一學期開學 TOCS 梅芳華

Saturday, September 10, 2022 5th Chinese Cultural Day/Mid Autumn 第五屆中華文化節
TO Civic 
Art Plaza

李瓊

Sunday, September 18, 2022 CCCA Board Meeting #1 第一次康谷華協理事會 Zoom 王玉琴

Sunday, October 2, 2022 重陽節 Senior Citizen Gathering 金齡組活动 CCCC 刘立莹

October, 2022 CCCA Journal Publishing - Fall Issue 千橡雜誌秋季刊出刊 TOCS 管海玲

Sunday, October 30, 2022 Youth Team  President Volunteer Serive Award Celebration CCCC 蒋东

Sunday, December 11, 2022 CCCA Board Meeting #2 第二次康谷華協理事會 CCCC 王玉琴

Dec. 19, 2022–Jan. 6, 2023 Christmas and New Year Break NA  

Saturday, January 7, 2023 TOCS Second Semesters Starts 第二學期開學 TOCS 梅芳華

Sunday, January 15, 2023 CCCA President Gathering 會長聯誼 CCCC 王玉琴

Saturday, January 21, 2023 "庆祝中国新年 Chinese New Year - Year of  Rabbit （大年初一）"

Saturday, February 4，2023 CNYP 春節聯歡晚會（元宵节）
TO Civic 
Art Plaza

丁凯军

Sunday, January 28, 2023 Spring Banquet 春宴 TBD 梅芳華

Monday, January 31, 2023 Deadline for TOCS Principal renewal 千橡中文學校校長续任申请 NA 游麗惠

Sunday, March 12, 2023 CCCA Board Meeting #3 第三次康谷華協理事會 Zoom 王玉琴

Wednesday, March 15, 2023
Deadline for TOCS Principal candidate Nomination 千橡中文學校校
長提名截止（optional, needed only if current Principal does not renew)

NA 游麗惠

Saturday, March 25, 2023 千橡中文學校趣味运动会 TOCS 杜恩昊

Friday, March 31, 2023 Deadline for CCCA Scholarship Application 康谷華協獎學金申請截止 NA 游麗惠

Friday, March 31, 2023 Deadline for CCCA director nomination 康谷華協理事提名截止 NA 王暉

Saturday, April 1, 2023
Voting day for TOCS Principal 千橡中文學校校長投票/開票日 
（optional, needed only if current Principal does not renew)

TOCS 游麗惠/王暉

Saturday, April 15&22 Spring break

April, 2023 CCCA Journal Publishing - Spring Issue 千橡雜誌春季刊出刊 NA 管海玲

Saturday, May 6, 2023
Official Announcement of CCCA VP & Directors Election results 
康谷華協理事候選人政見發表會&康谷華協理事選舉結果公佈

TOCS 王暉

Sunday, May 7, 2023 Mother's Day Celebration 母親節活動 CCCC 溫蜀虹/陈励

Mid May ~ Early June, 2023 2022 CCCA Scholarship Presentation 到各高中頒發獎學金
Local High 
Schools 

游麗惠

May 27~29, 2023 CCCA Memorial Weekend Camping 康谷華協初夏露營 TBD 温泉/陈阳

Saturday, June 3, 2023
Last Day of TOCS / Graduation Ceremony 
千橡中文學校結業典禮"

TOCS 梅芳華

Sunday, June 11, 2023 CCCA Board Transition Meeting 康谷華協年終總結/換屆會 CCCC 王玉琴

June - July-Aug, 2023 CCCA Youth Project Summer Camp 康谷華協青少年夏令营 CCCC 蔣東 

Vary CCCA Seminar 康谷華協講座 CCCC 閻月會

TBD, 2022 Chinese Cultural Day 中華文化日
TO Civic 
Art Plaza

李瓊

Vary CCCA Seminar 康谷華協講座 CCCC Vary
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千橡中文學校行政人員名單 
Staff Directory

Title Name

校長 Principal 梅芳華 Jason Mei

教務副校長 Assistant Principal 熊麗 Li Xiong

校務副校長 Assistant Principal 姚崇瑀 Vera Yao

教務組/秘書 Academics Director 康淑芬 Jennifer Kang

教務組/活動 3rd period Academics Director 王 云 Alina Wang

教務組/Prek,K,EC Academics Director 陳嬿芷 Lillian Chen

教務組/1-3年級 Academics Director 斉 丽 Qi Li

教務組/4-6年級 Academics Director 韓偉娟 Han Weijuan

教務組/7-9年級 Academics Director 黃薇華 Huang Weihua

財務組 Budgeting Director 李寶茵 Jasmine Li

總務組 Copy Room/Purchasing 林佩施 Caroline Lin

資訊組 IT Director 須志仁 Eddy Hsu

年冊 YEARBOOK 溫 泉 Renee Wen

註冊組 Registration Director 簡雅洳 YaJu Chien

註冊組/通訊組 Registration/Website Posting 謝紅梅 Helen Xie

活動組 Recreation Director 陳培韶 Bill Chen

訓導組 Campus Security Director 万海军 Haijun Wan

影印室/訓導組 Copy Room Director 楊俊生 John Yang

訓導組 Campus Patrol Director 丁慧瑩 Hui-Ying Ting

校務顧問 School Advisor 許家銘 Chiaming Hsu

校務顧問 School Advisor 游麗惠 Tina Yu

校務顧問 School Advisor 葉晚林 Wanlin Yeh

校務顧問 School Advisor 王 暉 Heather Wang
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千橡中文學校活動摘要 
TOCS Calendar of Events

日期 活動 負責人

08/06/22 學前行政人員會議 梅芳華
08/13 學前全體教職員會議 梅芳華
08/20 第一學期開學(第三節休課) 全體行政人員
09/03 假日，不上課
09/10 TOCS Moon Festival 中秋謝師活動 姚崇瑀
09/10 CCCA 文化日 CCCA/TOCS/PVA
09/17 緊急疏散排練 陳培韶/万海军
10/08 TOCS 秋季學術比賽 (硬筆書法) 王云

TBD
SCCCS南加聯合會秋季學術比賽 

(作文，翻譯，書法，及繪畫)
王云

11/26 假日，不上課
12/03 (1st-5th Grade)認字比賽及(6-8th Grade)中文常識測驗 韓偉娟/黃薇華
12/17 上學期學期結束

TOCS聖誕節期末餐會 林佩施/梅芳華
12/24/22-1/2/23 Winter Break - 教材補助申請，訂購 康淑芬
01/07/23 第二學期開學 梅芳華
01/28 春宴 姚崇瑀
02/04 CCCA 春節活動( 1/20春節) CCCA
TBD SCCCS南加春季研習營報名 王云
02/11 班級海報比賽 陳培韶/万海军
02/18 假日，不上課
03/25 千橡趣味運動會 TOCS/PVA
TBD 全美中文學校聯合會AP中文模擬考試 王云
03/31 CCCA 獎學金截止申請日 CCCA
TBD SCCCS南加聯合會春季學術比賽 老師/王云
04/08 & 04/15 春假，不上課
05/06 TOCS母親節慶祝活動 林佩施/梅芳華
05/07 CCCA母親節慶祝活動 CCCA
05/13-5/20 期末考試 TOCS 老師
05/20 AP中文獎學金截止申請日 康淑芬
05/27 班級學年成績單回填截止日 康淑芬
05/27-5/29 CCCA露營活動 CCCA
06/03 結業典禮(第三節休課) 全體行政人員
TBD 教材補助申請/SCCCS南加夏季研習營報名 康淑芬/王云
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教師及教室分配 
Teachers & Classroom Assignment

CLASS ROOM NAME

EC-1 G-3 李靜 Jing Li

EC-2 G-4 黃佩絜 Jacy Kuipers

EC-3 G-5 曾幗薇 Janet Tseng

Pre-K A G-2 李韵祺 Yunqi Li

K-A F-8 張詩嘉 Joyce Chang

K-B G-1 羅鳳岐 Fengqi Luo

1-A G-6 林文雯 Maggie Lin

1-B G-7 周克清 Kasey Zhou

1-D G-9 郭連枝 Apple Guo

2-A G-10 陳丹怡 Sophia Chen

2-B G-11 王玉瑜 Yuyu Wang

2-D G-12 湯美婷 Linda Tang

3-A I-2 凌子茜 Tzu-Chien Ling

3-B I-3 孫明非 Mingfei Duan

3-C I-5 唐贇 Yun Tang

4-A J-2 郭秀嬌 Melody Tsai

4-B I-6 張 睿 Rui Zhang

4-C I-9 任方寧 Sally Ren

5-A I-10 許肇華 Chaohua Hsu

5-B I-11 江華培 Paige Jiang

5-C I-12 彭志坤 Annie Peng

6-A J-8 陈琇娥 Sheryl Lee

6-B J-6 黃弋民 Yimin Huang

6-C J-5 王彩蓉 Cairong Battles

7-A J-4 鄭世玫 Rose Chen

7-B J-3 馬志宏 Maggie Ma

8-A H-3 宋怡欣 Emily Sung

8-B H-4 李洋 Yang Li

8-C J-1 龍凡 Fan Long

9A/AP G-13 俞美娟 Emily Mei Chuan Yu

9A/AP G-13 王心皓 Anita Wang

CLASS ROOM NAME

畫圖 (初級) 
Art (I) F-8 余敏鴻 Minhong Yu

畫圖 (初級) 
Art (II) G-6 荊仁康 Ryan Jing

素描 Sketch I-10 司华晓 Scott Si

國際象棋 Chess G-5 Jack Cashman

珠心算 (初級) 
Abacus (I)

J-8 陈琇娥 Sheryl Lee

書法 Calligraphy I-6 龍惠敏 Huimin Long

手工 Crafts G-2 李韻祺 Kiki Li

中西編織 
Weaving (I) G-3 孟薇 Wei Meng

中西編織 
Weaving (II) G-4 黃愛旗 Aiqi Huang

中國民族舞蹈 
Chinese Dance (I) F-Hall 李爱捷 Phoebe Li

功夫 
Chinese Kung Fu F-Hall 江子權 Eric Kong

硬筆書法與古詩 

Hard Pen 

Calligraphy

G-1 羅鳳岐 Fengqi Luo

演講 Toastmaster I-9 劉梅 Mei Liu
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家長會名單 
PVA Directory

Title Chinese Name English Name#

會長 杜恩昊 Enhao Du

副會長 杨隽 Jun Yang

副會長 李炯炯 Amanda Li

副會長 王勇斌 Frank Wang

副會長 印堃 Kun Yin

出纳 马东玲 Cathy Ma

理事 梁章瑜 Zhangyu Liang

理事 蔡坚 Jian Cai

理事 奚安琪 Anqi Xi

理事 王盼成 Pancheng Wang

理事 陈静 Jing Chen

理事 王为 Wei Wang

理事 王信信 Xinxin Wan

理事 倪细云 Amy Ni

理事 王文芳 Wenfang Wang

理事 罗伊恩 Morgan Luo

荣誉理事 董 平 Ping Dong

荣誉理事 刘 琳 Lin Liu
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千橡雜誌為康谷中華文化協會每半年發行一次的免費刊物，每年四月出電子版，十月出印刷版和電子

版。發行網涵蓋千橡鄰近九個城市、康谷、聖佛南度谷、南加州部分中文學校及許多社團。所有廣告除

登載於千橡雜誌外，並加登於網頁上。網址如下：ccca-tocs.org

Conejo Chinese Cultural Association (CCCA) Journal is a semi-annual publication distributed to Chinese 

Families in Conejo Valley, San Fernando Valley, and other cities in Southern California. The CCCA Thousand 

Oaks Journal is a free publication, supported entirely by advertising.

版 面 大 小

Size (width x height")

價 格

Price

1/4 頁 (1/4 page) 3.125w x 4.375h” $90

1/2 頁 (1/2 page) 6.5w x 4.375h” $140

全 頁 (Whole page) 6.5w x 9h” $280

封底內頁 (Last page of the magazine) $325

封面裡頁 (Inside of front cover) $445

封底裡頁 (Inside of back cover) $380

封底 (Back Cover) $580

千橡雜誌為非營利刊物，所有工作人員皆為業餘義務性質。如須本刊協助編排，請備妥所有資料；如須

設計打字，請以簡單為原則；如自備電腦廣告稿件，請以中文視窗編排。內容複雜需本刊工作人員代工

者當酌收費用。

有意者請與下列廣告組人員聯絡。謝謝！

Please support your community-oriented journal publication. If you are interested, please send camera-ready 

to the following contacts:

廣告組：  吳茵茵 Elaine Lo elo8890@gmail.com  

曾向红 Lucy Fan lucyxh.zeng@gmail.com

CCCA is a non-profit organization. Website: ccca-tocs.org 

P.O. Box 6775, Thousand Oaks, CA 91360

千橡雜誌廣告價目表
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